

হুম্বীকেশ-সিরিজ, —মং ৪

কান্তকবি রজনীকান্ত



শ্রী নানিনীচন্দ্রন সঙ্কিত

কলিকাতা
 ৩০ নং কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট,
বেঙ্গল বুক কোম্পানী হইতে
শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এম্ এ কর্তৃক
 প্রকাশিত
 ১৩২৮

মূল্য চারি টাকা

১—৭ } কর্মা হেরার প্রেসে
 ১৪—২০ }
 ৮—১০ কর্মা—ভিক্টোরিয়া প্রেসে
 ২১ নং কর্মা—শ্রীগোবিন্দ প্রেসে
 ২২, ২৩, ২৪ ক } কর্মা কালিকা প্রেসে
 এবং নুচাপত্র প্রভৃতি }
 ২৪, ২৫, ২৬ কর্মা—ওরিয়েন্টাল প্রেসে
 ১০৭ নং বেঙ্গলবাজার ষ্ট্রীটে

শ্রীযুক্ত সঙ্গিনন্দচন্দ্র পাল কর্তৃক মুদ্রিত

কান্তকবি রজনীকান্ত



কবি রজনীকান্ত
(যৌবনে)

“জলুক যতই জলে,
পর জালা-মালা গলে,
নীলকণ্ঠ-কণ্ঠে জলে হলাহল-হ্যাতি ;
হিমাদ্রিই বক্ষ 'পরে
সহে বজ্র অকাতরে,
জঙ্গল জলিয়া যায় লতায় পাতায় ;
অস্তাচলে চলে রবি,
কেমন প্রশান্ত ছবি !
তখনো কেমন আহা উদার বিভূতি !”

— বিহারীলাল ।

সমর্পণ

যে দুইজন সহৃদয় মহোদয়

কান্তকবি রাজনীকান্তকে

তঁাহার দারুণ দুঃসময়ে

অপরিমেয় সাহায্য-দান করিয়া

বাক্সালী জাতির মুখরক্ষা করিয়াছেন,

বাক্সালার সেই দুই মহাপ্রাণ—

শ্রীমন্মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী বাহাদুর

ও

কুমার শ্রীযুক্ত শরৎকুমার রায়ের

যুগল-করে

তঁাহাদেরই সার্থের কবির

এই জীবন-গাথা সমর্পণ করিয়া

কান্তের আত্মার কথঞ্চিৎ তৃপ্তি-সাধন করিলাম

বিনীত

শ্রীমানবিনীতচন্দ্রন সন্ততি

ভূমিকা

রজনীকান্ত সেনের সহিত আমার প্রত্যক্ষ পরিচয় অতি সামান্যই ছিল। আমি কয়েকবার মাত্র তাঁহার গান তাঁহার মুখে শুনিয়াছি এবং রোগশয্যায় যখন ক্ষতকণ্ঠে তিনি মৃত্যুর প্রতীক্ষা করিতেছিলেন, তখন একদিন তাঁহার সহিত আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। এই স্বল্প পরিচয়ে তাঁহার সম্বন্ধে আমার মনে যে ভাবের উদয় হইয়াছে সে আমি তৎকালে তাঁহাকে পত্রদ্বারাই জানাইয়াছিলাম। সেই পত্র এই বর্তমান গ্রন্থে যথাস্থানে প্রকাশিত হইয়াছে। ভূমিকা লিখিবার উপলক্ষ্যে রীতিরক্ষার উপরোধে সেই পত্রলিখিত ভাবকে যদি পল্লবিত করিয়া বলিবার চেষ্টা করি তবে তাহাতে রসভঙ্গ হইবে, অতএব তাহা হইতে নিরস্ত হইলাম। কেবল শ্রীমান নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত এই কবি-চরিত রচনাকল্পে যে সাধু অমুষ্ঠান সম্পন্ন করিলেন, সে জন্ত এই অবকাশে তাঁহাকে আমার হৃদয়ের আশীর্বাদ জ্ঞাপন করিতেছি।

শান্তিনিকেতন

৩১ আশ্বিন,

১৩২৮

শ্রীমদ্রজনীকান্ত সেন

নিবেদন

১৩১৭ সালের ভাদ্র মাসে কাস্তকবি রজনীকান্ত পরলোকগমন করেন ; তাঁহার পরলোকগমনের প্রায় বার বৎসর পরে তাঁহার এই জীবন-চরিত প্রকাশিত হইল ।

এই জীবন-চরিত প্রকাশে বিলম্ব হওয়ার অনেকে অনেক অমুযোগ ও অভিযোগ করিয়াছেন । তাঁহাদের সে অমুযোগ ও অভিযোগ যে সম্পূর্ণ অমূলক, তাহা বলি না, তবে এই সম্বন্ধে আমারও কিছু বলিবার আছে ।

রোগশয্যাশায়ী রজনীকান্ত তাঁহার জীবন-চরিত লিখিবার জন্ত আমাকে অনুরোধ করেন । তিনি তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ বিনয়ের সহিত অনুরোধ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু সেই অনুরোধ, আদেশ বলিয়া শিরোধার্য্য করিয়াছিলাম । তখন বুঝি নাই যে, এই অনুরোধ বা আদেশ রক্ষা করা কত কঠিন, কত গুরুতর, কত দায়িত্বপূর্ণ । কিন্তু কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া আমি বাস্তবিকই বিপদগ্রস্ত হইয়া পড়ি । এ যে অকুল পাথার, অগাধ সমুদ্র ! এই বার বৎসর কাল ধরিয়া আমি পরলোকগত কবিকে বুঝিবার জন্ত সাধ্যমত চেষ্টা করিয়াছি । একরূপ ঘাতপ্রতিঘাতপূর্ণ সাধক কবির জীবন-চরিত বুঝিয়া আয়ত্ত করা আমার পক্ষে খুব কঠিন । তাই এই জীবন-চরিত প্রকাশ করিতে একরূপ বিলম্ব ঘটয়া গেল । এখনও যে রজনীকান্তকে যথাযথভাবে বুঝিতে ও বুঝাইতে পারিয়াছি, তাহাও ত বলিতে পারি না ।

সাধ্যমত চেষ্টা ও পরিশ্রম করিয়াও রজনীকান্তের জীবন-চরিতকে সুন্দর করিতে পারিলাম না, পরন্তু ইহাতে অনেক ত্রুটি রহিয়া গেল । যদি কখন এই গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণ হয়, তখন সে সমস্ত ত্রুটি সংশোধন করিব ।

এই গ্রন্থ-রচনার জন্ত আমার বন্ধুবান্ধব অনেকে এবং বহু রজনী-ভক্ত আমাকে উপকরণ প্রভৃতির দ্বারা সাহায্য করিয়াছেন ; তাঁহাদের সকলের কাছে আমি সে জন্ত বিশেষ কৃতজ্ঞ । স্বতন্ত্রভাবে তাঁহাদের সকলের নাম প্রকাশ করিয়া এ নিবেদনের কলেবর বৃদ্ধি করিলাম না । তবে কৃতজ্ঞ-হৃদয়ে মাত্র এক জনের নাম এখানে উল্লেখ করিতেছি—তিনি স্বর্গীয় কবির সাক্ষী সহধর্মিণী শ্রীমতী হিরণ্ময়ী দেবী মহাশয়া, তাঁহার প্রদত্ত উপকরণ ও কবি-লিখিত হাসপাতালের খাতাগুলি এই জীবন-চরিত রচনায় আমাকে বিশেষভাবে সাহায্য করিয়াছে ।

সংসাহিত্য-প্রচারে ব্রতী হইয়া যিনি ইতিমধ্যেই অনেকের শ্রদ্ধা ও সন্মানের ভাজন হইয়াছেন, আমার সেই পরম কল্যাণভাজন বন্ধু কুমার শ্রীমান্ নরেন্দ্রনাথ লাহা মহাশয় বর্তমান গ্রন্থপ্রকাশে আমাকে সাহায্য না করিলে আমার পক্ষে এই বিপুল ব্যয়সাধ্য কার্য সম্পন্ন করা দুর্লভ হইত ।

বরেন্দ্র কবি পূজনীয় শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় যে কয়টি কথা লিখিয়া আমাকে আশীর্বাদ করিয়াছেন, তাঁহার সেই আশীর্বাদ ভূমিকারূপে প্রকাশ করিলাম ।

মহাবিবৃব সংক্রান্তি

১৩২৮

}

বিনোদ

শ্রীনলিনীরঞ্জন পণ্ডিত

বিষয়-সূচী

১

সংসারের কর্মক্ষেত্রে

পরিচ্ছেদ	বিষয়	পৃষ্ঠা
প্রথম—	জন্ম ও জন্মস্থান ...	১
দ্বিতীয়—	বংশ-পরিচয়—পিতৃকুল ও মাতৃকুল ...	৬
তৃতীয়—	শৈশব ও বাল্যজীবন ...	১২
চতুর্থ—	সাংসারিক অবস্থা ও পারিবারিক দুর্ঘটনা	২২
পঞ্চম—	শিক্ষা ও সাহিত্যানুরাগ ...	২২
ষষ্ঠ—	প্রতিভার বিকাশ ...	৩৪
সপ্তম—	ছাত্রজীবনে রস-রচনা ...	৪১
অষ্টম—	শিক্ষা-সমাপ্তি ...	৪৪
নবম—	কর্মজীবন ...	৫০
দশম—	সঙ্গীত-চর্চা ও সাহিত্য-সেবা ...	৫৩
একাদশ—	স্বদেশী আন্দোলনে ...	৬২
দ্বাদশ—	ভগ্নস্বাস্থ্য ...	৮৪
ত্রয়োদশ—	বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের নবগৃহ-প্রবেশে	৮২
চতুর্দশ—	বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের রাজসাহী-অধিবেশনে	৯৫
পঞ্চদশ—	জীবন-সন্ধ্যায়	
	(ক) কালরোগের সূত্রপাত ...	১০২
	(খ) রোগের বৃদ্ধি ও কলিকাতায় আগমন	১০৪
	(গ) কাশীধামে কয়েক মাস ...	১০৭
	(ঘ) কলিকাতায় পুনরাগমন ...	১১০

হাসপাতালে মৃত্যুশয্যা

পরিচ্ছেদ বিষয়	পৃষ্ঠা
প্রথম—গলদেশে অস্ত্রোপচার ...	১১৫
দ্বিতীয়—কটেজে ...	১২১
তৃতীয়—ষোষ্ঠ পুত্রের বিবাহ ...	১২৫
চতুর্থ—হর্ষে বিষাদ—ভগিনীপতির মৃত্যু ...	১৬৪
পঞ্চম—কালরোগের ক্রমবৃদ্ধি ...	১৩৮
ষষ্ঠ—রোজনাম্‌চা ...	১৫৬
১। রসালোপ ...	১৫৮
২। নিম্নের ক্ষুদ্রত্ব জ্ঞান ...	১৬৫
৩। পরিবারবর্গের প্রতি ...	১৬৭
৪। কৃতজ্ঞতা-প্রকাশ ...	১৭১
৫। আত্ম-জীবনীর ভূমিকা ...	১৭৪
৬। আনন্দময়ীর ভূমিকা ...	১৭৮
৭। উইলের খসড়া ...	১৮০
৮। আনন্দ-বাক্য ...	১৮১
৯। ধর্মবিশ্বাস ...	১৮৩
১০। প্রার্থনা ...	১৮৪
১১। ঈশ্বরে একান্ত নির্ভরতা ...	১৮৭
১২। শেষকথা ...	২০২
সপ্তম—হাসপাতালে সাহিত্য-সাধনা ...	২০৩
অষ্টম—শয্যাপার্শ্বে রবীন্দ্রনাথ ...	২০৩

পরিচ্ছেদ	বিষয়	পৃষ্ঠা
নবম—	সেবা, সাহায্য ও সহায়ত্ব	২৩৭
(ক)	সেবা	২৩৯
(খ)	সাহায্য	২৪২
(গ)	সহায়ত্ব	২৪১
দশম—	মহাপ্রয়াণ	২৬৩

৩

বঙ্গবাসীর মনোমন্দিরে

পরিচ্ছেদ	বিষয়	পৃষ্ঠা
প্রথম—	কবি রজনীকান্ত	
(ক)	হাস্তরসে	২৭৩
(খ)	দেশাত্মবোধে	৩২১
(গ)	সাধন-তত্ত্বে	৩৩২
(ঘ)	কাব্যপরিচয়ে	৩৬২
দ্বিতীয়—	জনপ্রিয় রজনীকান্ত	৩৬৭
তৃতীয়—	সাধক রজনীকান্ত	৩৮৪

বিশেষ লক্ষ্য—“জনপ্রিয় রজনীকান্ত” শীর্ষক পরিচ্ছেদের পৃষ্ঠাগুলির সংখ্যা ভুল হইয়াছে। ৩৯৩ হইতে ৪০৮ পৃষ্ঠার পরিবর্তে ৩৬৭ হইতে ৩৮২ পৃষ্ঠা হইবে।

চিত্র-সূচী

নাম	পৃষ্ঠা
১। কান্তকবি রজনীকান্ত (যৌবনে)	প্রচ্ছদ-পত্রের পূর্বে
২। সেন-বাড়ীর বহির্দেশ—ভান্ডাবাড়ী	... ৬
৩। সেন-পরিবারের ঠাকুরদালান ৮
৪। কবির জনক—স্বর্গীয় গুরুপ্রসাদ সেন	... ১০
৫। কবির জননী—স্বর্গীয়া মনোমোহিনী দেবী	... ১৪
৬। রজনীকান্তের আনন্দ-নিকেতন, রাজসাহী	... ৫০
৭। রজনীকান্তের হাতের লেখা ও স্বাক্ষর	... ৬০
৮। কান্তকবি রজনীকান্ত (মধ্য বয়সে)	... ৬৮
৯। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ-মন্দির ৯০
১০। ডাক্তার শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রনাথ বস্তু ১১৮
১১। মেডিকেল কলেজ হাসপাতালের কটেক্স-ওয়ার্ড	১২০
১২। হাসপাতালে সাহিত্য-সাধনা-ময় রজনীকান্ত ...	২০২
১৩। কুমার শ্রীযুক্ত শরৎকুমার রায়	... ২৪২
১৪। মহারাজ শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী বাহাদুর	... ২৪৬
১৫। কবি রজনীকান্ত— (হাসপাতালে মৃত্যুর পনের দিন পূর্বে) ...	২৬২

সংসারের কর্মক্ষেত্রে

“প্রাণের মধুর জ্যোৎস্না ফুটেছে অধরে,
 সদাই আনন্দে রয়,
 সংসারে সংসারী হয়,
 ভুলেও কখন কারো মন্দ নাহি করে।”

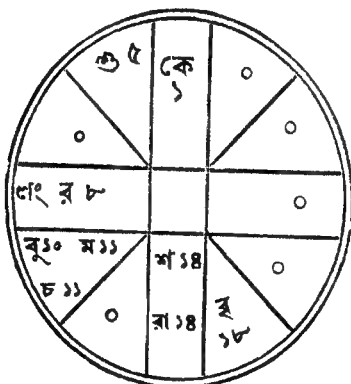
— বিহারীলাল ।

কান্তকবি রজনীকান্ত

প্রথম পরিচ্ছেদ

জন্ম ও জন্মস্থান

১২৭২ সালের ১২ই শ্রাবণ, (২৬এ জুলাই, ১৮৬৫) বুধবার প্রত্যুষে পাবনা জেলার সিরাজগঞ্জ মহকুমার ভাঙ্গাবাড়ী গ্রামে বৈদ্যবংশে কান্তকবি রজনীকান্ত জন্ম গ্রহণ করেন।



কর্কটলগ্নে, সিংহরাশিতে কান্তকবির জন্ম হয়। তাঁহার জন্মকালীন নক্ষত্র ছিল পূর্বফল্গুনী। তাঁহার রাশিচক্রের প্রতিলিপি উপরে প্রদান করিলাম।

কান্তকবি রজনীকান্ত

ভাঙ্গাবাড়ীর সেন-পরিবার সে সময়ে সমাজ-মধ্যে সম্মানিত ও বর্দ্ধিষ্ণু ছিলেন। ধনধাত্তে গৃহ যখন পরিপূর্ণ, আত্মীয়-কুটুম্বের আনন্দ-কলরবেংগ্হাজন যখন মুখরিত, সেন-পরিবার-মধ্যে প্রীতির ধারা যখন পূর্ণবেগে বহমান, রজনীকান্ত সেই সময়ে জন্মগ্রহণ করিয়া সকলের আনন্দ পূর্ণমাত্রায় বর্দ্ধন করেন।

ভাঙ্গাবাড়ী একখানি ক্ষুদ্র পরী। ইহা উল্লাপাড়া থানার অধীন। পূর্বে এই স্থানে অসংখ্য নলবন ও পানের বরজ ছিল। বৈদ্যবংশীয় রাজারাম সেন ও রাজেন্দ্ররাম সেন—দুই সহোদর ময়মনসিংহের সহদেব-পুর গ্রাম হইতে এই স্থানে আসিয়া প্রথম বাস করেন। তাঁহাদের আগমনের পূর্বে ভাঙ্গাবাড়ীতে বৈদ্যের বাস ছিল না, তাঁহারা ই ভাঙ্গাবাড়ীর প্রথম বৈদ্যবংশ। তখন ইহার চতুর্দিকে এক প্রকাণ্ড বিল (যমুনার শাখা) ছিল। কালক্রমে সেই বিল শুকাইয়া যায় এবং উহা মনুষ্যের বাসোপযোগী হইয়া উঠে।

ভাঙ্গাবাড়ী উত্তরে ও দক্ষিণে বিস্তৃত। ইহার উত্তর ও পশ্চিমে দেলুয়াকান্দি, দক্ষিণে চন্দনগাঁতি এবং পূর্বে কোনা-বাড়ী গ্রাম অবস্থিত। গ্রামের নিকট দিয়া ছড়া সাগর নামক একটি নদী (যমুনার শাখা) প্রবাহিত হইত। তা ছাড়া গ্রামস্থ ব্যক্তিবর্গের সমবেত চেষ্টা ও যত্নে তিন চারিটি পুকুরিণী খনন করান হইয়াছিল।

গ্রামের উত্তরে টিঠা নামে একটি ক্ষুদ্র বিল আছে। এই বিল, গ্রাম ও গ্রামস্থ পণ্ডিতগণকে লক্ষ্য করিয়া কবির কুল-পুরোহিত শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ চক্রবর্তী মহাশয়ের খুল্লমাতামহ ৩৭ষাদবেঙ্গ চক্রবর্তী মহাশয় একটি রহস্যপূর্ণ সংস্কৃত শ্লোক রচনা করেন। রজনীকান্ত অনেক সময় সেইটি আরতি করিতেন—

শ্লোকটি এই,—

ভগবাসী ভবেৎ কালী টিঠা চ মণিকর্ণিকা ।

বিশারদঃ সদাশিবঃ ব্রজনাথঃ কালভৈরবঃ ॥ (১)

টিঠা নামক মণিকর্ণিকায় স্নান-দান-ফল—

স্নানদানে ফলং নাস্তি কেবলং ঘ্যাগবদ্ধিকা । (২)

সেন মহাশয়দিগের অভ্যাসের সহিত গ্রামখানিরও উন্নতি হয়, এবং নানাস্থান হইতে ব্রাহ্মণ, কায়স্থ প্রভৃতি বহু জাতি এখানে আসিয়া বসবাস করেন।

কবির জন্মকালে গ্রামখানির অবস্থা বেশ উন্নত ছিল এবং গ্রামে ব্রাহ্মণ, বৈদ্য, কায়স্থ ও অগ্ৰজ জাতি বাস করিত। ইহা ব্যতীত সে সময়ে গ্রামে প্রায় চল্লিশ বর মুসলমানও ছিল।

কবির জন্ম-সময়ে ভাঙ্গাবাড়ীতে ডাকঘর ছিল না; কিন্তু পরে রজনীকান্ত ও দুই চারিজন স্থানীয় ব্যক্তিবিশেষের চেষ্টায় কবির বহির্কান্টার একটি কক্ষে ডাকঘর স্থাপিত হয়।

সে সময় গ্রামে ভুবনেশ্বর চক্রবর্তী বিশারদ মহাশয়ের দেশ-প্রসিদ্ধ চতুষ্পাঠী ও গভর্ণমেন্টের সাহায্য-প্রাপ্ত একটি বঙ্গ-বিদ্যালয় ছিল। তন্নিম্ন আনন্দমোহন ভট্টাচার্য্য বাচস্পতি ও ব্রজনাথ চক্রবর্তী তর্ক-

(১) কবির বালাবদু সিরাজগঞ্জের প্রসিদ্ধ কবিরাজ শ্রীযুক্ত তারকেশ্বর চক্রবর্তী কবি-শিরোমণি মহাশয়ের পিতা ৮ ভুবনেশ্বর বিশারদ এবং শ্রীযুক্ত ব্রজনাথ চক্রবর্তীর পিতা ৮ ব্রজনাথ চক্রবর্তীকে লক্ষ্য করিয়া এই শ্লোক রচিত হইয়াছিল। পণ্ডিত ব্রজনাথ অভিষয় কৃষ্ণাচার্য, হুগুণ্ড ও দীর্ঘজ্ঞান ব্যক্তি ছিলেন; বখন সেই কৃষ্ণাচার্য রক্ত-চন্দন-চর্চিত্ত করিয়া নামাবলী গায়ে দিয়া তিনি বাহির হইতেন, তখন প্রকৃতই তাঁহাকে ভৈরব বলিয়া বোধ হইত।

বয়স প্রভৃতি কয়েক জন বিখ্যাত পণ্ডিত তখন ক্ষুদ্র পল্লীখানিকে অলঙ্কৃত করিতেন। এতদ্ব্যতীত কয়েক জন বিশেষ বর্দ্ধিষ্ণু ও শিক্ষিত লোক ভান্সাবাড়ীর অধিবাসী ছিলেন। ইহাদের মধ্যে কবির জ্যেষ্ঠতাত রাজসাহীর বিখ্যাত উকীল গোবিন্দনাথ সেন, পিতা সবজ্জ্ ঞ্জর-প্রসাদ সেন, রাজসাহীর কমিশনারের সেরেস্তাদার প্যারীমোহন সেন, রাজ-দেওয়ান রাজীবলোচন সেন ও গোবিন্দপুর লালকুঠীর দেওয়ান পুলিনবিহারী সেনের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

ক্ষুদ্র পল্লী তখন সুখ-সমৃদ্ধি, উৎসব-আনন্দ ও স্বাস্থ্য-সম্পদে পরিপূর্ণ। হিন্দু অধিবাসীদিগের মধ্যে এগারটি পরিবারে দুর্গোৎসব হইত; ভান্সাবাড়ীর ন্যায় একখানি ক্ষুদ্র পল্লীর পক্ষে ইহা কম গৌরবের কথা নহে। চৈত্র মাসে চড়কের সময় প্রায় দুই সপ্তাহ ধরিয়া উৎসব চলিত।

এখন গ্রামের অবস্থা শোচনীয় হইয়াছে। পূর্বের সে শ্রী আর নাই। শিক্ষিত ও সম্ভ্রান্ত লোকেরা গ্রাম ত্যাগ করিয়াছেন, লোকের যত্ন ও ছাত্রাভাববশতঃ বঙ্গবিদ্যালয়টি উঠিয়া গিয়াছে। চড়কের সেই দুই সপ্তাহব্যাপী উৎসব আর হয় না। সংস্কারের অভাবে পুষ্করিণীগুলি মজিয়া গিয়াছে, আর সন্ধে সন্ধে ম্যালেরিয়া আসিয়া দেখা দিয়াছে।

কবির ভাগিনেয় শ্রীযুক্ত রেবতীকান্ত দাশ ঞ্জপ্ত মহাশয়ের প্রেরিত গ্রামের বিবরণ হইতে নিম্নে কিয়দংশ উদ্ধৃত হইল। ইহা পাঠ করিলে বুঝা যাইবে যে, গ্রামের কত দূর দুর্দশা হইয়াছে। কাল-মহিমায়, পল্লীবাসীর অবহেলায় ও অসহজে এবং ম্যালেরিয়ার মাহাত্ম্যে এখন ভান্সাবাড়ী প্রকৃতই ভান্সাবাড়ীতে পরিণত হইয়াছে।

“শ্রুপ্রসাদ ও গোবিন্দনাথের রাজ-প্রাসাদ-সমূহ বহু অট্টালিকাতে এখন ঞ্জটিকতক বিধবা বাস করিতেছেন।” * * *

‘ব্রাহ্মণ অধিবাসিগণের মধ্যে প্রায় সকলেই হীনপ্রভ হইয়া পড়িয়াছেন।’ * * * *

“গ্রামে বাঁহারা শিক্ষিত ব্যক্তি, তাঁহারা প্রায় সকলেই গ্রাম ত্যাগ করিয়াছেন। হিন্দুরা পূর্ব হইতেই অর্থহীন ছিলেন, ভদ্রলোকগণ তবু সহরে গিয়া অর্থোপার্জন করিতেছেন, কিন্তু দরিদ্র অধিবাসিগণের কোন উপায় নাই বলিয়া তাঁহারা বাধ্য হইয়া গ্রামে বাস করিতেছেন এবং ম্যালেরিয়ার কবলে পড়িয়া জর্জরিত হইতেছেন।”

পল্লীবাস-সম্বন্ধে কবির উক্তি উদ্ধৃত করিয়া এই অধ্যায়ের উপসংহার করিতেছি।—

“দেশটা মধ্যম শ্রেণীর লোকের পক্ষে বাসের অযোগ্য হ’য়েছে। মুসলমান প্রধান। হিন্দুদের মধ্যেও দলাদলি, মনোমালিন্য। তবে honest villager (নিকিরোধ গ্রামবাসী) কেমন করে সেখানে বাস ক’রবে? আমি ত পথ একরকম দেখিয়েছি। দেখেছ না? বাড়ী ঘরে কৈ যাওয়াই হয় না। আমার একটু সম্পত্তি ছিল, তার অধিকার নাই, আমি পুত্তনি দিয়েছি, কতক বিক্রী করেছি। I smelt from the beginning that the quarter would not be fit for our living. (আমি গোড়া হইতেই অনুভব করিয়াছিলাম যে, এই স্থান আমাদের বাসোপযোগী হইবে না।)”*

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

বংশ-পরিচয়—পিতৃকুল ও মাতৃকুল

যয়মনসিংহ জেলার টাঙ্গাইল মহকুমার সহদেবপুর গ্রামে রজনী-কান্তের পূর্বপুরুষদিগের আদি বাস ছিল। তাঁহারা বঙ্গজ বৈদ্য। সহদেবপুর যমুনা নদীর পূর্ব তীরে অবস্থিত। তাঁহার প্রপিতামহ যোগিরাম সেন ভাঙ্গাবাড়ীর জমিদার যুগলকিশোর সেনগুপ্তের কণ্ঠ্য করুণাময়ীকে বিবাহ করেন। এই যুগলকিশোর পূর্বোক্ত রাজেন্দ্ররাম সেন মহাশয়ের পৌত্র। যোগিরামের মৃত্যুর সময়ে করুণাময়ী গর্ভবতী ছিলেন। স্বামীর মৃত্যুর কয়েক মাস পরে তিনি বাপের বাড়ীতে—তাঁহার ভাই শ্রামকিশোর সেনের আশ্রয়ে ভাঙ্গাবাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হন। এইখানেই তিনি একটি পুত্র প্রসব করেন। ইনিই রজনীকান্তের পিতামহ গোলোকনাথ সেন।

পিতৃহীন বালক গোলোকনাথ মাতুললায়ে লালিত-পালিত হইতে লাগিলেন। সহদেবপুরে আর কিরিয়া গেলেন না। তাঁহার মাতুল শ্রামকিশোর সেন মহাশয় গোলোকনাথকে একটি বাড়ী ও কিছু জমি দান করেন। তাহাতেই অতিকষ্টে গোলোকনাথের সংসার চলিত। তাঁহারা মাটির পাত্রই ব্যবহার করিতেন; কারণ, তাঁহাদের তৈজসপত্র ছিল না। অনেক সময় তাঁহাকে কলাপাতে ভাত খাইতে হইয়াছিল। অত্যন্ত গরীব বলিয়া তিনি ভালরূপ লেখাপড়া শিখিতে পারেন নাই। সহদেবপুর গ্রামে তাঁহার বিবাহ হয়। তাঁহার পত্নীর নাম অন্নপূর্ণা দেবী। গোলোকনাথের দুই পুত্র—শোবিন্দনাথ ও শুরু-

চন্দ্রাবলি-ভাষ্য-ভাষ্য-ভাষ্য



প্রসাদ। যদিও গোলোকনাথ নিজে ভালরূপ লেখাপড়া শিখিবার সুযোগ পান নাই, তথাপি শিক্ষার প্রতি তাঁহার বিশেষ অনুরাগ ছিল এবং তিনি ছেলেদের রীতিমত লেখাপড়া শিখাইতে ক্রটি করেন নাই। গোবিন্দনাথ বড় ও গুরুপ্রসাদ ছোট। এই গুরুপ্রসাদই কবি রজনী-কান্তের পিতা।

ছেলেবেলায় মামাতো-ভাই রামচন্দ্র সেন মহাশয়ের রাজসাহীর বাসায় থাকিয়া দুই ভাইকে অতি কষ্টে লেখাপড়া শিখিতে হইয়াছিল। শুনিতে পাওয়া যায়, সময়ে সময়ে বালিস অভাবে ইটে চাদর জড়াইয়া, তাহাতেই মাথা রাখিয়া তাঁহাদ্বিগকে ঘুমাইতে হইয়াছে। তখনকার মত সন্তাগণ্ডার দিনেও তাঁহাদের ভাগ্যে সপ্তাহে একদিনের বেশী ঘি জুটিত না। বড় ভাই গোবিন্দনাথ, রংপুর কালেক্টারীর সেরেস্তাদার কাশীনাথ তালুকদার মহাশয়ের নিকট বাকীলা ভাষা শিখিবার পরে একজন মৌলবীর নিকট পার্শী পড়েন। তারপর তিনি রাজসাহীতে সাত টাকা মাহিনায় চৈতন্যকৃষ্ণ সিংহ নামক একজন উকীলের মুহুরী নিযুক্ত হন। ক্রমে নিজের একান্ত চেষ্টা ও পরিশ্রমে তিনি উকীল হইয়াছিলেন। সে সময়ে লোকে জজসাহেবের অনুগ্রহে উকীল হইতে পারিত। তাঁহার নিকট আইন-সংক্রান্ত সামান্য রকমের একটি পরীক্ষা দিলেই লোকে ওকালতি করিবার সনন্দ পাইত। বস্তুতঃ সে সময়ে বৃদ্ধিমান্ লোকের পক্ষে উকীল হওয়া কঠিন ছিল না।

গোবিন্দনাথ খুব পরিশ্রম করিতেন, তাঁহার বুদ্ধি খুব তীক্ষ্ণ ছিল এবং তিনি অনেক জটিল মোকদ্দমা খুব সহজেই আয়ত্ত করিতে পারিতেন। এ জন্ত অল্পদিন-মধ্যেই ওকালতিতে তাঁহার বিলক্ষণ উন্নতি হয়। সে সময়ে রাজসাহীর আদালতে তাঁহার মত তীক্ষ্ণবুদ্ধি উকীল বড় ছিল না। তিনি ইংরাজি জানিতেন না, কিন্তু পার্শী ও সংস্কৃতে

তাহার বিশেষ দখল ছিল। তখন উর্দু ভাষায় আদালতের কাজ চলিত। মোকদ্দমা শুছাইয়া বলিবার ভঙ্গী এবং তাহার যুক্তি ও তর্কের এমনই প্রভাব ছিল যে, অনেক সময় হাকিমকে তাহার মতে মত দিতে হইত। প্রতি মোকদ্দমাতেই তিনি প্রায় জয়লাভ করিতেন। ফলে তাহার ব্যবসায়ে এত দূর পসার-প্রতিপত্তি হইয়াছিল যে, দেশের ধনি-নিধন, পণ্ডিত-মূর্খ সকলেই তাহাকে বিশেষ শ্রদ্ধা করিত ও সম্মানের চক্ষে দেখিত। এ সম্বন্ধে একটি কথা না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না। তাহার মাতৃশ্রাদ্ধ উপলক্ষে যখন তিনি মহাসমারোহে দানসাগরের অনুষ্ঠান করেন, তখন নাটোর ছোট তরফের প্রসিদ্ধ রাজা ৩৮ক্রনাথ রায় বাহাদুর তাহার মাতার শ্রাদ্ধকার্য্য সুসম্পন্ন করিবার জন্য ভাঙ্গাবাড়ী গ্রামে শুভাগমন করেন এবং নিজে উপস্থিত থাকিয়া সমস্ত কার্য্য সূচাঙ্গরূপে সম্পন্ন করান। এমন কি, শুনিতে পাওয়া যায় যে, তিনি নাকি নিজ হাতে কাঙ্গালী বিদায় পর্য্যন্ত করিয়াছিলেন।

বৃদ্ধ বয়স পর্য্যন্ত গোবিন্দনাথ ওকালতি করেন এবং এই আইন-ব্যবসায়ে ষষ্ঠেই অর্থও উপার্জন করিয়াছিলেন; কিন্তু সে অর্থ তিনি রাখিয়া যাইতে পারেন নাই,—পরের উপকারে ও ধর্ম্মকর্মে তাহা ব্যয় করিয়া গিয়াছিলেন। দারিদ্র্য কি, তাহা তিনি ছেলেবেলায় বেশ হাড়ে হাড়ে বুঝিয়াছিলেন। তাই তিনি অন্নদানে কাতর ছিলেন না। তাহার রাজসাহীর বাসায় দু'বেলা পঁচিশ ত্রিশ জন ছাত্রের ও নিরাশ্রয় ব্যক্তির পাত পড়িত।

ভাঙ্গাবাড়ীতে যেখানে গোলোকনাথের ভাঙ্গা কুঁড়ে ছিল, সেই পৈতৃক ভিটার উপর গোবিন্দনাথ রাজবাড়ীর মত জমকালো বাড়ী করেন। বাড়ীটি দুই মহল। বাহিরের মহলে সুন্দর ও সুবহৎ ঠাকুর-দালান; সেই ঠাকুর-দালানে বারমাসে তের পার্বণ হইত। তাহাদের

সেই ঠাকুর-দালান ও বাহিরের বাড়ীর ছবি দেওয়া গেল, দেখিলেই
নাশে হইবে যে, উহা একজন বড় মানুষের বাড়ী বটে।

গোবিন্দনাথের দুই বিবাহ। প্রথম জীৱ গৰ্ভে ভুবনময়ী, দুৰ্গা-
সুন্দরী ও নিস্তারিণী,—এই তিন মেয়ে এবং বরদাকাঞ্চ, কালীকুমার
ও উমাশঙ্কর,—এই তিন ছেলে। বড় মেয়ে ভুবনময়ী নিঃসন্তান
অবস্থায় বিধবা হন; ইনি আজও জীবিত আছেন এবং ভাঙ্গাবাড়ীতে
বাস করিতেছেন। ভাঙ্গাবাড়ী গ্রামে এখন কেবল কবির বাড়ীতেই
যে দুৰ্গাপূজা হয়, সে শুধু দেবী ভুবনময়ীর আন্তরিক চেষ্টা ও আগ্রহে।
একবার কবির সংসারে টাকাকড়ির অভাব হইলে, ছেলেরা পূজা বন্ধ
করিবার ইচ্ছা করিয়াছিল। তখন ভুবনময়ী আকুল হইয়া বলিয়া-
ছিলেন, “আগে তোরা আমার গলায় ছুরা দে, তারপর যা হয় করিস্।
আমার ত মরণ নেই। বাবার এই প্রকাণ্ড পূজার দালান কেমন
ক’রে খালি দেখ্‌ব?” ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট দ্বারকানাথ রায়ের সহিত
গোবিন্দনাথের মেজ মেয়ে দুৰ্গাসুন্দরীর বিবাহ হয়। বিবাহের
অল্প দিন পরেই তিনি স্বামীর সহিত ব্রাহ্মধৰ্ম গ্রহণ করেন। ইনি
এখন জীবিত নাই। ইঁহার চারি পুত্র—বড় কাকিনা রাজষ্টেটের
ম্যানেজার শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রনাথ রায়; মেজ শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ
রায় বি এ; সেজ সুপ্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ রায়
(মিঃ জে এন্ রায়); ছোট শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রনাথ রায়। গোবিন্দনাথের
দ্বিতীয় জীৱাশ্রমণী দেবী গত ১৩২১ সালে মারা গিয়াছেন। সু-
লেখিকা শ্রীমতী অম্বুজাসুন্দরী ইঁহার একমাত্র কন্যা। ইনি বেশ ভাল
বাঙ্গালা লিখিতে পারেন। তাঁহার যে বাঙ্গালা লেখায় এত খ্যাতি ও
প্রতিপত্তি হইয়াছে—সে কেবল তাঁহার ভাই রজনীকান্তের গুণে। ইঁহার
রচিত ‘প্ৰীতি ও পূজা’, ‘ধোকা’, ‘গল্প’, ‘ভাব ও ভক্তি’, ‘দুটী কথা’

এবং আর আর বই বাঙ্গালা সাহিত্যে যথেষ্ট আদর পাইয়াছে। ইনি প্রসিদ্ধ ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট শ্রীযুক্ত কৈলাশগোবিন্দ দাসগুপ্ত এম্ এ মহাশয়ের জ্যৈষ্ঠ।

গোবিন্দনাথের ছোট ভাই গুরুপ্রসাদ বিশেষ বুদ্ধিমান ছিলেন। দাদার মত তাঁহারও পার্শী ও সংস্কৃতে বিশেষ দখল ছিল। তা ছাড়া তিনি ইংরাজিও বেশ জানিতেন। দাদার সাহায্যে ঢাকা হইতে ওকালতি পাশ করিয়া তিনি সদরালার (মুন্সেফ) পদ প্রাপ্ত হন। তিনি কালনা, কাটোয়া, রঙ্গপুর, দিনাজপুর, ভাগলপুর ও মুন্সেরে' মুন্সেফী করেন। পরে বরিশালে তিনি সর্ব-জজ হন এবং কৃষ্ণনগরে বদলি হইয়া পেন্সন পান।

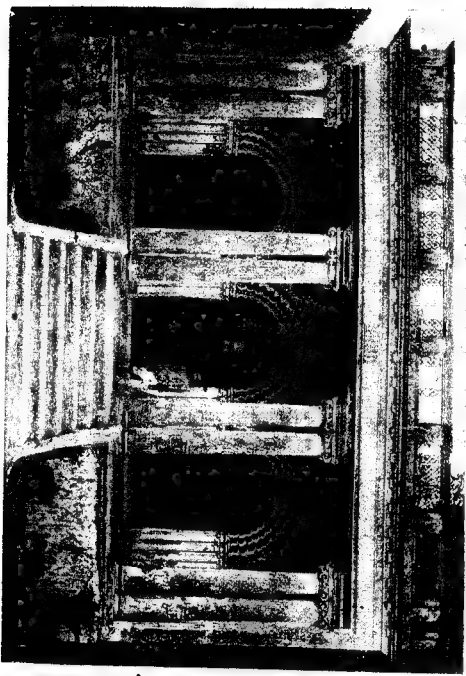
কালনা ও কাটোয়া বৈষ্ণব-প্রধান জায়গা। ঐ দুই জায়গায় তিনি বহন মুন্সেফ ছিলেন, তখন সেখানকার বৈষ্ণবগণের সঙ্গে থাকিয়া তিনি বৈষ্ণব-শাস্ত্র ও প্রাচীন বৈষ্ণব মহাজনদিগের মনোহর পদাবলী বিশেষভাবে পাঠ ও আলোচনা করিতেন এবং এই আলোচনার বৈষ্ণব ধর্ম্মে তাঁহার বিশেষ অহুরাগ জন্মে। এই অহুরাগের ফল সাধনা, আর সেই সাধনার ফল “পদচিন্তামণিমালা”—ব্রজবুলির প্রায় সাড়ে চারি শত হীরামোত্তিতে এই পদচিন্তামণিমালা গাঁথা। কালনার প্রসিদ্ধ সিদ্ধ বৈষ্ণব ভগবান্দাস বাবাজী মহাশয় গ্রন্থের এই নাম দেন এবং শান্তিপুরের প্রসিদ্ধ ভাগবত প্রভুপাদ মদনগোপাল গোস্বামী মহাশয় ইহার ভূমিকা লেখেন।

ভাঙ্গাবাড়ীর সেন মহাশয়েরা শাস্ত্র। তাঁহাদের বাড়ীতে দুর্গোৎসবের সময়ে পাঠাবলি হইত। গুরুপ্রসাদের দাদা গোবিন্দনাথ শাস্ত্র ছিলেন। তাঁহার ভিতরও যেমন, বাহিরও তেমন ছিল—তাঁহার প্রাণে যেমন ভক্তি ছিল, বাহিরে তেমন অহুষ্ঠানও ছিল। এ দিকে

কান্তকবি রজনীকান্ত



কবির জনক
স্বর্গীয় গুরুপ্রসাদ সেন



ଶ୍ରୀମଦ୍ଭଗବତ୍ ଗୀତା

গুরুপ্রসাদ দাদাকে খুব ভক্তি করিতেন, এমন অবস্থায় দাদার ধর্মবিশ্বাসে আঘাত লাগিতে পারে, এই আশঙ্কায় তাঁহার মনের বৈকল্য ভাব তিনি বাহিরে বড় একটা প্রকাশ করিতেন না। কিন্তু তিনি দাদার চোখের বাহিরে বৈকল্য-ধর্মের সাধনা করিতেন। দাদার প্রতি এরূপ অচলা ভক্তি আজিকার দিনে বিরল হইলেও, সে সময়ে দুর্লভ ছিল না।

গুরুপ্রসাদ গান বড় ভালবাসিতেন। নিজে কাহারও নিকট গীতবাদ্য শেখেন নাই, কিন্তু গান শুনিতে ও গাহিতে বড়ই ভালবাসিতেন। রাজসাহীর ধর্মসভার বাৎসরিক অধিবেশনে প্রসিদ্ধ গায়ক রাজনারায়ণের চণ্ডী-যাত্রা ও কীর্তন গান হইত। চণ্ডীর গান শুনিয়া তাঁহার ‘ভাব’ লাগিত এবং তিনি বাহুজ্ঞানশূন্য হইয়া বার বার রাজনারায়ণের সহিত কোলাকুলি করিতেন। কীর্তনে হরিনাম শুনিয়াও তাঁহার সেইরূপ ‘ভাব’ লাগিত।

১২৮৩ সালের বৈশাখ মাসে তাঁহার “পদচিত্তামণিমালা” প্রকাশিত হয়। এই গ্রন্থের পদাবলীও তিনি সুর করিয়া গান করিতেন। কোনও কোনও সময়ে ভাবে বিভোর হইয়া তাঁহার চোখ দিয়া দরদর ধারে জল পড়িত। বালক রজনীকান্ত পিতার এইরূপ ভাবাবেশ দেখিতেন এবং তাঁহার ক্ষুদ্র শিশু-হৃদয় বিস্ময় ও আনন্দে ভরপুর হইয়া উঠিত। তাই পিতার গানের ও ভাবের প্রভাবে তিনি সুগায়ক ও সুকবি হইয়া উঠিয়াছিলেন।

পদাবলী-প্রকাশের কিছু দিন পরে বড় আনন্দে গুরুপ্রসাদ দাদাকে বই দেখাইতে গেলেন। কিন্তু বই দেখিয়া গোবিন্দনাথ বলিলেন, “বই ভাল হয়েছে; কিন্তু এতে মায়ের নাম কৈ?” দাদার অনুরোধে ছোট ভাইয়ের প্রাণে বেশ লাগিল। ভ্রাতৃভক্ত গুরুপ্রসাদ শক্তির মাহাত্ম্য কীর্তন করিয়া ব্রজবুলিতে “অত্যা-বিহার” নামক

আর একখানি কাব্য লিখিলেন। ইহা গুরুপ্রসাদের শেষ বয়সের লেখা ; ইহাতে দক্ষ-প্রজাপতি-গৃহে সতীর জন্ম হইতে দক্ষ-যজ্ঞে তাঁহার দেহত্যাগ পর্য্যন্ত লেখা হইয়াছে। কিন্তু দুঃখের বিষয়, বইখানি তিনি রা রজনীকান্ত কেহই প্রকাশ করিয়া যাইতে পারেন নাই।*

গুরুপ্রসাদ অত্যন্ত বিনয়ী ছিলেন। কোন উৎসবের সময়ে তাঁহার বাড়ীতে অনেক ব্রাহ্মণ নিমন্ত্রিত হইয়া আসেন। তিনি তাঁহাদের পা ধোয়াইবার জন্ত আসিলে, ব্রাহ্মণেরা তাঁহাকে বলিলেন—“বাড়ীতে এত দাসদাসী থাকিতে আপনি কেন ?” তাহাতে গুরুপ্রসাদ বলেন, “আমি সদরাদা বটে, কিন্তু এখানে আপনাদের দাস।”

গোবিন্দনাথের মেজাজ একটু কড়া ছিল। ‘রাজসাহীতে একজন নূতন মুন্সেফ বদলি হইয়া আসিলে, গোবিন্দনাথ একদিন তাঁহার এজলাসে হাজির হন। কি কথায় হাকিম ও উকীলের মধ্যে একটু বচসা হয়। গোবিন্দনাথ হঠাৎ চটিয়া বলিলেন,—“দেখুন মহাশয়, আপনার সহিত মিছে তর্ক করিতে চাই নো। আপনার মত কত মুন্সেফ আমার তামাক সেজে দেয়।” তিনি এই কথা বলিয়াই এজলাস হইতে বাহির হইয়া যান। পরে গুরুপ্রসাদ ছুটির সময়ে রাজসাহীতে আসিলে, গোবিন্দনাথ ঐ মুন্সেফ বাবুকে সাদরে আপনার বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করেন। উক্ত মুন্সেফ বাবু নিমন্ত্রণ-রক্ষার্থ গোবিন্দনাথের বাড়ীতে আসিলে, তাঁহার সমক্ষে গোবিন্দনাথ গুরুপ্রসাদকে

* এই গ্রন্থের দুইখানি কপি ছিল; ইহার একখানি রাজসাহীর প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় সি আই ই মহাশয়ের নিকট ছিল, কিন্তু ভূমিকম্পের সময়ে সেখানি নষ্ট হইয়া যায়। অপরখানি অধ্যাপি নাটোরের উকীল শ্রীযুক্ত জগদীশ্বর রায় মহাশয়ের নিকট আছে।

ডাকিয়া তামাক সাজিতে বলিলেন। যুসেফ বাবু গুরুপ্রসাদকে চিনিতেন; সুতরাং তাঁহাকে দেখিয়াই গোবিন্দনাথের সে দিনকার কথার ভাব বুঝিতে পারিলেন। ইহাতে গোবিন্দনাথের কথার রস ততটা না ফুটিলেও, গুরুপ্রসাদের ভ্রাতৃত্বের পরিচয় অতি সুন্দর ভাবে কুটিয়া উঠিয়াছে।

মাহিনার টাকা পাইবামাত্র গুরুপ্রসাদ সমস্ত টাকা দাদার নিকট পাঠাইয়া দিতেন, পরে তাঁহার নিকট হইতে দরকার-মত বাসা-খরচ চাহিয়া লইতেন। দুই ভাইয়ের যিনি বাহা রোজগার করিতেন, তাহাতে উভয়েরই সমান অধিকার ছিল। বাহা কিছু জমিজমা গোবিন্দনাথ করিয়াছিলেন, তাহা উভয়েই ভোগ করিতেন এবং সুদূর ভবিষ্যতে পাছে পুত্রপৌত্রের মধ্যে বিষয়-সম্পত্তি লইয়া কোনরূপ বিবাদ-বিসংবাদ হয়, এই ভয়ে গোবিন্দনাথ সমস্ত বিষয় দুই সমান ভাগে ভাগ করিবার প্রস্তাব করেন। কিন্তু তখন গোবিন্দনাথের তিন ছেলে ও গুরুপ্রসাদের দুই ছেলে। তাই গুরুপ্রসাদ এই প্রকার বিভাগে আপত্তি করিয়া পাঁচ জনের জ্ঞান সম্পত্তি সমান পাঁচ ভাগে বিভক্ত করিতে দাদাকে অনুরোধ করেন। তাঁহারই কথামত সমস্ত সম্পত্তির সেইমত উইল করা হইয়াছিল।

রজনীকান্তের জ্যেষ্ঠা ও বাপ দুইজনেই ভাল লোক ছিলেন এবং এই দুই ভাইয়ের মধ্যে কিরূপ সম্প্রীতি ছিল, এই সকল ঘটনা হইতেই তাহা সহজে বুঝা যাইবে। রজনীকান্তও স্বলিখিত অসম্পূর্ণ আত্ম-জীবন-চরিতে পিতা ও জ্যেষ্ঠভ্রাতার যে চরিত্র-চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহা নিম্নে উদ্ধৃত করিলাম—

“আমার পিতা কিছু স্থির, ধীর ও গভীর প্রকৃতির লোক ছিলেন। অনেক সময়ে দেখা গিয়াছে, কোন প্রশ্ন উপস্থিত হইলে, বলিতেন,

‘রোস, বিবেচনা করিয়া দেখি।’ পিতৃজ্যেষ্ঠের প্রকৃতিতে তেজস্বিতা, অহঙ্কার, হঠকারিতা বহুল পরিমাণে লক্ষিত হইত। একজন কোমল, নম্র, ‘মাটির মানুষ’; একজন উদ্ধত, মানোন্নত, গর্বী। এই দুই বিভিন্ন প্রকৃতি ‘আজন্ম-পরিবর্দ্ধিত সখ্যে’ মিলিয়া-মিশিয়া কোমল ও কঠোর, বিনয় ও গর্ব, গভীরতা ও উদ্ধত—কেমন করিয়া নিৰ্ব্বিরোধে ও স্বচ্ছন্দে একত্র বাস করিতে পারে, তাহার উজ্জ্বল ও মনোহর দৃষ্টান্ত রাখিয়া গিয়াছে।

“উভয়েই অন্নবিতরণে ও বিপন্নের সাহায্যে অর্থদান করিতে যুক্ত-হস্ত ছিলেন। ধর্ম-প্রবণতা, দৈবনিষ্ঠা, দুঃস্থের প্রতি করুণা ও দান, ইহার উপর অসামান্য প্রতিভা—এই সমস্ত দুলভ গুণে উভয় ভ্রাতাকে ভগবান্ ভূষিত করিয়াছিলেন; এবং অন্ন দিনেই তাঁহারা এমন বশস্বী হইয়াছিলেন যে, রাজসাহী ও পাবনা, ‘গোবিন্দনাথ ও গুরুপ্রসাদ-ময়’ হইয়াছিল। এখনও লোকে বলে ‘গোবিন্দ সেনের ভাদ্রাবাড়ী’।*

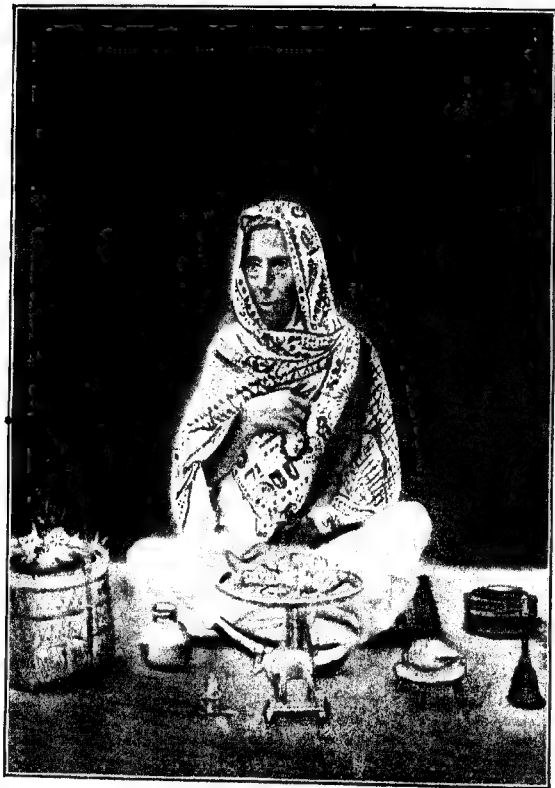
(প্রতিষ্ঠা ১ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা ৬৬-৬৭ পৃঃ)।

পূর্বেই বলিয়াছি যে, ভাদ্রাবাড়ীর সেন-গৃহে নানা পূজা-পার্বণের অনুষ্ঠান হইত। ৬ দুর্গা পূজার সময়ে যখন আরতির বাজনা বাজিত, তখন দুই বুদ্ধ অঙ্গনে আসিয়া নৃত্য করিতে থাকিতেন ও দশপ্রহরণ-ধারিণী দশভুজার মহিম-মণ্ডিত মুখের দিকে চাহিতে চাহিতে দুই ভ্রাতার বুকে আনন্দাশ্রু গড়াইয়া পড়িত।

সিরাজগঞ্জ মহকুমার বাগ্‌বাটী নামক গ্রামে রজনীকান্তের মাতুলালয়। তাঁহার মাতুল-বংশেরও নাম-ডাক বড় কম ছিল না। তাঁহার মাতামহ হরিমোহন সেন মহাশয় রঙ্গপুরে চাকরী করিতেন। তাঁহার

* এখানে ‘ভাদ্রাবাড়ী,’ ভিন্ন অট্টালিকা নহে, ‘ভাদ্রাবাড়ী’ গ্রাম।

কান্তকবি রজনীকান্ত



কবির জননী
স্বর্গীয়া মনোমোহিনী দেবী

মাতুল পঞ্চানন সেন মহাশয়ের বাঙ্গালায় বেশ দখল ছিল। (ইনি হরলাল নামেও অভিহিত হইতেন)। তিনি রাজসাহীর অন্তর্গত পুটিয়ার চার-আনির রাণী মনোমোহিনী দেবীর বিপুল সম্পত্তি পরিদর্শনের ভার পান। তিনি ছোট ছোট কবিতা রচনা করিতেন।

রজনীকান্তের জননী মনোমোহিনী দেবী গুণবতী, তেজস্বিনী ও অত্যন্ত ধর্মপরায়ণা ছিলেন। তিনি সুগৃহিণী ছিলেন, অত বড় পরিবারের গৃহস্থালীর কাজ তিনি সুন্দররূপে ও পরিপাটীভাবে করিতেন। ভাস্করের ছেলে-ঘেয়েদের তিনি এতই আদর-যত্ন করিতেন যে, তাহাদের মাতার অভাব তাহারা বুঝিতেই পারিত না।

রন্ধন-কার্যে তিনি অসাধারণ দক্ষতা লাভ করিয়াছিলেন, তাঁহার স্বামী রন্ধন-নৈপুণ্যের জন্ত তাঁহাকে ‘রান্নার জজ’ বলিতেন। তাঁহার মত পুষ্টিপিঠা তৈয়ার করিতে প্রায় কেহ পারিত না। পাথরের উপর ছাঁচ কাটিতে ও ছবি আঁকিতে তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন। ইহা ছাড়া তিনি নারিকেলের ঝাড়, রথ, পদ্ম, চাঁপা ইত্যাদিও তৈয়ার করিতে পারিতেন। কবি-জননী রন্ধনে সিদ্ধহস্ত ও শিল্পকলায় দক্ষ ছিলেন,—এই সকল কথার অবতারণা একটু অপ্রাসঙ্গিক ঠেকিতেছে কি? রন্ধন-কার্য উড়ে বায়ুনের হাতে, শিশু ও গৃহস্থালী বিয়ের হাতে, আর বাড়ীর নিত্যসেবা বেতনভোগী পুরোহিতের হাতে সমর্পণ করিয়া আমরা আজ কাল ভোগ-বিলাসে বিভোর! কলে গৃহের লক্ষ্মীরা রান্না ভুলিয়া গিয়াছেন, রন্ধনশালায় যাওয়াই এখন বিড়ম্বনায় দাঁড়াইয়াছে। বিয়ের উপর, দাইয়ের উপর শিশুর লালন-পালন-ভার পড়িয়াছে। আর সঙ্গে সঙ্গে হিষ্টিরিয়া ও ইন্ফেন্টিলা লিভারে দেশ ভরিয়া গিয়াছে! কিন্তু এমন একদিন ছিল, যখন ঘরে ঘরে প্রত্যেক মহিলাই স্বহস্তে রন্ধন করিয়া পরিবারবর্গকে আহার করাইতেন। পল্লীতে কোন গৃহে

ক্রিয়াকাণ্ড হইলে, আনন্দ-উৎসব হইলে পাড়ার পাঁচ জন প্রাচীনা আসিয়া রন্ধন-কার্যে যোগ দিতেন। রন্ধনে দ্রৌপদী-রূপে হাসি-মুখে হাজার লোকের রন্ধন করাতে তাঁহাদের শ্রান্তি হইত না, ক্লান্তি হইত না, বিরাগ থাকিত না, বিশ্রাম থাকিত না। সে কি আনন্দ, কি উৎসাহ! আবার অনেক প্রবীণা বিশেষ বিশেষ ব্যঞ্জন রন্ধনে পারদর্শিনী বলিয়া গ্রামে বিখ্যাত ছিলেন। রায়েদের বড় গিন্নী মধুর শুক্লানি রাঁধিতে পারিতেন, যুথুজোদের মেজ-বৌ ইঁচড়ের ডালনা এমন চমৎকার পাক করিতেন যে, লোকে বলিত, তিনি ‘গাছ-পাঁঠা’ রাঁধিয়াছেন।—এমন প্রশংসাপ্রাপ্ত রন্ধননিপুণা রমণী তখন দুই দশ জন প্রতি গ্রামেই দেখিতে পাওয়া যাইত। পাড়ায় নূতন জামাই আসিলে, গ্রামের শিল্প-কলানিপুণা মহিলাগণ একত্র হইয়া নানা আয়োজনে জামাইকে ঠকাইবার ব্যবস্থা করিতেন। সোলার অন্ন, বাঁশের গেঁড়োর মাছের মুড়ি প্রভৃতি সামগ্রী এখন ইতিহাসের সামিল হইয়াছে। তেমন সুন্দর চিত্রবিচিত্র-পূর্ণ আলপনা, লতাপাতা-শোভিত কাঁথা, মনোরম স্ত্রী-আচারের “ছিরি”, নানাবিধ খয়েরের খেলনা, মোমের বকমারি ফুলফল আর বড় একটা দেখিতে পাই না। এই কুরুষ-কার্পেটের যুগে, সূতা-ফিতা-পশমের প্লাবনে পল্লীর সেই সুকুমার নারী-শিল্প কোথায় ভাসিয়া গিয়াছে!

মনোমোহিনী দেবী বাঙ্গালা লেখাপড়া জানিতেন এবং তাঁহার হাতের লেখাও সুন্দর ছিল। তিনি কাব্য পড়িতে ভালবাসিতেন। কবির হেমচন্দ্রের তিনি একজন বিশেষ ভক্ত ছিলেন। কুন্তিবাসের রামায়ণ, কালীদাসের মহাভারত, কালীকৈবল্যদায়িনী, গঙ্গাভক্তি-ওরঙ্গিনী, কোকিল-দূত, সীতার বনবাস, সতী নাটক, জ্ঞানকী নাটক প্রভৃতি গ্রন্থ তাঁহার ভালরূপ পড়া ছিল। অনেক সময়ে তিনি পুত্র

রজনীকান্তের সহিত বাঙ্গালা নানা গদ্য ও পদ্য গ্রন্থ লইয়া আলোচনা করিতেন। বাল্যকালেই তিনি পুত্রের হৃদয়ে বঙ্গ-সাহিত্য-প্ৰীতির বীজ উপ্ত করিয়া দিয়াছিলেন। বাঙ্গালীর নিজস্ব সনাতন ভাব-ধারাকে বালকের হৃদয়ের খাতে প্রবাহিত করিয়া দিবার চেষ্টাও তিনিই করিয়া-ছিলেন। তাই উত্তর কালে আমরা খাঁটি স্বদেশী কবি রজনীকান্তকে পাইয়া নিরতিশয় আনন্দ লাভ করিয়াছি—তঁাহার পরমার্থ-সঙ্গীত শুনিয়া আমরা মুগ্ধ হইয়াছি। এগুলি মহাজনদিগের চিরাচরিত ভাব-ধারাকে অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছে বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস।

মনোমোহিনী দেবীর বৈধব্য-জীবনও আদর্শস্বরূপ। শিবপূজা ও ত্রিসন্ধ্যার উপর ভক্তিময়ী মনোমোহিনী দেবীর প্রগাঢ় অনুরাগ ছিল। তিনি প্রতিদিন বিধিমতে শিবপূজা করিতেন, কোন অনিবার্য কারণ বা কোন প্রতিবন্ধকতাবশতঃ তঁাহাকে কোন দিন সংক্ষেপে পূজা শেষ করিতে দেখা যাইত না। যখন তিনি জ্বর ও হাঁপানিতে শয্যাগত থাকিতেন, তখনও শিবপূজা, ইষ্টদেব-পূজা ও গুরুপূজা বধা-রীতি করিতেন। সমস্ত দিন জ্বরে অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া থাকিলেও সন্ধ্যার পূর্বে তিনি স্নান করিয়া পূজায় বসিতেন। পূজায় বসিয়া জপ আরম্ভ করিলে তিনি আহার-নিদ্রা, ক্ষুধা-তৃষ্ণা ভুলিয়া যাইতেন; বাহ্য জগতের কর্ম-কোলাহল তঁাহার কর্ণে প্রবেশ করিত না।

তঁাহার দুই কন্যা ও তিন পুত্র। জ্যেষ্ঠ পুত্র চণ্ডীপ্রসাদ দুই বৎসর বয়সে ওলাউঠা রোগে মৃত্যুমুখে পতিত হন। তাহার পর তঁাহার এক কন্যা জন্মে; তঁাহার নাম ত্রিনয়নী, অল্প বয়সেই ইনি এক কন্যা প্রসব করিয়া স্মৃতিকা-রোগে প্রাণত্যাগ করেন। এই ঘটনার অল্প দিনের মধ্যে মাতৃহারা শিশুও বৃন্তচ্যুত কোরকের মত অকালে শুকাইয়া যায়। রজনীকান্ত তঁাহার তৃতীয় সন্তান। রজনীকান্তের পরে ক্ষীরোদ-

বাসিনী নামে তাঁহার আর একটি কন্যা হয়। সিরাজগঞ্জ মহকুমার ঘোড়া-চরা গ্রামনিবাসী রোহিনীকান্ত দাশ গুপ্তের সহিত ইঁহার বিবাহ হয়।

মনোমোহিনীর সৰ্ব্বকনিষ্ঠ সন্তান জানকীকান্ত। এই জানকীকান্ত ও গোবিন্দনাথের কন্যা অমৃতানন্দরী, উভয়ে সমবয়স্ক ছিলেন।

রজনীকান্ত এই নিষ্ঠাবান, আদর্শ হিন্দু-পরিবারে লালিত-পালিত হইয়াছিলেন। তাঁহার জ্যেষ্ঠতাত হৃদয়বান, পিতা ভক্তিমান এবং মাতা ধর্মপরায়ণা ছিলেন। এই পারিবারিক ধর্মনিষ্ঠা, জ্যেষ্ঠতাত ও পিতার সহৃদয়তা ও ভক্তি এবং মাতার ধর্মশীলতা রজনীকান্তের চরিত্রে যে অসামান্য প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, তাহাতে তিনি যে উত্তরকালে কেবল বংশের মুখই উজ্জ্বল করিয়াছিলেন, তাহা নহে,—তিনি দেশ ও জাতির গৌরবস্বরূপও হইয়াছিলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

শৈশব ও বাল্যজীবন

শৈশব হইতেই রজনীকান্তের আকৃতিতে এমন একটি লাবণ্য পরিলক্ষিত হইত, যাহার প্রভাবে সম্পূর্ণ অপরিচিত ব্যক্তিও প্রথম দৃষ্টিমাত্রেই তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হইতেন। বয়োবৃদ্ধির সহিত রজনীকান্তের এই লোকচিত্তাকর্ষণী শক্তি উত্তরোত্তর পরিবর্দ্ধিত হইয়াছিল।

রজনীকান্ত যখন ভাদ্রাবাড়ীতে জন্মগ্রহণ করেন, তখন তাঁহার পিতা কাটোয়ার মুন্সেফ এবং জ্যেষ্ঠতাত রাজসাহীর উকিল। তাঁহার জন্মের কিছু পরেই তাঁহার পিতা কাটোয়া হইতে কালুনার বদলি হন এবং রজনীকান্তও তাঁহার জননীর সহিত কালুনার গমন করেন। তিনি শৈশবের অধিকাংশ সময়ই জননীর সহিত পিতার বিভিন্ন কর্ম-স্থানে অতিবাহিত করেন।

বাক্সুর্গির সঙ্গে সঙ্গে নবদ্বীপ অঞ্চলের ভাষা তাঁহার কণ্ঠস্থ হইয়াছিল। শৈশবের অর্দ্ধোচ্চারিত শব্দে রজনীকান্ত মাত্র যখন আত্মীয়-স্বজনের আনন্দবর্দ্ধন করিতে আরম্ভ করিয়াছেন, সেই সময়ে ৮ পূজার ছুটিতে একবার তাঁহার পিতা ভাদ্রাবাড়ীতে আগমন করেন। ৮মহাপূজা উপলক্ষে তাঁহাদের বাড়ীতে মহা ধুমধাম ও বহু লোকের সমাগম হইত। প্রতি পূজাতেই তাঁহাদের গৃহ পাঁচালী, কীর্তন, বাত্মা, কথকতা প্রভৃতি আনন্দ-প্রমোদে সজীব হইয়া উঠিত। রজনীকান্তের মুখে অর্দ্ধোচ্চারিত নবদ্বীপের ৮মহাপূজা শুনিবার জন্ত বহু নরনারী ব্যাকুল হইত। “অমৃতং বাল-ঔষধিহ” এই বাক্যের সার্থকতা

রজনীকান্ত কর্তৃক শৈশবেই অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপন্ন হয়। এই প্রিয়-দর্শন শিশু যত দিন গ্রামে অবস্থান করিয়াছিলেন, তত দিন তাঁহাদের পল্লী নানা শ্রেণীর নরনারী-সমাগমে আনন্দ-নিকেতনে পরিণত হইত।

তাঁহার ভবিষ্যৎ-জীবনের উদারতার পরিচয় শৈশবেই সূচিত হইয়াছিল। কেহ কোলে লইবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিলে, পরিচিত-অপরিচিত-নির্বিশেষে সকলের কোলেই রজনীকান্ত হাসিমুখে ঝাঁপাইয়া পড়িতেন।

তাঁহার উত্তর-জীবনের সঙ্গীতপ্রিয়তা, আবৃত্তিপটুতা ও রহস্তাভিনয়-দক্ষতার অঙ্কুর অতি শৈশব হইতেই দেখা দিয়াছিল। চারি বৎসরের নয়নাভিরাম শিশু যখন জ্যেষ্ঠতাতের ক্রোড়ে বসিয়া হাততালি দিতে দিতে মধুর বালকণ্ঠে গাহিতেন,—

“মা, আমায় ঘুরাবি কত

চোক-ঢাকা বলদের মত—”

তখন সকলে যুদ্ধনেত্রে শিশুর স্বভাব-সরল মুখের দিকে চাহিয়া থাকিতেন, আর তাঁহার সঙ্গীত শ্রবণ করিয়া বিম্বিত হইতেন। বাল্যকাল হইতেই তিনি গান শুনিতে বড় ভালবাসিতেন, একাগ্রচিত্তে গানের সুর ও ভাষা আয়ত্ত করিতে চেষ্টা করিতেন। সঙ্গীতের প্রতি তাঁহার এরূপ অনন্তসাধারণ আসক্তি ছিল যে, গান শুনিতে শুনিতে তিনি আহার নিদ্রা ভুলিয়া যাইতেন। এই আসক্তিই ক্রমে অঙ্কুরণ, অভ্যাস ও অনুশীলন সাহায্যে শিশুর ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছিল। আর তাহারই ফলে রজনীকান্ত এক দিন অরূপ ও সুকণ্ঠ গায়করূপে পরিগণিত হইতে পারিয়াছিলেন।

যখন সবেমাত্র তাঁহার অঙ্কুর-পরিচয় হইয়াছে, তখনই তিনি রামায়ণ মহাভারত প্রভৃতি গ্রন্থের নানা অংশ লোকমুখে শুনিয়া কণ্ঠস্থ করিয়া-

ছিলেন। শিশুর মুখে আবৃত্তি শুনিবার জন্ত ভাদ্রাবাড়ীর সেন-গৃহে প্রতি সন্ধ্যায় বহু লোকের সমাগম হইত। জ্যেষ্ঠতাত বা পিতার কোলে বসিয়া শিশু অসঙ্কোচে রামায়ণ-মহাভারতের নানা অংশ আবৃত্তি করিয়া শুনাইতেন। শিশুর স্বরণশক্তি এত তীক্ষ্ণ ছিল যে, তাঁহার কণ্ঠস্থ অংশের প্রথম চরণ ধরাইয়া দিলেই তিনি অনায়াসে অবশিষ্ট অংশ আবৃত্তি করিতেন।

এই সময়ে রজনীকান্ত হস্তপদাদি অবয়বের ইংরাজি প্রতিশব্দ কণ্ঠস্থ করেন। শারদীয়া পূজার সময় চণ্ডীমণ্ডপে দশ-প্রহরণ-ধারিণী দশ-ভূজা ও অগ্ন্যাত্র দেব-দেবীর প্রতিমা দেখিয়া ইংরাজি ও বাঙ্গালা ভাষার অপূর্ব সম্মিলনে অপূর্ব ভঙ্গীতে তিনি দেব-দেবীগণের রূপাদির যে ব্যাখ্যা করিতেন, তাহা অপূর্ব। তৎকালে বাঁহারা সেই ব্যাখ্যা শুনিবার সুবিধা পাইতেন, তাঁহারাই বিস্মিত হইয়া উহা উপভোগ করিতেন।

পুত্রের এই আবৃত্তি-শক্তি লক্ষ্য করিয়া গুরুপ্রসাদ বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস ও স্বরচিত পদাবলী তাঁহাকে ধীরে ধীরে অভ্যাস করাইতেন এবং আবৃত্তি করিবার প্রথা ও প্রণালী শিক্ষা দিতেন।

অমুশীলন-কালে তাঁহার স্মৃতিশক্তি অত্যন্ত প্রখর হইয়া উঠে। ৩১এ আষাঢ় (১৩২৭) তারিখে তাঁহার হাসপাতালের সেবাপরায়ণ সহচর ও সখা, মেডিকেল কলেজের তাৎকালীন ছাত্র শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রনাথ বস্কীকে রজনীকান্ত বলিয়াছিলেন,—“বই একবার পড়লে প্রায় মুখস্থ হ’ত, * * * * আমি তোমাকে একটা পরখ এখনও দিতে পারি। যে কোন একটা চারি লাইনের সংস্কৃত শ্লোক (যা আমি জানি না) তুমি একবার বলবে, আমি immediately reproduce (তৎক্ষণাৎ আবৃত্তি) করব। একটুও দেরী হবে না।”

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

সাংসারিক অবস্থা ও পারিবারিক দুর্ঘটনা

বাল্যকালে রজনীকান্ত গ্রাম্য পাঠশালায় পড়েন নাই। তিনি রাজসাহীতে আসিয়া একেবারে বোয়ালিয়া জেলা স্কুলে (বর্তমান রাজসাহী কলেজিয়েট স্কুল) ভর্তি হন।

বাল্যে তাঁহার স্বভাব উদ্বৃত ও প্রকৃতি অস্থির ছিল, কাহাকেও তিনি ভয় করিতেন না। তিনি নিজেই লিখিয়াছেন,—“আমি বাল্যকালে বড় অশান্ত ছিলাম।” ঘুড়ী-লাটাই, মার্বেল ও ছিপ্-বড়সী লইয়া তিনি প্রায় সমস্ত দিনই ব্যস্ত থাকিতেন। তাঁহার ছোট ভগিনী স্মীরোদবাসিনী যদি কোন দিন তাঁহাকে বলিতেন,—“দাদা, প’ড়ছ না কেন? বাবা যে মারবেন।” নির্ভীক রজনীকান্ত হাসিয়া উত্তর করিতেন,—“তার বেশী আর ত কিছু করবেন না?” যাহা হউক, এই উদ্দাম চপলতা ও অবাধ ক্রীড়া-কৌতুকের মধ্যেও পিতা ও জ্যেষ্ঠতাত-ভ্রাতা কালীকুমারের বিশেষ চেষ্টায় তিনি লেখাপড়ায় মনোযোগী হইতে আরম্ভ করিয়াছিলেন।

রজনীকান্ত প্রতিবেশীর গাছ হইতে ফল-ফল চুরি করিয়া সহযোগী-দিগকে বিলাইয়া দিতে আনন্দ লাভ করিতেন, পাখীর বাসা ভাঙ্গিয়া তাহাদের শাবক লইয়া খেলা করিতে বড় ভালবাসিতেন। তরলমতি শিশুর এই নিষ্ঠুর প্রবৃত্তি লক্ষ্য করিয়া, ভাগবতপ্রধান গুরুপ্রসাদ মর্শ্বে মর্শ্বে দুঃখ অনুভব করিতেন। তিনি পুত্রকে কত বুঝাইতেন, কত শাসন ও তিরস্কার করিতেন, কিন্তু কৃতকার্য হইতে পারিতেন না—

জীবে দয়া যে মানৱেৰ সাৱধৰ্ম্ম, এই সৱল সন্তা বালকেৰ হৃদয়ে তখনও
ৰেখাপাত কৰিতে পাৰে নাই।

খেলিতে খেলিতে ৰজনীকান্ত বহু বাৰ গুৰুত্তৰ আঘাত পাই গাছিলেন।
গাছ হইতে পড়িয়া কয়েকবাৰ তাঁহাৰ হাত ভাঙিয়া গিয়াছিল, কিন্তু
অসমসাহস বালক কিছুতেই ঐ সকল কাৰ্য্য হইতে নিরন্ত হন নাই।
পুলেৰ এই চকল স্বভাব লক্ষ্য কৰিয়া পিতা শাসন ও তিৰস্বাৰে তাহা
সংশোধন কৰিতে সৰ্ব্বদাই চেষ্টা কৰিতেন, কিন্তু কোন ক্ৰমেই তিনি
ৰজনীকান্তকে আঁটিয়া উঠিতে পাৰিতেন না।

তিনি কখনও বেশী পড়িতেন না, যাহা পড়িতেন, তাহাই অল্প
সময়ে আয়ত্ত কৰিয়া লইতেন। সাৱা বৎসৰ এক-ৱকম না পড়িয়া এবং
পৰীক্ষাৰ সময়েও অতি অল্প দিন মাত্ৰ পড়িয়া তিনি সমস্ত পৰীক্ষায় উত্তীৰ্ণ
হইয়া প্ৰতিভাৰ পৰিচয় দিয়াছিলেন। তাঁহাৰ অসামান্য প্ৰতিভা দেখিয়া
গুৰুপ্ৰসাদ শ্ৰেহাৰ্দ্ৰস্বৰে তিৰস্বাৰ কৰিয়া বলিতেন,—“দেখ, তুই না প’ড়ে
এত পাৰিস্, পড়ুলে না জানি কত পাৰুবি।” ১৩১৭ সালৰ ৩১এ
আষাঢ় তাৰিখে ৰোজনাঞ্চায় তিনি নিজেই লিখিয়াছেন,—“তাৰ পৰ
দাবা, হাৰমোনিয়ম, তাস, ফুটবল—এই নিয়ে কাটিয়েছি। যে বাৰ
বি এ পাশ হ’লাম, সে বাৰ বাৰীতে ব’সে কেবল হিন্দুহোষ্টেলেরই
৮০৮২ খানা পোষ্টকাৰ্ড পাই—যে এমন আশ্চৰ্য্য পাশ।.....আমি
সব নষ্ট ক’রে ফেলেছি, হেমন্ত ! আমি যদি প’ড়তাম, তবে আমি স্পৰ্দ্ধ
ক’রে বলতে পাৰি যে, কেউ আমার সঙ্গে compete কৰ্ত্তে (সমকক্ষ
হইতে) পাৰত না। আমি গান গেয়ে হেসে নেচে পাশ হয়েছি।
I was never a book-worm, for I was blessed with very
brilliant parts. (আমি কখনই বই-মুখে থাকিতাম না, কাৰণ
আমার মেধা ও প্ৰতিভা ভালই ছিল)।”

রজনীকান্তের জ্যেষ্ঠ পুত্র-ভ্রাতৃঘর বরদাগোবিন্দ সেন বি এল্ ও কালীকুমার সেন এম্ এ, বি এল্ রাজসাহীতে ওকালতি করিতেন, কালীকুমারের নিকট রজনীকান্ত পাঠাভ্যাস করিতেন। তিনি বাঙ্গালা ভাষায় অনেক ছোট ছোট কবিতা এবং “মনের প্রতি উপদেশ” নামক একখানি পুস্তিকা লিখিয়াছিলেন। বহু চেষ্টা ও অনুসন্ধান করিয়াও আমরা এই পুস্তক সংগ্রহ করিতে পারি নাই। তবে আমার স্বর্গীয় বন্ধু পাণ্ডিত্য আশীষচরণ ব্রহ্মচারী মহাশয়ের কাছ হইতে কালীকুমারের রচিত একটি কবিতার চারি চরণ সংগ্রহ করিয়াছি। তাহাই নিম্নে উদ্ধৃত হইল,—

“পলিত হইলে কেশ

ধরিয়ে বরের বেশ

যশোরের বাড়ী যাব হইয়ে জামাতা,

এই কি অদৃষ্টে মোর লিখেছে বিধাতা ?”

অন্য লেখাপড়ার সঙ্গে সঙ্গে রজনীকান্ত কালীকুমারের নিকট কবিতা রচনা করিতে শিখিয়াছিলেন। প্রকৃতপক্ষে কালীকুমারই রজনীকান্তের কাব্য-গুরু ; তিনিই কবির প্রাণে কাব্যের বীজ বপন করিয়াছিলেন। তাঁহারই উৎসাহে ও সহায়তায় বাল্যকাল হইতে রজনীকান্ত কবিতা লিখিতে আরম্ভ করেন।

ইংরাজ কবি আলেকজেন্ডার পোপ অতি শৈশবে আধ-আধ বাণীতে ছড়া কাটিতেন—

“As yet a child, nor yet a fool to fame,

I lisp'd in numbers, for the numbers came.”

এ কথা আমরা অন্তরের সহিত বিশ্বাস করি ; কেন না, তিনি ইংরাজ

কবি। কিন্তু আমাদের বাঙ্গালী কবি রজনীকান্তও অতি শিশুকাল হইতে মুখে মুখে পদ্য রচনা করিতেন, ইহা কি সকলের বিশ্বাস হইবে ?

বালক দ্বন্দ্বর গুপ্ত যেমন বলিয়াছিলেন,—

“রেতে মশা দিনে মাছি,

তাই তাড়িয়ে কল্কাতায় আছি।”

সেইরূপ বাল্যকালে রজনীকান্ত, তাঁহার জনৈক পূজনীয়া মহিলাকে লিখিয়াছিলেন,—

“শ্রীশ্রীশ্রীযুতা।

আমার জন্ম এম এক জোড়া জুতা॥”

এই সময় বরদাগোবিন্দের ওকালতিতে খুব পসার, প্রভূত অর্থ উপার্জন করিতেছিলেন। কালীকুমারের আয়ও মন্দ ছিল না। তাই বুদ্ধ গোবিন্দনাথ বিষয়-কর্মের ভার বরদাগোবিন্দের হস্তে স্তম্ভ করিয়া, রাজসাহী ছাড়িয়া ভাঙ্গাবাড়ীতে চলিয়া গেলেন। গুরুপ্রসাদ তখন বরিশালের সবজজ্। কিছু দিন পরে তিনি কৃষ্ণনগরে বহুলি হইলেন এবং উৎকট উদরাময় ও বাতরোগে তাঁহার স্বাস্থ্যভঙ্গ হইল। তিনি ছুটি লইয়া রাজসাহী গমন করিলে, বরদাগোবিন্দ ও কালীকুমার উভয়েই তাঁহাকে কহিলেন,—“ঠাকুর-কাকা, আমরা হুঁভাই ভগবানের ইচ্ছায় হুঁপয়সা আনিতেছি, আর চিন্তা কি ? এই তত্ত্বস্বাস্থ্য লইয়া চাকরি করিলে আপনার জীবনের আশঙ্কা আছে, আপনি অবসর গ্রহণ করুন।” তদনুসারে ১২৮১ সালে গুরুপ্রসাদ পেন্সন লইলেন। তখন রজনীকান্তের বয়স প্রায় দশ বৎসর।

আশ্চর্য্যের বিষয়, সেই সময়েই এই সুখী ও উন্নতিশীল পরিবারের উপর কালের কুটিল দৃষ্টি নিপতিত হইল। ক্রমে ক্রমে উন্নতির পথ

রুদ্ধ হইয়া, কৃত্তী পুরুষগণের অবনতির পথ উন্মুক্ত হইয়া পড়িল। ১২৮৪ সালে (১৮৭৮ খৃঃ) অকস্মাৎ বরদাগোবিন্দের কলেরারোগে ২৪ ঘণ্টার মধ্যে মৃত্যু হইল। তাঁহার মৃত্যুতে কনিষ্ঠ কালীকুমার এত দূর মৰ্ম্মাহত হইয়া পড়েন যে, সেই রাত্রিতে হৃদযন্ত্রের গতি বন্ধ হইয়া তিনিও অকালে মারা যান। বরদাগোবিন্দের জ্ঞী দুই বৎসর হইল মারা গিয়াছেন, কালীকুমারের পত্নী আজিও জীবিত আছেন।

রাজসাহীতে গুরুপ্রসাদের বুকে মাথা রাখিয়া দুই ভ্রাতা ধরাধাম ত্যাগ করিলেন। সহরের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সকলেই এই দুই উন্নতি-শীল সচরিত্র যুবকের জন্ম চোখের জল ফেলিল। আন্তর্যকণ্ঠে গুরুপ্রসাদ বলিয়া উঠিলেন,—“এই জন্মই কি তোরা আমাকে পেন্সন লওয়াইলি?” সমস্ত পরিজনবর্গ শোকে আকুল হইল, কেবল এই প্রাণান্তকর নিদারুণ সংবাদ পাইয়া চোখের জল ফেলেন নাই—গোবিন্দনাথ। তিনি তখন ভাঙ্গাবাড়ীতে অবস্থান করিতেছিলেন। তিনি এই নিদারুণ সংবাদ পাইয়া হুর্গানাম উচ্চারণপূর্বক চণ্ডীরগুপের বারাণ্ডায় চণ্ডীর বেদীতে প্রণাম করিয়া বলিলেন,—“এই বৃদ্ধ বয়সে আবার আমাকে ওকালতি করিতে হইবে।” জানি না, আদ্যাশক্তি মহামায়ার কোন্ অঘটনঘটন-পটায়সী শক্তির বলে অশীতিবর্ষব্যয়ক বৃদ্ধ এই নিদারুণ পুত্রশোক জয় করিলেন; অথবা এই দুঃসহ অরুস্তদ যাতনা অন্তঃসলিলা ফল্লর স্নায় তাঁহার হৃদয়ের নিম্নস্থলে প্রবাহিত হইতেছিল কি না, কে বলিতে পারে? কিন্তু এ কথা সত্য যে, কেহ কোন দিন তাঁহাকে শোকে মুহমান হইতে দেখেন নাই।

বিপদ কখনও একাকী আসে না। বরদাগোবিন্দের একমাত্র পুত্র কালীপদ যকৃৎপ্লীহাসংযুক্ত জ্বরে দীর্ঘকাল রোগ-যন্ত্রণা ভোগ করিয়া, এগার বৎসর বয়সে সকল জালা জুড়াইল। বৃদ্ধ গোবিন্দনাথ

পোত্রের মুখ চাহিয়া হয়ত পুত্রের বিয়োগ-কষ্ট ভুলিয়াছিলেন ; বোধ হয়, ভাবিয়াছিলেন, “আত্মা বৈ জায়তে পুত্রঃ”—পোত্র ত তাঁহার পুত্রেরই নিদর্শন, পোত্রই তাঁহার বংশধারাকে অক্ষুণ্ণ রাখিবে, কিন্তু অন্তঃকরণের পরিহাসের অর্থ ত আমরা সকল সময়ে হৃদয়কম করিতে পারি না।

এই সময়ে আবার একদিন গুরুপ্রসাদের কনিষ্ঠ পুত্র জ্ঞানকীকান্তকে এক ক্ষিপ্ত কুকুরে দংশন করিল। জ্ঞানকীকান্তের সঙ্গে তাঁহার জ্যেষ্ঠ-তাত-ভগিনী অম্বুজাসুন্দরী ছিলেন; অম্বুজা ভ্রাতাকে রক্ষা করিতে গিয়া নিজেও দষ্ট হইলেন। তাঁহার আঘাত তত গুরুতর হয় নাই, তাই ভগবানের রূপায় অম্বুজা সে যাত্রা রক্ষা পাইলেন, কিন্তু জ্ঞানকীকান্ত সেই কালরূপী কুকুরের দংশনে দশমবর্ষ বয়সে জলাতঙ্ক রোগে মৃত্যু-মুখে পতিত হইল।

*এই বালকের কমনীয় মূর্তি দেখিয়া এবং তাহার মধুর বাক্য শুনিয়া সকলে মোহিত হইত। সে অল্প বয়সে একরূপ লোক-প্রিয় হইয়াছিল যে, তাহার কথা বলিতে বলিতে এখনও অনেকে শোকে আশ্রয় হইয়া উঠেন। ৮৯ বৎসর বয়সে সে ছোট ছোট ছড়া রচনা ও কঠিন সমস্তার পাদ-পূরণ করিত। তাহার কণ্ঠস্বর বেশ সুমধুর ছিল।

বৃদ্ধ বয়সের আশা-ভরসা, বিপুল সংসারের ভারগ্রহণকারী কুষ্ঠী পুত্রদ্বয় এবং নয়নানন্দদায়ক উদীয়মান দুইটি মেহের দ্বালালের অকাল-মৃত্যুতেও সেন-পরিবারের দুর্ভাগ্যের শেষ হইল না। এই সময় হইতে তাহাদের আর্থিক অবনতিরও সূত্রপাত হইল।

সেন-পরিবারের বহু অর্থ রাজসাহীর ইন্দ্রচাঁদ কাঁইয়ার কুঠীতে সঞ্চিত ছিল। কান্তকবি তাহার স্বরচিত জীবনচরিতের প্রথম অধ্যায়ের খণ্ডিতাংশে লিখিয়াছেন,—“কুঠী দেউলিয়া পড়িয়া গেল। জ্যেষ্ঠতাত, পুষ্টিয়ার চারি-আনির রাজা পরেশনারায়ণ রায়ের

বেতনভোগী উকীল ছিলেন এবং রাজার একটি বাসায় থাকিয়াই ওকালতি করিতেন। রাজার মৃত্যুর পর ষাঁহারা সূসময়ে গোবিন্দনাথের অনুগ্রহকাজ্জী ছিলেন ও প্রভূত উপকার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, তাঁহাদিগেরই চক্রান্তে ও কুপরামর্শে বাসাটি গোবিন্দনাথের হস্তচ্যুত হইল। তখন রহিল কেবল একটি ভাড়াটিয়া বাসা, পিতৃদেবের পেন্সনের কয়েকটি টাকা ও ক্ষুদ্র সম্পত্তির সামান্য আয়। ষাঁহার উপার্জন ও ব্যয়ের হিসাব জীবনে করেন নাই দারিদ্র্য এবং অর্থ-হীনতা ষাঁহাদের বাল্যজীবনে একবার মাত্র চকিত দর্শন দিয়া অন্তর্হিত হইয়াছিল, ষাঁহার পনের দুঃখ-দুর্দশা দেখিয়া অকাতরে অর্থদান করিয়াছেন, তাঁহারাই আবার জরাগ্রস্ত হইয়া অস্বচ্ছলতা ও দারিদ্র্যের মুখ দর্শন করিলেন।” ভাগ্যবিপর্যয়ের এই করুণ চিত্র আমরা এই-খানেই শেষ করিতে বাধ্য হইলাম।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

শিক্ষা ও সাহিত্যানুরাগ

শৈশব হইতেই রজনীকান্ত সঙ্গীতপ্রিয় ছিলেন। কাহারও স্তম্ভুর সঙ্গীত শ্রবণ করিলে তিনি আত্মহারা হইতেন এবং ঘরে ফিরিয়া সকল-কেই সেই গান গাহিয়া শুনাইতেন। গানের যে অংশ তাঁহার স্মরণ হইত না, সেই অংশ তিনি স্বয়ং রচনা করিয়া জোড়া দিয়া লইতেন। এই প্রকৃষ্ট অংশ এত সুন্দর হইত এবং মূলের সহিত তাহার এরূপ সামঞ্জস্য লক্ষিত হইত যে, প্রকৃষ্ট বলিয়া সহজে ধরা যাইত না। সঙ্গীত-চর্চার প্রারম্ভে তিনি একটি ‘ফ্লুট’ বাশী ক্রয় করেন এবং উহারই সাহায্যে সঙ্গীতাত্যাস করিতে থাকেন। সঙ্গীত তাঁহার প্রাণের মধ্যে একটি অনির্বচনীয় আনন্দের প্রবাহ ছুটাইয়া দিত। যুদ্ধের যুদ্ধ-গম্ভীর ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে তালে তালে পা ফেলিয়া গান করা তাঁহার বাল্যের নিত্য-ক্রিয়া বা ক্রীড়া ছিল।

রজনীকান্তের অগুষ্ঠিত সকল কাজই অলৌকিক বলিয়া বোধ হইত। বাল্যকালে তিনি খুব ভাল জিমনাস্টিক (gymnastic) করিতে পারিতেন। তিনি একবার জিমনাস্টিক পরীক্ষায় প্রথম হইয়া রাজসাহী কলেজে পুরস্কার পান। তিনি এমন সুন্দর ground exercise (জমির উপর কসরৎ) করিতেন যে, বোধ হইত, তাঁহার গলায় ও কোমরে হাড় নাই। তাঁহার সঙ্গে ‘হা—ডুডু’ খেলায় কেহই জিতিতে পারিত না। পাবনা জেলায় প্রচলিত ‘ট্যাম্বাড্ডি’ ও ‘টুনকিবাড্ডি’ প্রভৃতি খেলাতে তিনি অবিভীত ছিলেন। একবার কয়েকজন বন্ধুর সহিত

সুবিশাল পদ্মানদীতে সাঁতার দিতে দিতে তিনি নদীমধ্যে বহুদূরে গিয়া পড়েন। বন্ধুরা ফিরিয়া আসিল, কিন্তু তবুও তিনি ফিরিলেন না, তিনি তখন একটি কুমীরের পিঠকে চর ভ্রম করিয়া, তাহা লক্ষ্য করিয়া সাঁতার দিতেছিলেন। পরে নিকটে গিয়া, নিজের ভ্রম বুঝিতে পারিয়া, তিনি সাঁতার দিয়া তীরে ফিরিয়া আসেন।

রজনীকান্ত নানা প্রকার ব্যায়াম-চর্চায় প্রবৃত্ত হন। একই প্রকার ব্যায়াম অভ্যাসের তিনি পক্ষপাতী ছিলেন না; কারণ, তখন তিনি বুঝিয়াছিলেন যে, নৃতনের দিকে আকৃষ্ট হওয়া মানবের স্বাভাবিক ধর্ম। এই জন্ত যখনই কোনও ব্যায়ামের অভিনবত্বের লোপ হইত, উহাতে বন্ধুদিগের উৎসাহ কমিয়া যাইত, তখনই তিনি নূতন ব্যায়ামের অনুষ্ঠান করিতেন।

তিনি সর্বনিম্ন শ্রেণী হইতে এড্‌ওয়ার্ড ক্লাস পর্য্যন্ত প্রত্যেক শ্রেণীর বাৎসরিক পরীক্ষায় প্রথম বা দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়া পুরস্কার লাভ করিতেন। 'Moral Class Book' পড়িবার সময়ে তিনি উহার অনেকগুলি গল্প, বাঙ্গালা কবিতায় অনুবাদ করিয়াছিলেন। তখন তাঁহার বয়স মাত্র ১২।১০ বৎসর। বোধ হয়, সেইগুলিই রজনীকান্তের প্রথম রচনা। চতুর্থ শ্রেণীর পরীক্ষা হইতে বি এ পরীক্ষা পর্য্যন্ত ইংরাজি হইতে সংস্কৃতে অনুবাদ করিবার জন্ত যে প্রশ্ন থাকিত, তাহা তিনি প্রায়ই শব্দে লিখিয়া দিতেন। চতুর্থ শ্রেণীতে পড়িবার সময় হইতে যখন তিনি পূজা ও গ্রীষ্মের ছুটিতে ভাঙ্গাবাড়ী যাইতেন, তখন তাঁহাদের প্রতিবেশী ৬ রাজনাথ তর্করত্নের নিকট সংস্কৃত শিখিতেন। এই সংস্কৃত অধ্যয়ন-কার্য্যে তাঁহার অভিন্ন-হৃদয় বালাসহচর শ্রীযুক্ত তারকেশ্বর চক্রবর্তী (কবিশিরোমণি) তাঁহাকে যথেষ্ট সহায়তা করিতেন। এই সময় হইতেই রজনীকান্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সংস্কৃত

কবিতা রচনা করিতে আরম্ভ করেন। এট্রাঙ্গ পরীক্ষা দিবার কয়েক বৎসর পূর্বে পাবনা ইন্সটিটিউশনের প্রধান শিক্ষক ও অধ্যাপিকারী এবং পাবনা কলেজের অগ্রতম প্রতিষ্ঠাতা, স্বনামধন্য মহাত্মা শ্রীযুক্ত গোপালচন্দ্র লাহিড়ী মহাশয় শিক্ষার্থী হইয়া রাজসাহীতে আসেন। গুরু-প্রসাদ তাঁহাকে নিজ বাসায় রাখিয়া, বালক ব্রজনীকান্তের শিক্ষাভার তাঁহার হস্তে অর্পণ করেন। লাহিড়ী মহাশয়ের শিক্ষা-কৌশলে মেধাবী ছাত্র উত্তরোত্তর বুদ্ধিবৃত্তির উৎকর্ষ সাধন করিয়া অদ্বিতীয়কাল-মধ্যেই যথেষ্ট জ্ঞান লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।

পূর্বেই বলিয়াছি যে, বাল্যকাল হইতেই বাদ্যলার দ্বায় সংস্কৃতও তিনি কবিতা রচনা করিতেন। তাঁহার ছন্দোজ্ঞানও ভাল ছিল এবং অতি অল্প সময়ের মধ্যেই তিনি সংস্কৃত শ্লোক রচনা করিতে পারিতেন। রোজনার্মচার এক স্থানে তিনি লিখিয়াছেন,—“আমি কটকে উদ্ভট-সাগরকে (শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র উদ্ভটসাগর বি এ) যে সংস্কৃত কবিতা দিবে অভ্যর্থনা করেছিলাম, তিনি তা প’ড়ে সে কবিতা ক’টি মাথায় করে হাজার লোকের মধ্যে পাগলের মত। রীতিমত নাচতে আরম্ভ করেন।”

পত্রাদি রচনায় কোন বর্ণবিজ্ঞাসে ভুল দেখিলে তিনি অত্যন্ত দুঃখিত হইতেন এবং বলিতেন,—“সংস্কৃত ও বাদ্যলা ভাষায় লেখকের এত অশ্রদ্ধা যে, আমি একখানিও নির্ভুল পত্র দোষি নাই।” তিনি আরও বলিতেন যে, মূর্খ তিন প্রকার,—(১) যে লেখাপড়া জানেন না, (২) যে সামান্য পত্রাদি লিখিতেও বানান ভুল করে, (৩) যে পুস্তকাদিতে কোনও ভ্রম-প্রমাদ দেখিলে সংশোধন করিতে সাহসী হয় না।

এট্রাঙ্গ পরীক্ষা দিবার পূর্বে বৎসর কিশোর কবি সতীর দেহত্যাগ সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন,—

“ততঃ ক্ৰুহা পিতুৰ্বাক্যং পতিমুদ্दिष्ट दारुणम् ।
 क्रुरोद शोकसन्तप्तः सती त्रिभुवनेश्वरी ।
 हा पितः ! कुत्र तत्तेजः प्राजापत्यं सुमानितम् ।
 त्रैलोक्यं विदितं येन कुत्र तस्तपसो बलम् ॥”

তাহার পঞ্চদশ বৎসর বয়সের রচিত একটি সঙ্গীতের কিয়দংশ
 নিয়ে উদ্ধৃত হইল,—

নবমী দুঃখের নিশি দুঃখ দিতে আইল ।
 হায় রাণী কান্দালিনী পাগলিনী হইল ॥
 উমার ধরিয়া কর, কহে, উমা আয় রে ।
 এমন করিয়া দুঃখ দিয়া গেলি মায়ে রে ॥
 সারাটি বরষ তোর মুখ পানে চাহিয়ে ।
 আসিবি রে আশা করি থাকি প্রাণ ধরিয়ে ॥
 কত আশা করে থাকি পারি না তা বলিতে ।
 তিন দিনে চলে যাস্ পারি না তা পূরাতে ॥
 তোর মত দয়াহীনা মেয়ে আমি দেখিনি ।
 ওমা, উমা ছেড়ে যাস্—দেখে দীন-দুঃখিনী ॥

অপরের রচিত গান গাহিয়া রজনীকান্তের ভূমি হইত না। তাই
 তিনি কিশোর বয়স হইতে নিজে গান বাঁধিবার চেষ্টা করিতেন।
 প্রতিবার সম্মুখে দাঁড়াইয়া ভাববিভোর বালক স্বরচিত ভক্তি-রসায়ক
 গান গাহিতেছেন—সে এক অপূর্ব দৃশ্য। তাহার বাল্যের রচনা প্রায়
 লুপ্ত হইয়াছে। যে দুই একটি গান এখনও পাওয়া যায়, তাহারই
 মধ্য হইতে একটি গানের কিয়দংশ নিয়ে উদ্ধৃত হইল,—

(মায়ের) চরণ-যুগল, প্রদুল্ল কমল

মহেশ ক্ষটিক জলে,

ভ্রমর নুপুর বাক্ষারে মধুর

ও পদ-কমল-দলে ।

এই চারি পংক্তির মধ্যে কি সুন্দর ভাব ও অলঙ্কার । এই সব গান বখন তিনি রচনা করেন, তখন তাঁহার বয়স মাত্র ১৫ বৎসর ।

রজনীকান্তের একজন বাল্যসুহৃদ ও সহাধ্যায়ী ছিলেন—গোপাল-চরণ সরকার । ইনিও একজন কবি । এক্টাল ক্লাসে একত্র পড়িবার সময়ে উভয়ের মধ্যে কবিতা লেখা লইয়া প্রতিযোগিতা চলিত ।

১৮৮২ খৃষ্টাব্দে, (১২৮৮ সালে) আঠার বৎসর বয়সে তিনি দ্বিতীয় বিভাগে এক্টাল পাশ করিয়া ১০ টাকার গভর্ণমেন্ট-বৃত্তি লাভ করেন এবং রাজসাহী বিভাগের যাবতীয় স্কুলের মধ্যে প্রতিযোগিতায় সর্বোৎকৃষ্ট ইংরাজি প্রবন্ধ রচনার জন্য “প্রথমদাধ-বৃত্তি” (মাসিক ৫ টাকার) পাইয়া রাজসাহী কলেজে অধ্যয়ন করিতে লাগিলেন ।

এক্টাল পাশের পরে ১২৯০ সালের ৪ঠা জ্যৈষ্ঠ ঢাকা জেলার অন্তর্গত মাণিকগঞ্জ মহকুমার বেউধাগ্রামনিবাসী স্কুল-বিভাগের ডেপুটী ইন্সপেক্টর তারকনাথ সেন মহাশয়ের তৃতীয়া কন্যা শ্রীমতী হিরণ্ময়ী দেবীর সহিত তাঁহার পরিণয় হয় । রজনীকান্তের স্ত্রী কবিত্ব-শক্তির অধিকারিণী না হইলেও, তিনি চিরদিন সাহিত্যানুরাগিণী । তিনি স্বামীর কবিতা পাঠ করিয়া অনেক সময়ে কবির সহিত কাব্য-লোচনা করিতেন এবং কখন কখন তাঁহার কবিতার বিষয় নির্বাচন করিয়া দিতেন । তিনি উচ্চপ্রাইয়ারী পরীক্ষায় বৃত্তি পাইয়াছিলেন । তাঁহার হাতের লেখা অতি পরিষ্কার । তাঁহার প্রকৃতি সরল এবং লোকের সহিত ব্যবহারে তিনি মূর্তিমতী অমায়িকতা ।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

প্রতিভার বিকাশ

বয়োবৃদ্ধির সহিত রজনীকান্ত যেমন শিক্ষাক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে লাগিলেন, তাঁহার মধুর চরিত্র এবং অন্তর্নিহিত প্রতিভাও তেমনী সুপরি-
স্কৃত হইতে আরম্ভ করিল। বয়ঃকনিষ্ঠ রজনীকান্তের মুখে নৈতিক উন্নতি-
বিষয়ে সংপরামর্শ পাইয়া, গ্রামের অনেক প্রবীণ ব্যক্তিও চিরদিনের
জ্ঞান স্ব স্ব কদভ্যাস পরিত্যাগ করিয়াছেন এবং যুক্তকণ্ঠে রজনীকান্তকে
আশীর্বাদ করিয়াছেন। যৌবনে রজনীকান্তের নৈতিক চরিত্র ভাঙ্গা-
বাড়ী গ্রামের তাৎকালীন বালক ও যুবক-সমাজের আদর্শস্থানীয় হইয়া-
ছিল। রজনীকান্তের আদর্শ-চরিত্র-প্রভাব কেবল বহির্বাটীতে পুরুষ-
সমাজের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল না, অন্তঃপুর পর্যন্ত তাহার প্রভাব বিস্তৃত
হইয়াছিল। পল্লীর বালিকা, যুবতী, বৃদ্ধা—সকলে রজনীকান্তকে ভয়
ও ভক্তি করিতেন এবং পাছে তাঁহাদের কোন সামান্য ত্রুটি-বিচ্যুতি
রজনীকান্তের কর্ণগোচর হয়, এই ভাবিয়া তাঁহারা সর্বদা সশঙ্ক থাকি-
তেন। তাই পূজা ও গ্রামের অবকাশে যখনই তিনি ভাঙ্গাবাড়ীতে
আসিতেন, তখনই সেই কিশোর বালকের আগমনে পল্লীমধ্যে মহা হৈ-
চৈ পড়িয়া যাইত।

ছাত্রজীবনের প্রারম্ভ হইতেই তাঁহার প্রতিভার কিরণ অগ্নে অগ্নে
ফুটিয়া উঠিতেছিল। তিনি এই সময় হইতে গল্প বলিবার অসাধারণ
শক্তি লাভ করেন। বাড়ীতে আসিলেই পল্লীর যুবতী ও বালিকাগণ,
এমন কি, বৃদ্ধার দলও গল্প শুনিবার জন্য ব্যস্ত হইতেন,—বহুবান্ধব ও

পল্লীবৃদ্ধাদের ত কথাই ছিল না। নানা দেশের কাহিনী, ইতিহাস ও ডিটেক্টিভ গল্পসমূহ তিনি এমন মনোরম ভঙ্গীতে, এমন চিত্তাকর্ষক-ভাবে বলিতে পারিতেন যে, লোকে তাঁহার গল্প শুনিতে শুনিতে তন্ময় হইয়া গিয়া আহার-নিদ্রা ভুলিয়া রাইত। বহুবার-শ্রুত ডিটেক্টিভ গল্প রজনীকান্তের বলিবার শুণে লোকে অভিনব বোধে পুনরায় শুনিতে চাহিত। তাঁহার ভ্রাতৃপ্রতিম স্বর্গীয় সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় লিখিয়াছেন, “তাঁহার গল্প শুনিবার জন্ত শৈশবে আমাদের বহু বিনিদ্র রজনী অতিবাহিত হইয়াছে।”

সমবয়স্ক বন্ধুদের মধ্যে তিনি ছিলেন—‘চাঁই’,—তাঁ কি ফুটবল খেলায়, কি জিমনাস্টিকে, কি দেশের উন্নতিসাধনে। ছুটির সময়ে ভান্সাবাড়ী গিয়া রজনীকান্ত আহার ও পাঠের সময় ব্যতীত বাকি সময় পল্লীর উন্নতিকল্পে এবং প্রতিবাসিগণকে আমোদ আশ্বাস দিবার জন্ত অতিবাহিত করিতেন। কখনও বা বৃদ্ধমহলে, কোন দিন বা প্রৌঢ়দিগের মজলিসে, কোন সময়ে বা বৃদ্ধা কিংবা যুবতী কুলবধুগণের পাকশালার পার্শ্বে বা যুবক ও বালকগণের ক্রীড়াক্ষেত্রের মধ্যে অথবা বালিকাগণের খেলাঘরের সন্নিকটে তাঁহাকে কোন না কোন অভিনব তত্ত্বব্যাখ্যায় বা কোন কৌতুকজনক বস্তুপ্রদর্শনে অথবা কোনও সরস ও সম্ভাবপূর্ণ উপাখ্যান-বর্ণনে নিযুক্ত দেখা রাইত। এই সময়ে রজনীকান্তের উপস্থিতিতে সমস্ত পল্লী যেন আনন্দের কলরবে মুখরিত হইয়া উঠিত।

রজনীকান্তের বয়স যখন চৌদ্দ বৎসর, তখন তাঁহার একটি সহচর লাভ হয়। তিনি ভান্সাবাড়ী-নিবাসী তারকেত্বর চক্রবর্তী; তখন তাঁহার বয়স আঠার বৎসর। তিনি সেই বয়সেই সংস্কৃতে বিশেষ পারদর্শিতা-লাভ করিয়াছিলেন। অনেক সংস্কৃত কবিতা তাঁহার কণ্ঠস্থ

থাকিত এবং তিনি সংস্কৃতে ও বাঙ্গালায় কবিতা লিখিতেন। ছুটা উপলক্ষে গৃহে গমন করিয়া রজনীকান্ত তারকেশ্বরের সঙ্গলাভে আনন্দিত হইতেন। তাঁহারা দুইজনে একত্র হইয়া সংস্কৃতে এবং সংস্কৃত ও বাঙ্গালা—মিশ্র-ভাষায় কবিতা লিখিতেন এবং কাব্য, ব্যাকরণ ও অলঙ্কার শাস্ত্রাদির আলোচনা করিয়া তৃপ্তিলাভ করিতেন। এই সময়ে রজনীকান্ত “কিরাতার্জুনিয়ম্” কাব্যখানি দ্বিতীয় বার পাঠ করেন। তত্ত্বিন্ন কালিদাস, মাঘ, শ্রীহর্ষ প্রভৃতি মনোবিগণের কাব্যাদি তিনি মনোযোগের সহিত অধ্যয়ন করেন। তারকেশ্বরের একটি অনন্তসাধারণ গুণ ছিল, তিনি কবিওয়ালাদের মত “ছড়া ও পাঁচালী” মুখে মুখে তৈয়ার করিয়া দুই তিন ঘণ্টা অনর্গল বলিতে পারিতেন। তাঁহার দেখাদেখি রজনীকান্তও ঐরূপ “ছড়া ও পাঁচালী” তৈয়ার করিতে আরম্ভ করিলেন এবং অল্প দিনের মধ্যেই তাহাতে নৈপুণ্য দেখাইয়াছিলেন। এ সম্বন্ধে তারকেশ্বর বাবু লিখিয়াছেন,—“ঐ সময়ে সে আমার অনুকরণ করিতে এত তীব্র ভাবে চেষ্টা করিত যে, কেবল শারীরিক বল ভিন্ন আর সকল বিষয়েই সে আমার সমকক্ষতা লাভ করিয়াছিল। বরং কোন কোন বিষয়ে সে আমা অপেক্ষা কিছু কিছু উন্নতি লাভও করিয়াছিল।”

এই তারকেশ্বরই রজনীকান্তের সঙ্গীত-গুরু। বালাকালে তারকেশ্বরের কণ্ঠস্বর সুমিষ্ট ছিল। তাঁহার নিকটে থাকিয়া এবং তাঁহার সুমধুর গান শুনিয়া রজনীকান্তের সঙ্গীত-লিপ্সা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পায়। তিনি বালাকালে যে সকল গান গাহিতেন, রজনীকান্ত সেগুলি বিশেষ যত্ন সহকারে শিক্ষা করিতেন। কাস্তকবির সঙ্গীত-চর্চা সম্বন্ধে তারকেশ্বর লিখিয়াছেন,—“তখন সে অল্প অল্প ছোট সুরে গান করিতে পারিত, ঐ গান আমার নিকট বড়ই মিষ্ট লাগিত। আমিও তখন

সঙ্গীত বিষয়ে কোন শিক্ষা লাভ করি নাই,—শুনিয়া শুনিয়া যাহা শিখিতাম, তাহাই গাহিতাম। বৎসরের মধ্যে যে নূতন সুর বা নূতন গান শিখিতাম, রজনীর সঙ্গে দেখা হইবা মাত্র, তাহা তাহাকে শুনাইতাম, সেও তাহা শিখিত। পরে যখন একটু সঙ্গীত শিখিতে লাগিতাম, তখনও বড় বড় তাল যথা—চৌতাল, সুরফাক্ প্রভৃতি একবার করিয়া তাহাকে দেখাইয়া দিতাম, তাহাতেই সে তাহা আয়ত্ত করিত এবং ঐ সকল তালের মধ্যে আমাকে সে এমন কূট প্রশ্ন করিত যে, আমার অল্প বিদ্যায় কিছু কুলাইত না।

একবার রাজসাহী হইতে একজন পাচক ব্রাহ্মণ ভাঙ্গাবাড়ী আসিয়া-ছিল। তাহার নাম কুমারীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, কি বন্দ্যোপাধ্যায় হইবে। সে সর্বদাই গান করিত। তাহার একটি গানের প্রথম ছত্র,—

গেঁথেছি মালা সূচিকণ, ধর লো রাজবালা।

এই গানের সুরের সহিত সুর মিলাইয়া রজনীকান্তও একখানি গান রচনা করিয়াছিল, তাহার কতক অংশ এই—

কে রে বামা রণ-মাঝে মনোমোহিনী !

ভূপ হে, একি রূপ ধরা মাঝে সৌদামিনী,

কাল কি আলো করে, এ কাল আলো করে

মুনির মনোহরা এ কামিনী।

এরূপ আরও অনেক গান সে সেই বয়সেই রচনা করিয়াছিল, সে সব আমার স্মরণ নাই।”

রজনীকান্তের সময়ে পদার্থবিজ্ঞান এক্ এক পরীক্ষার্থীর অন্ততঃ অবশ্য-পাঠ্যরূপে নির্দিষ্ট ছিল। এখনকার মত তখন কলেজে পদার্থ-বিজ্ঞান সৰ্ব্বদ্বায় এত যত্নাদির আবিস্কার হয় নাই। সেই অসুবিধা দূর

করিবার জন্য রজনীকান্তকে কতকগুলি বৈজ্ঞানিক যন্ত্রাদি ক্রয় করিতে হইয়াছিল। বাড়ী আসিলেই তিনি সেগুলি সজ্জা করিয়া লইয়া আসিতেন এবং পল্লীস্থ ছাত্রবৃত্তি-স্কুলের ছাত্রদিগকে ডাকিয়া আনিয়া নানা প্রকার পরীক্ষা দ্বারা বিজ্ঞানের স্কুল, নীরস তত্ত্বগুলি সরস ও সহজ ভাষায় বুঝাইয়া দিতেন।

এই সময়ে উদ্ভিদ বিদ্যার প্রতিও তাঁহার বিশেষ আগ্রহ জন্মে। অবসর মত তিনি নানা-জাতীয় গাছ-গাছড়া, ফল-ফুল, শাক-সবজি লইয়া পরীক্ষা করিতেন এবং আয়ুর্বেদীয় ঔষধাদিতে তাহাদের প্রয়োজন সন্ধানে নানা প্রকার অনুসন্ধান করিতেন। তৎকালে ভাঙ্গা-বাড়ীর গ্রাম্য স্কুলের তৃতীয় ও চতুর্থ শ্রেণীর বালকগণকে শ্রীবৃক্ক গিরিশ-চন্দ্র বসু মহাশয়ের রুত “কৃষি-পরিচয়” ও “কৃষি-সোপান” পড়িতে হইত। রজনীকান্ত নিয়মিত ভাবে একদিন অন্তর স্কুলে উপস্থিত হইয়া ছাত্রবৃন্দকে কৃষি-সন্ধানে নানা উপদেশ দিতেন। যাহাতে ছাত্রগণ বাল্যকাল হইতে বিস্তৃত বাঙ্গালা লিখিতে অভ্যাস করে এবং বিস্তৃত উচ্চারণ শিখিতে পারে, তৎপ্রতি তাঁহার বিশেষ দৃষ্টি ছিল। এই উদ্দেশ্য সাধনার্থ তিনি ভাঙ্গাবাড়ী স্কুলের ছাত্রগণমধ্যে বহুতর পুরস্কার প্রদান করিতেন।

ভাঙ্গাবাড়ীতে তিনিই প্রথমে ক্রিকেট ও ফুটবল খেলার প্রচলন করেন। তাঁহার প্রবর্তিত এই নূতন খেলার শ্রোত গ্রামে বহুকাল সমভাবে বহিয়াছিল। এই সমস্ত ক্রীড়ার খরচপত্র তিনি নিজেই বহন করিতেন। শুধু তাহাই নহে—লোকজন সংগ্রহ, খেলা সন্ধানে শিক্ষা প্রদান প্রভৃতি কার্য তিনি স্বেচ্ছায় নিজের হাতে গ্রহণ করিতেন।

এই সময়ে তিনি নিয়মিত ও ধারাবাহিকরূপে বাঙ্গালা সাহিত্যের চর্চায় নিযুক্ত হইয়াছিলেন। বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস,

জ্ঞানদাস, কুন্তিবাস, কাশীদাস, কবিকঙ্কণ প্রভৃতি প্রাচীন কবিগণ হইতে আরম্ভ করিয়া তিনি আধুনিক কালের প্রায় সমস্ত কবির কাব্যগ্রন্থ পাঠ ও আলোচনা করিতে আরম্ভ করেন। ভাঙ্গাবাড়ী-বঙ্গবিদ্যালয়ের তাৎকালীন হেড্‌ পণ্ডিত মহম্মদ নজিবুর রহমান সাহেব অনেক সময়ে তাঁহার এই সাহিত্যালোচনায় বোগদান করিতেন। প্রচলিত ও অপ্রচলিত বাঙ্গালা মাসিক পত্রসমূহ সংগ্রহ করা এই সময়ে তাঁহার জীবনের অন্ততর কার্য্য ছিল। তিনি ঐ সকল সংগ্রহ করিয়াই কান্ত হইতেন না, অবসর মত সেগুলি পাঠ করিয়া রীতিমত আলোচনা করিতেন।

কবিতা রচনা ব্যতীত আর একটি সুকুমার কলার প্রতি রজনীকান্তের চিত্ত আকৃষ্ট হয়। নাট্য-কলা ও অভিনয়-ক্রিয়া এই সময় হইতেই অল্পে অল্পে রজনীকান্তের উপর প্রভাব বিস্তার করিতে থাকে। ফলে উত্তর-কালে তিনি ভাঙ্গাবাড়ীতে সখের থিয়েটারের প্রচলন করেন। প্রথমে প্রথিত-যশা লেখক স্বর্গীয় তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের “স্বর্ণলতা” নামক প্রসিদ্ধ উপন্যাসের নাট্যকাারে লিখিত অংশ “সরলা” অভিনয়ের জন্ত নির্বাচিত হয়; কিন্তু কোন কারণে ইহার পরিবর্তে বঙ্গের গ্যারিক্‌ স্বর্গীয় গিরিশচন্দ্র ঘোষ মহাশয় প্রণীত “বিবমজল” অভিনীত হইয়াছিল। এই অভিনয়ে রজনীকান্তের বাল্যবন্ধু তারকেশ্বর কবিশিरोমণি মহাশয় “বিবমজল” এবং রজনীকান্ত স্বয়ং “পাগলিনী”র ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন। “পাগলিনী”র ভূমিকা এরূপ দক্ষতার সহিত অভিনীত হইয়াছিল এবং গানগুলি এমন মধুরকণ্ঠে ও এরূপ প্রাণম্পর্শীভাবে গীত হইয়াছিল যে, ভাঙ্গাবাড়ীর অনেকে আজিও তাহার উল্লেখ করেন। রজনীকান্তের সাধনা কত কঠোর ছিল, তাহা তাঁহার এই অভিনয়ের সাফল্য হইতেই স্মৃতিত হইবে। রজনীকান্ত অত্র বিষয়েও যেরূপ উদ্বেগের

দিকে স্থির লক্ষ্য রাখিয়া উপায় উদ্ভাবন হইতে আরম্ভ করিয়া উদ্দেশ্য সিদ্ধি পর্য্যন্ত কখনও কৰ্ম্মকর্ত্তরূপে, কখনও বা কার্য্যকারকরূপে কার্য্য করিতেন, এক্ষেত্রেও তাহার অন্তথা হয় নাই। নাট্যাভিনয়ের করণা হইতে আরম্ভ করিয়া বিষয় নির্বাচন, বিভিন্ন চরিত্রের বক্তব্য-লিখন, ভূমিকার অভিনেতা নির্বাচন, অভিনয়ে শিক্ষাদান, ব্রহ্মসঙ্ঘ-গঠন প্রভৃতি সমুদায় কার্য্যেই রজনীকান্তের অদম্য উৎসাহ এবং অসাধারণ অধ্যবসায় সমভাবে পরিলক্ষিত হইত। যে সময়ে এই নাট্যাভিনয়ের প্রথম অনুষ্ঠান হয়, তখন তিনি সংস্কৃত সাহিত্যালোচনায় নিয়ত নিযুক্ত। প্রত্যহ সন্ধ্যার পর তিনি দুই ঘণ্টা সংস্কৃত পাঠ করিতেন এবং আহারান্তে অভিনয়-শিক্ষাগৃহে উপস্থিত হইয়া সমবেত বঙ্গবর্গকে অভিনয় শিক্ষা দিতেন। এই গুরুগিরিতে একদিনও তাঁহার কামাই ছিল না,—কখন গান শিখাইতেছেন, কখন উচ্চারণ বলিয়া দিতেছেন, কখন বা অঙ্গভঙ্গী দেখাইয়া দিতেছেন,—তখন তাঁহার উৎসাহ ও আনন্দ দেখে কে ?

সপ্তম পরিচ্ছেদ

ছাত্রজীবনে রস-রচনা

রজনীকান্ত যখন রাজসাহী কলেজে তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে অধ্যয়ন করেন, তখন সুপ্রসিদ্ধ এডওয়ার্ড সাহেব রাজসাহী কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন। এই সময়ে মালদহের পরলোকগত ঐতিহাসিক রাধেশচন্দ্র শেঠ, মালদহের সুপ্রসিদ্ধ উকীল স্বদেশসেবক শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী ঘোষ এবং কুষ্টিয়ার লক্ষ্মীনাথ উকীল শ্রীযুক্ত চন্দ্রময় সান্যাল এম্ এ, বি এল্ রজনীকান্তের সহাধ্যায়ী ছিলেন।

অধ্যাপকের আসিতে বিলম্ব হইলে বা ক্লাস বসিতে দেৱী থাকিলে তিনি ক্লাসে বসিয়া বহু রহস্য আলোচনার সহপাঠীগণকে আনন্দ দিতেন। এই সময়ে তিনি বেশীর ভাগ সংস্কৃত কবিতা রচনা করিতেন। তাঁহার রচিত যে কয়টি সংস্কৃত কবিতা পাওয়া গিয়াছে, সেকয়টি রচনার বিবরণ সমেত প্রদান করিতেছি। এইগুলি শ্রীযুক্ত শৈলেশচন্দ্র সান্যাল বি এ মহাশয়ের নিকট পাইয়াছি।

রজনীকান্ত একদিন কলেজে বসিয়া বোর্ডের উপর লিখিলেন—

“রমতে রমতে রমতে রমতে।”

এবং তাঁহার সহপাঠীগণকে ইহার পাদপূরণ করিতে অনুরোধ করিলেন। কিন্তু যখন কেহই তাঁহার অনুরোধে পাদপূরণ করিতে সমর্থ হইল না, তখন তিনি নিজেই এইভাবে কবিতাটির পাদপূরণ করিলেন—

“গহনে গহনে বনিতা-বদনে,
জনচেতসি চম্পকচূত-বনে।
দ্বিরদো দ্বিপদো মদনো মধুপো
রমতে রমতে রমতে রমতে ॥”

দ্বিরদঃ (হস্তী) গহনে (বিজনে) গহনে (বনে) রমতে। দ্বিপদঃ (মানবঃ)
বনিতা-বদনে রমতে। মদনঃ (কামভাবঃ) জনচেতসি (লোকচিন্তে)
রমতে। মধুপঃ (ভ্রমরঃ) চম্পক-চূত-বনে রমতে।

অর্থাৎ বিজন বনে হাতী, বনিতা-বদনে মানুষ, লোকের চিন্তে কাম
এবং চম্পক ও আত্ম-কাননে মধুকর রমণ করিয়া থাকে।

তিনি শিক্ষকগণকে লক্ষ্য করিয়া সংস্কৃতে নানা প্রকার ব্যঙ্গ-কবিতা
রচনা করিতেন। চিরপ্রথমত রচনার প্রারম্ভেই সরস্বতীকে স্মরণ
করিতেছেন,—

“এতেষাং শিক্ষকানাং বর্ণ্যতে প্রকৃতিমরা।

বাগ্‌দেবি দেহি মে বিদ্যামস্মিন্ হৃঃসাধ্যকর্মণি ॥”

অর্থাৎ আমি এই সকল শিক্ষকের স্বভাব বর্ণনা করিতে উদ্যত
হইয়াছি। এই হৃঃসাধ্য কার্য্যে, দেবি সরস্বতি, আমাকে বিদ্যাদান করুন।

সে সময়ে কালীকুমার দাস মহাশয় রাজসাহী কলেজিয়েট স্কুলের
প্রধান শিক্ষক ছিলেন। ব্যাকরণে তাঁহার অসাধারণ পাণ্ডিত্য ছিল।
কিন্তু সভা-সমিতিতে তিনি ভালরূপ বক্তৃতা করিতে পারিতেন না।
কবি নিম্নলিখিত শ্লোকে তাঁহার বর্ণনা করিতেছেন,—

“ব্যাকরণে মহাবিদ্যা ‘ব্যা’ ব্যা-করণতৎপরঃ।

কস্মিন্‌শিচ্‌ যদি বা কালে ক্রিয়তেহসৌ সভাপতিঃ।

সমারোহং সমালোক্য ‘চরকীমাতং’ প্রজায়তে ॥”

অর্থাৎ ইঁহার ব্যাকরণ-শাস্ত্রে মহাবিদ্যা কেবল ব্যা-ব্যা-করণ-তৎ-পৰ (অর্থাৎ ‘ব্যা’ ‘ব্যা’ করা স্বভাব) ; কিন্তু যদি কোন সময়ে ইঁহাকে সভার সভাপতি করা হয়, তবে লোকসমাগম দেখিয়া তাঁহার চরক্ৰীয়াত (ত্রাস) উৎপন্ন হইবে।

পূর্বেই বলা হইয়াছে, এডওয়ার্ড সাহেব তখন রাজসাহী কলেজের অধ্যক্ষ। কেরানী বিনোদবিহারী সেন তাঁহার বিশেষ প্রিয়পাত্র ছিলেন। ইনি শুদ্ধ করিয়া ইংরাজি বলিতে পারিতেন না। একদিন কলেজের খিলানের উপর একটি পাখী বসিয়াছে দেখিয়া এডওয়ার্ড সাহেব বন্দুক লইয়া তাহাকে শীকার করিতে উদ্যত হইলে, বিনোদবাবু বাস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন—“Sir, Sir, it will won't die.” এই বিনোদবাবুকে উপলক্ষ করিয়া রজনীকান্ত বলিয়াছিলেন—

“এডওয়ার্ড-কপেরস্তা বিনোদ ইতি নামতঃ।

বিদ্যারস্তা বুদ্ধিরস্তা ইংলিশঃ সৰ্গদা মুখে ॥”

হরগোবিন্দ সেন মহাশয় তখন রাজসাহীর একজন বিখ্যাত লোক ছিলেন। তাঁহার শিক্ষা অতুলনীয় এবং শিক্ষকতা কার্যে তাঁহার বিশেষ পারদর্শিতা ছিল। তাঁহার ক্ষীত উদর লক্ষ্য করিয়া কবি নিম্নলিখিত কবিতাটি লিখেন—

“অজরোহমরঃ প্রোক্ষঃ হরগোবিন্দশিক্ষকঃ।

বেতনেনোদরক্ষীতঃ বাগ্‌দেবী উদরস্থিতা ॥”

অর্থাৎ শিক্ষক হরগোবিন্দ বাবু প্রবীণ, অজর ও অমর (জরা-মৃত্যুহীন)। বেতনের কল্যাণে পেট মোটা হইয়াছে,—বিদ্যা সমস্তই পেটে, মুখে আসে না।

পঠদশায় তিনি এইরূপ বহু সংস্কৃত কবিতা রচনা করিয়াছিলেন। দুঃখের বিষয়, সেইগুলি এখন আর পাওয়া যায় না।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

শিক্ষা-সমাপ্তি

রজনীকান্ত রাজসাহী কলেজ হইতে ১২৯১ সালে (১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে) দ্বিতীয় বিভাগে এক্ষ এ পাশ করেন। পূর্বে বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা-সকল ডিসেম্বর মাসে গৃহীত হইত, কিন্তু ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দ হইতে মার্চ মাসে পরীক্ষা গ্রহণের রীতি প্রবর্তিত হয়। সেই জন্ত রজনীকান্তের জ্ঞান যাহারা ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে এন্ট্রান্স পাশ করিয়াছিলেন, তাহাদিগকে বাধ্য হইয়া ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে এক্ষ এ পরীক্ষা দিতে হয়। তৎপরে তিনি কলিকাতায় আসিয়া সিটি কলেজের তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে ভর্তি হন। সেই বৎসরে ৬ শারদীয় পূজার বন্ধে বাড়ী গিয়া তিনি দেখিলেন যে, তাহার জ্যেষ্ঠতাত গোবিন্দনাথ জ্বর ও উদরাময় রোগে মরণাপন্ন হইয়াছেন। স্মৃচিকিৎসা ও গুক্রবার শুণে জ্যেষ্ঠতাত আরোগ্য লাভ করিলেন বটে, কিন্তু আর একটি দুর্ঘটনা ঘটিল। রজনীবাবুর পিতা পূর্বাবধিই নানা রোগে ভুগিতেছিলেন, তাহার স্বাস্থ্যও ভয় হইয়াছিল। জ্যেষ্ঠতাত আরোগ্য লাভ করিবার অল্পদিন পরেই গুরু-প্রসাদের জ্বর হইল এবং সেই জ্বরেই ১২৯২ সালে (১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে) তিনি প্রাণত্যাগ করিলেন। রজনীকান্ত তখন সিটি কলেজে বি এ পড়িতেছিলেন। যখন সকলে হরিধ্বনি করিতে করিতে গুরুপ্রসাদকে বাহিরে লইয়া গেল, তখন গোবিন্দনাথ বলিয়া উঠিলেন—“কি? গুরু গেল? আমার বাল্যসখা গেল? আমার চির জীবনের সাথী গেল? আমার অমন ভাই গেল? তবে আর আমি বাঁচিব না।”

তাঁহার এই ভবিষ্যদ্বাণী অক্ষরে অক্ষরে ফলিয়া গেল। গোবিন্দ-নাথ সেই রাত্রিতেই শয্যা গ্রহণ করিলেন, সে শয্যা আর তাঁহাকে ত্যাগ করিতে হয় নাই। গুরুপ্রসাদের স্বর্গারোহণের কয়েকদিন পরেই তিনিও পরলোক-গমন করিলেন।

১২২২ সালের ফাল্গুন মাসে রজনীকান্তের এই দুই মহাগুরু নিপাত হইয়াছিল। যে দুই জ্যোতিষ্কের উজ্জ্বল ও স্নিগ্ধ জ্যোতিতে সেন-পরিবার আলোকিত হইতেছিল, তাহা চিরকালের জন্য অন্তমিত হইয়া গেল। তখন সেনপরিবারের মধ্যে রহিলেন—গোবিন্দনাথের কনিষ্ঠ পুত্র উমাশঙ্কর আর গুরুপ্রসাদের একুশ বৎসর বয়স্ক পুত্র রজনীকান্ত।

রজনীকান্ত তখনও ছাত্র, তাই সংসারের সমস্ত গুরুভার উমাশঙ্করের উপর পড়িল। তাঁহাদের বৃহৎ পরিবারের তুলনায় বিষয়-সম্পত্তির আয় অতি সামান্যই ছিল। সেই সামান্য আয়ে তিনি সংসারের সমস্ত গুরুভার মাথায় লইয়া রজনীকান্তকে কলেজে পড়াইতে লাগিলেন।

বি এ পরীক্ষার কয়েক মাস পূর্বে রজনীকান্ত হঠাৎ অত্যন্ত পীড়িত হইয়া পড়েন। উমাশঙ্কর ভ্রাতার অসুস্থতার সংবাদ পাইয়া কলিকাতায় আসিলেন। তাঁহার যত্নে ও সূচিকিৎসায় কবি রোগমুক্ত হইলেন বটে, কিন্তু বহুদিন পর্যন্ত উত্থান-শক্তিহীন হইয়া রহিলেন। তবুও পরীক্ষার সময়ে সবল ও সম্পূর্ণ সুস্থ হইবেন, এই আশায় তিনি পরীক্ষা দিতে কুতসংকল্প হইলেন।

তিনি বি এ পরীক্ষায় ইংরাজি-সাহিত্যে, সংস্কৃতে ও দর্শনে ‘অনার্স’ লইয়াছিলেন। কিন্তু এই ভগ্ন স্বাস্থ্যের জন্য তাঁহাকে ‘অনার্স’ ছাড়িয়া দিতে হয়। এই সময়ে তিনি উমাশঙ্করকে একদিন বলিলেন,—
“অনার্সের প্রয়োজন নাই। ইংরাজি যে রকম তৈয়ারি আছে, তাহাতেই

চলিবে, কিন্তু দর্শনের এখনও যথেষ্ট বাকি আছে, তাহার কি করি ? আমার ত উঠিয়া বসিবার শক্তি নাই।” উমাশঙ্কর বলিলেন,—“এক কাজ কর—আমি বই পড়িয়া বাই, তুমি শোন।” এস্থলে বলা আবশ্যক যে, উমাশঙ্কর এক্ষণে পর্য্যন্ত পড়িয়াছিলেন।

নিজ স্বাভি-শক্তির উপর রজনীকান্তের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল। তিনি এ প্রস্তাবে সন্মত হইলেন। তিন মাস ধরিয়া এই ভাবে সমস্ত পাঠ্য বিষয় উমাশঙ্করের যুগে শুনিয়া গেলেন। পরীক্ষা আসিল; তখনও তিনি সম্পূর্ণ সবল হন নাই, কোন রকমে পরীক্ষা দিয়া বাড়ী ফিরিলেন। পরীক্ষার ফল বাহির হইলে জানা গেল,—তিনি অকৃতকার্য হইয়াছেন। বিশ্ববিদ্যালয় হইতে নম্বর আনাইয়া দেখা গেল,—তিনি ইংরাজি ও সংস্কৃতে পাশ করিয়াছেন, কিন্তু তিন নম্বরের জ্ঞান দর্শন-শাস্ত্রে কেন হইয়াছেন। বাহা হউক আর এক বৎসর পড়িয়া ১২৯৫ সালে (১৮৮৯ খৃঃ) তিনি সিটি কলেজ হইতেই বি এ পাশ করেন।

সংসারের অবস্থা বুঝিয়া রজনীকান্ত অর্থকরী বিদ্যায় মনোযোগ দিলেন। পিতা ও জ্যেষ্ঠতাত যে সম্পত্তি রাখিয়া গিয়াছিলেন, তাহার আয় যৎসামান্য। তিনি বি এল্ পড়িতে আরম্ভ করিলেন।

এই সময়ে তিনি জ্ঞানী-শিক্ষা প্রচলনে আন্তরিক আগ্রহ প্রকাশ করেন। যখনই কলেজের ছুটিতে ভাঙ্গাবাড়ী আসিতেন, তখনই তিনি জ্ঞানীশিক্ষার বিরোধী প্রাচীনগণের সহিত এ বিষয়ে তর্ক-বিতর্ক করিতেন। সুপ্রাচীন পুরাণ, মহানির্বাণ তত্ত্ব প্রভৃতি শাস্ত্রীয় প্রামাণিক গ্রন্থ হইতে শ্লোক উদ্ধার করিয়া, এবং রুসো প্রভৃতি পাশ্চাত্য গ্রন্থকারের মত তুলিয়া নানা যুক্তি ও প্রমাণের সাহায্যে তিনি জ্ঞানী-শিক্ষার উচিত্য সপ্রমাণ করিতে চেষ্টা করিতেন। তীক্ষ্ণবী রজনীকান্তের যুক্তিতে প্রতিবাদিগণের কূট তর্ক ভাসিয়া যাইত এবং তাহার যুক্তির সারবস্তাই

বিরোধীদিগকে স্বীকার করিতে হইত। শেষে তিনি তাঁহাদিগেরই সহায়তায় গ্রামে জ্ঞী-শিক্ষার প্রচলন করিয়াছিলেন।

• জ্ঞী-শিক্ষা প্রচলনের জন্ত প্রথমতঃ রজনীকান্ত গ্রামে একটি বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপন করিবার চেষ্টা করেন। কিন্তু তাহাতে সকলের অমত দেখিয়া, পাবনা অন্তঃপুর-জ্ঞী-শিক্ষা-সম্মিলনীর সভ্য হইয়া, তিনি গ্রামের গৃহে গৃহে জ্ঞী-শিক্ষা প্রচলনের জন্ত যত্ন করেন। এই গৃহশিক্ষা-প্রথা হইতে তিনি যথেষ্ট সফলতা লাভ করিয়াছিলেন। কিন্তু ইহার প্রচলন-কাণ্ডে তাঁহাকে নানা প্রকার বাধা-বিঘ্ন অতিক্রম করিতে হইয়াছিল। প্রথমতঃ গৃহকর্তা ও গৃহকর্ত্রীর মত সংগ্রহ করিতে তাঁহাকে বহু যুক্তি ও প্রমাণ প্রয়োগ এবং তর্ক-বিতর্ক করিতে হইয়াছে। তাহার পর বহু পরিশ্রমে যদি বা তাঁহাদের অনুমতি পাইলেন, তখন ছাত্রীদের লইয়া বিপদে পড়িলেন—তাঁহারা সহজে পাঠের আবশ্যকতা বুঝিতে চাহেন না। তখন তাঁহাদের নিকট আবার নূতন করিয়া যুক্তি, তর্ক ও নূতন নূতন প্রলোভন দেখাইবার প্রয়োজন হইয়া পড়িল। যখন অভিভাবক ও ছাত্রীদের মত হইল, তখন আবার দুইটি নূতন সমস্যা উপস্থিত—পুস্তক কোথায় পাওয়া যাইবে এবং শিক্ষাই বা কে দিবেন? অধিকাংশ স্থলে এই উভয় সমস্যার সমাধান রজনীকান্তকেই করিতে হইত। তিনিই পুখি যোগাইতেন এবং শিক্ষকতাও করিতেন। কচিং কোন পরিবারের কর্তা বা গৃহিণী এই বিষয়ে রজনীকান্তকে সাহায্য করিতেন। বৎসরাধিক কাল পরিশ্রমের পর যখন ছাত্রীগণের পরীক্ষা গৃহীত হইল, উত্তীর্ণা বালিকা ও বধূগণের নাম কার্য্য-বিবরণে প্রকাশিত হইল এবং তাঁহারা গুণানুসারে পুরস্কৃত হইলেন, তখন হইতে আর রজনীকান্তকে ছাত্রী-সংগ্রহের জন্ত বিশেষ বেগ পাইতে হয় নাই। রজনীকান্তের পত্নী উপযুগপতি তিন বৎসর এই সকল পরীক্ষাতে উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন।

আর রজনীকান্ত-প্রবর্তিত শ্লীশিকার সর্বোত্তম কল—তাঁহার ভগিনী শ্রীমতী অনুজানুন্দরী দাশ শুভা। ইনি সাহিত্য-জগতে সুপরিচিত, সে কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে।

রজনীকান্ত বি এল পরীক্ষা দিবার কিছু পূর্বে—১২৯৭ সালের ভাদ্রমাসে পাবনা জেলার অন্তর্গত সিরাজগঞ্জ হইতে কুঞ্জবিহারী দে বি এল মহাশয়ের সম্পাদকতায় “আশালতা” নামে একখানি মাসিক পত্রিকা প্রকাশিত হয়। এই পত্রিকার প্রথম সংখ্যাতে রজনীকান্তের “আশা” নামে একটি কবিতা বাহির হইয়াছিল। ইহাই কবির প্রথম প্রকাশিত কবিতা। তাই সমগ্র কবিতাটি এই স্থানে উদ্ধৃত হইল :—

আশা

১

এখনো বলগো একবার !
 নরকের ইতিহাস,
 দুষ্কৃতির চির দাস,
 মলিন পঙ্কিল এই জীবন আমার—
 আমরা কি আশা আছে বল একবার।

২

এই শেষ, আর নয়,—
 বাঁধিয়াছি এ হৃদয়,
 প্রতিজ্ঞা, পাপের পানে চাহিব না আর ;
 করিব না ব'লে, পাপ করেছি আবার

৩

বুকের ভিতর সদা,
কে যেন কহিত কথা,

ব'লেছিল বহুদিন ; বলে নাকো আর ;
ব'লে ব'লে থেমে গেছে, ছিঁড়ে গেছে তার ।

৪

নিত্য “আজ কাল” বলি,
বসন্ত গিয়াছে চলি,
কাল-মেঘ ঘিরিয়াছে করেছে আঁধার,

৫

সম্বল-বিহীন পান্থ,
পাপ-পথে পরিশ্রান্ত,—
পড়ে আছি পথ-প্রান্তে, অবশ, অসাড় ;
মুছাইতে নাহি কেহ অশ্রু-বারি-ধার ।

৬

পথ ব'য়ে যায় যারা,
উপহাস করে তারা,
সবাই আমায় কেন করে গো ধিকার ;
নিদয় কঠিন মরু হ'য়েছে সংসার ।

৭

দংশে অতীতের স্মৃতি,
সম্মুখে কেবল ভীতি,
চারিদিক্ হ'তে যেন উঠে হাহাকার !
আমারো কি আশা আছে ? বল একবার ।

৮ ইহার পরের ছত্রটি পাওয়া যায় নাই । ‘আশা’র প্রথম সংখ্যাত্তেও এই ছত্রটি
হ হয় নাই ।

নবম পরিচ্ছেদ

কর্মজীবন

১২৯৭ সালে (১৮৯১ খৃষ্টাব্দে) বি এল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া, রজনীকান্ত রাজসাহীতে ওকালতি আরম্ভ করেন। যেখানে তাঁহার জ্যেষ্ঠতাত এক সময়ে সর্বপ্রধান উকিল ছিলেন এবং জ্যেষ্ঠতাত-পুত্রেরাও ওকালতিতে এককালে পসার-প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিলেন, সেইখানে তিনিও অল্পদিনের মধ্যে কতকটা পসার করিয়া লইলেন।

ওকালতি আরম্ভ করিয়া তিনি যেন জীবনে ক্ষুষ্টি পাইলেন। রাজসাহীর বাসায় তাঁহার দিনগুলি আমোদ-প্রমোদে কাটিয়া বাইতে লাগিল। সন্ধ্যার শ্রোতে বাড়ীর ভাবনা পর্যন্তও ভাসিয়া গেল। তখন ভাদ্রাবাড়ীর সমস্ত তার উমাশঙ্করের উপর গুস্ত ছিল। তিনি রজনীকান্তের নিকট কিছু সাহায্যও চাহিতেন না। রজনীকান্ত যাহা কিছু উপার্জন করিতেন, বন্ধু-বান্ধবের সহিত আমোদ-প্রমোদে এবং লোক লৌকিকতায় ব্যয় করিতেন।

এই সময় রাজসাহীতে ঐতিহাসিকপ্রবর শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, ডাক্তার অক্ষয়চন্দ্র ভাদুড়ী প্রভৃতির চেণ্টায় নাট্যামোদের তরঙ্গ বহিতে থাকে। মহাকবি কালিদাস-প্রণীত “অভিজ্ঞান-শকুন্তলম্” নাটক অভিনয়ের জন্ত স্থির হয়। নাটকোক্ত নটীর গানটি কিরূপ সুরে গীত হইলে শ্রুতিমধুর হইবে, তাহা স্থির করিবার জন্ত মৈত্রেয় মহাশয় রাজসাহীর তৎকালীন সুগায়কগণকে আহ্বান করেন। সকলেই নিজ নিজ সুরে নটীর গানটি গাহিলেন, কিন্তু কাহারই সুর মৈত্রেয় মহাশয়ের

রজনীকান্তের আনন্দ-নিকেতন



মনের মত হইল না। অবশেষে রজনীকান্তের কণ্ঠে গানটি শুনিয়া তিনি সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন,—“কালিদাস জীবিত থাকিয়া যদি এই সভায় উপস্থিত হইতেন এবং রজনীকান্তের কণ্ঠে এই গানটি শুনিতেন, তবে তিনিও আমার সহিত এই সুরই পছন্দ করিতেন।”

রজনীকান্তের অভিনয়-ক্ষমতার কথা পূর্বে একবার বলা হইয়াছে। ‘রাজসাহী-থিয়েটারে’ও তিনি অভিনয় করিতেন। কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের “রাজা ও রানী” নাটকে তিনি “রাজার” ভূমিকা দক্ষতার সহিত অভিনয় করিয়াছিলেন। প্রসঙ্গক্রমে এই অভিনয়ের কথা তিনি হাস-পাতালে রবীন্দ্রনাথের নিকট উত্থাপন করিয়াছিলেন।

রাজসাহীতে এত দিন তাঁহার। ভাড়াটিয়া বাড়ীতে বাস করিতে ছিলেন; তাঁহার জ্যেষ্ঠতাত বা পিতা কেহই বাড়ী নির্মাণ করিয়া যান নাই। রজনীকান্ত নিজে একটি বাড়ী তৈয়ার করিবার ইচ্ছা করিলেন এবং উমাশঙ্করের মত লইয়া বড় কুঠির (মেসার্স ওয়াটসন্স এণ্ড কোম্পানীর রেশমের কারখানার) খানিকটা জমি পত্তনী লইলেন। প্রথমতঃ এই জমির উপরে কয়েকখানি টিনের ঘর তৈয়ার হইয়াছিল; পরে টিনের ঘর ভাঙ্গিয়া পাকা কোঠা তৈয়ার হয়। তখন তাঁহার পসার কিছু বৃদ্ধি পাইয়াছে। তিনি আনুমানিক ২০০ টাকা মাসিক উপার্জন করেন।

কিন্তু ভগবান্ তাঁহার উন্নতির পথে কাঁটা দিলেন। হঠাৎ বাড়ী হইতে সংবাদ আসিল যে, উমাশঙ্করের গলায় দ্বা হইয়াছে। ইহার কয়েক দিন পরেই উমাশঙ্কর টেলিগ্রাম করিলেন, “No improvement, starting Rajshahi for treatment. (একটুও ভাল হয় নাই, চিকিৎসার জন্য রাজসাহী যাত্রা করিলাম)।” উমাশঙ্কর রাজসাহী আসিলেন; কিন্তু স্থানীয় চিকিৎসকগণ কিছুই করিতে পারিলেন না। দ্বাচ্ছেই

রজনীকান্ত তাঁহাকে লইয়া কলিকাতায় আসিলেন। পটলডাঙ্গায় বাস লওয়া হইল। উমাশঙ্করের বাল্যবন্ধু রাজসাহীর অন্তর্গত পুটিয়া নিবাসী সুবিখ্যাত ডাক্তার কালীকৃষ্ণ বাগ্‌চি মহাশয় রোগীকে পরীক্ষা করিয়া রজনীকান্তকে বলিলেন, “ভাই, তোমার দাদার cancer (ক্যান্সার) হইয়াছে, আর নিস্তার নাই।”

ফলেও তাহাই হইল। মাসখানেক পরে একদিন হঠাৎ উমাশঙ্করের গলা দিয়া অনর্গল রক্ত পড়িতে লাগিল। সে বেগ সহ্য করিতে না পারিয়া তিনি কলিকাতাতেই ১৩০৪ সালের পৌষ মাসে মানব-লীলা সংবরণ করিলেন। তাঁহার এক পুত্র, দুই কন্যা ও বিধবা পত্নী বর্ত্তমান। রজনীবাবুর রোজনাম্‌চা হইতে জানা যায় যে, উমাশঙ্করের চিকিৎসার জন্ম ৫০০০ পাঁচ হাজার টাকা খরচ হইয়াছিল। রজনীকান্ত ১৩১৬ সালে ১৭ই ফাল্গুন তারিখে লিখিয়াছেন,—“কলিকাতায় এসে ওকেনলি সাহেব ডাক্তারকে দেখান মাত্রই সে বলে, ডবল cancer (ক্যান্সার)। আর আমার প্রাণ চম্কে উঠল। সর্ব্বনাশ! দাদার জন্ম ৫০০০ টাকা খরচ ক’রে তাঁকে বাঁচাতে পারি নাই।”

ভ্রাতার মৃত্যুর পর বাড়ী ও ওকালতি দুই রক্ষার ভার তাঁহার উপর পড়িল। তিনি উমাশঙ্করের নাবালক পুত্র গিরিজানাথকে পড়াইবার জন্ম রাজসাহীতে আনিলেন।

দশম পরিচ্ছেদ

সঙ্গীত-চর্চা ও সাহিত্য-সেবা

প্রথম প্রথম রজনীকান্ত কবিতা লিখিয়া প্রকাশ করিতেন না এবং মাসিক পত্রিকায় প্রকাশ করিতে কেহ অনুরোধ করিলে বলিতেন,— “Love is blind.” (ভালবাসা অন্ধ) । বঙ্কুবর্গের বিশেষ আগ্রহে ও অনুরোধে তাঁহার ‘আশা’ নামক কবিতা—“আশালতা” মাসিক পত্রিকায় প্রথম প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে ।

১৩০৪ সালের বৈশাখ মাসে পরলোকগত সুরেশচন্দ্র সাহা মহাশয়ের উৎসাহে রাজসাহী হইতে “উৎসাহ” নামক মাসিক পত্র বাহির হইল । প্রথম বৎসরের “উৎসাহে” রজনীকান্তের নিম্নলিখিত কবিতা কয়টি প্রকাশিত হয়—

বৈশাখে—সৃষ্টি-স্থিতি-লয়

জ্যৈষ্ঠে—তিনটি কথা

আষাঢ়ে—রাজা ও প্রজা (গাথা)

আশ্বিনে—তোমরা ও আমরা

অগ্রহায়ণে—যমুনা-বক্ষে

পৌষের “উৎসাহে” “জুনিয়ার উকিল” নামক একটি কবিতা আছে । কবিতার শেষে নাম আছে “জনৈক জুনিয়ার উকিল” । লেখাটি পড়িয়ামনে হয়, উহা রজনীকান্তের রচনা ।

ঠিক কোন্ সময় হইতে রজনীকান্ত কবিতা লিখিতে আরম্ভ করেন, তাহা বলা যায় না । ছেলেবেলায় তিনি প্রায়ই পয়ার লিখিতেন,

আর মধ্যে মধ্যে সংস্কৃত শ্লোকও রচনা করিতেন। কলেজে পড়বার সময় বিবাহের প্রীতি-উপহার প্রভৃতি লেখা তাঁহার অভ্যাস ছিল। আর সভা-সমিতিতে, অভিবেশনের উদ্বোধন-সঙ্গীত এবং বিদায়-সঙ্গীত লেখাটাও তাঁহার একচেটিয়া হইয়া উঠিয়াছিল। রায় বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বাহাদুরের মৃত্যুর পর রাজসাহীতে অনুষ্ঠিত স্মৃতি-সভায় তাঁহার রচিত যে উদ্বোধন-সঙ্গীতটি গাঁত হইয়াছিল, তাহা হইতে কয়েক পংক্তি উদ্ধৃত হইল,—

“নিশ্চিত কেন চন্দ্র তপন,

সুশ্রুত মূঢ় গন্ধবহন,

ধীর তটিনী মন্দ গমন,

সুদূর সকল পাখী।”

এমন গান তিনি অনেক রচনা করিয়াছিলেন। কিন্তু দুঃখের বিষয়, সেগুলি প্রায় সমস্তই বিলুপ্ত হইয়াছে। তাঁহার একখানি চিরপরিচিত আবেগপূর্ণগান-রচনার ইতিহাস সম্বন্ধে আমার অগ্রজকল্প শ্রীযুক্ত জলধর সেন মহাশয়-প্রদত্ত মনোজ্ঞ বিবরণ নিম্নে প্রদান করিতেছি,—

“এক রবিবারে রাজসাহীর লাইব্রেরীতে কিসের জ্ঞাত্য যেন একটা সভা হইবার কথা ছিল। রজনী বেলা প্রায় তিনটার সময় অক্ষয়ের বাসায় আসিল। অক্ষয় বলিল, ‘রজনীভায়া, খালি হাতে সভায় বাঁধবে। একটা গান বাঁধিয়া লও না।’ রজনী যে গান বাঁধিতে পারিত, তাহা আমি জানিতাম না; আমি জানিতাম, সে গান গাহিতেই পারে। আমি বলিলাম, ‘এক ঘণ্টা পরে সভা হইবে, এখন কি গান বাঁধিবার সময় আছে?’ অক্ষয় বলিল, ‘রজনী একটু বসিলেই গান বাঁধিতে পারে।’ রজনী অক্ষয়কে বড় ভক্তি করিত। সে তখন

টেবিলের নিকট একখানি চেয়ার টানিয়া বসিয়া অল্পক্ষণের জন্য চুপ করিয়া বসিয়া থাকিল। তাহার পরেই কাগজ টানিয়া লইয়া একটা গান লিখিয়া ফেলিল। আমি ত অবাক। গানটা চাহিয়া বসিয়া পড়িয়া দেখি, অতি সুন্দর রচনা হইয়াছে। গানটি এখন সর্বজন-পরিচিত—

“তব, চরণ-নিম্নে, উৎসবময়ী শ্রাম-ধরণী সরসা ;

উজ্জ্বল চাহ অগণিত-মণি-রঞ্জিত নভো-নীলাক্ষরা,

সৌম্য-মধুর-দিব্যাক্ষরা, শাস্ত-কুশল-দরশা।”

এমন সুন্দর গান রজনীর কলম দিয়া খুব কমই বাহির হইয়াছে। যেমন ভাব, তেমনই ভাষা।”

• একবার রাজসাহী-একাডেমির ছাত্রগণ-মধ্যে পুরস্কার বিতরণো-পক্ষে, রাজসাহী বিভাগের তৎকালীন স্কুল ইন্সপেক্টর প্রাথেরো সাহেবের সভাপতিত্বে যে সভা হয়, সেই সভার প্রারম্ভে আমাদের কবি-রচিত যে সঙ্গীতটি গীত হইয়াছিল, তাহাও বিশেষ উল্লেখযোগ্য। উহার কয়েক ছত্র নিম্নে তুলিয়া দিলাম,—

“নীল-নভ-তলে চন্দ্র-তারা জ্বলে,

হাসিছে ফুল-রাণী ফুল-বনে ;

হরষ-চঞ্চল, সমীর-সুশীতল,

কহিছে শুভকথা জনে জনে।”

‘উৎসাহ’ পত্রের প্রবর্তক ও সম্পাদক সুরেশচন্দ্র সাহা ১৩০৭ সালের ২২এ ফাল্গুন বসন্ত-রোগে অকালে কাল-কবলে পতিত হইলে, রজনীকান্ত তাঁহার শোকে ১৩০৭ সালের চৈত্র মাসের ‘উৎসাহে’

“অশ্রু” নামক কবিতায় অশ্রুবর্ষণ করিয়াছিলেন। এই অশ্রু দেখিয়া আমাদেরও চক্ষু অশ্রুভারাক্রান্ত হইয়া পড়ে,—

অশ্রু

“ফুল যে করিয়া পড়ে—কথা নাহি মুখে !
 তার ক্ষুদ্র জীবনের বিকাশ বিনাশ,
 তার ক্ষুদ্র আনন্দের তুচ্ছ ইতিহাস,
 র’য়ে গেল কিনা এই মর-মর্ত্য-বুকে,
 সে কি তা দেখিতে আসে ? হেসে ঝরে যায় ।
 বন-দেবী তার তরে নীরব সন্ধ্যায়,
 প্রশান্ত-প্রভাতে বসি’ একান্তে নিৰ্জনে
 নির্মল স্মৃতির উৎস—নয়নের নীর
 ফেলে যায় প্রতিদিন পবিত্র শিশির ।
 অতি জীর্ণ পত্রাবৃত সমাধি-শিখরে,
 ভ্রমর ফিরিয়া যায় নিরাশ হইয়া,
 শেষ মধু গন্ধটুকু কুড়িয়ে যতনে,
 ব্যথিত সমীর ফিরে আকুল ক্রন্দনে ।
 মৃগপ্রায় জনশ্রুতি সমাধির পাশে ।
 কভু যদি কোন পাঙ্ক পথ ভুলে আসে,
 কহে তার কাণে কাণে বিষাদ-স্পন্দনে,—
 ‘তোমরা এলে না আগে দেখিলে না তারে,
 ছোট ফুল—ঝরে গেল সৌরভের ভরে’ ।”

সুরেশচন্দ্রের শোকসভায় গীত হইবার জন্ত তিনি যে গান রচনা করিয়াছিলেন, তাহাও অপূর্ণ—

“অকুটন্ত মন্দার-মুকুল ;
সে ফুটিবে হেথা ?—বিধাসুর ভুল !
তোম্ অভিশাপভরে, ধরায় পড়িল ক’রে,
শচীর কুন্তলরাশী বিলাসের ল’ল।”—ইত্যাদি।

কবি ~~এখনো জীবিত~~ লিখতেন, তাহাই গভীর ভাবের হইত। রাজসাহীতে ওকালতি আরম্ভ করিবার পর, কবির দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের সহিত তাঁহার পরিচয় হয়। আব্‌গারি বিভাগের পরিদর্শকরূপে ১৩০১ কি ১৩০২ সালে দ্বিজেন্দ্রলাল রাজসাহী গমন করেন এবং তথায় এক সভায় দ্বিজেন্দ্রবাবুর হাসির গান শুনিয়া রজনীকান্ত মুগ্ধ হন। তাহার পর হইতেই তিনি হাসির গান লিখিতে আরম্ভ করেন। ১৩০২ সালের কার্তিক মাসের “সাধনা”য় দ্বিজেন্দ্রবাবুর “আমরা ও তোমরা” নামক একটি হাস্যরসাত্মক কবিতা বাহির হয়। রজনীবাবু ১৩০৪ সালের আশ্বিন মাসের “উৎসাহে”, “তোমরা ও আমরা” নামক একটি কবিতা লিখিয়া উহার পাঁচটা জবাব দিয়াছিলেন। নিম্নে উভয় কবিতার কিয়দংশ উদ্ধৃত হইল,—

“‘আমরা’ খাটিয়া বহিয়া আনিয়া দেই গো,
আর, ‘তোমরা’ বসিয়া খাও ;
আমরা ছু’পরে আপিসে লিখিয়া মরি গো,
আর. তোমরা নিদ্রা যাও।
বিপদে আপদে ‘আমরা’ই পড়ে লড়ি গো,
‘তোমরা’ গহনাপত্র ও টাকাকড়ি গো
অমায়িক ভাবে গুছায়ে, পাকি চড়ি’ গো,
ধীরে চম্পট দাও।

* * * *

আমরা বোঁরী—ব্যবসা ও চাকরি করি গো,—

আর, তেমনি করি গা ‘আয়েস’ ;

আমরা সাহেবমুখিববকুলি—

আর তোমরা খাও গো—‘পায়েস’ ;

তথাপি যদি বা তোমাদের মনোমত গো

কার্য্য করিয়া না পূরাই মনোরথ গো,

অবহেলে চলি যাও নাড়ি দিয়া নথ গো

অথবা মারিতে খাও ।

আমরা দাড়ির প্রত্যহ অতি বাড়ে গো—

রোজ, জ্বালাতন হ’য়ে মরি ;

তোমরা—সে ভোগ ভুগিতে হয় না—থাক গো

খাসা, বেশবিজ্ঞাস করি ;

আমরা ছ’টাকা জোড়ার কাপড় পরি গো—

তোমাদের চাই সোনা দশ বিশ ভরি গো—

‘বোকাই’ ‘বারাণসী’ বছর বছরই গো—

তবু মন উঠে নাও ।”

দ্বিজেন্দ্রলালের—“আমরা ও তোমরা” ।

“আমরা রাঁধিয়া বাড়িয়া আনিয়া দেই গো,

আর তোমরা বসিয়া খাও,

আমরা দু’বেলা হেঁসেলে ঘামিয়া মরি গো,

আর (খেয়ে দেয়ে) তোমরা নিদ্রা যাও ;

আজ এ বিপদ, কাল ও বিপদ করি গো,
হাতের ছ'খানা গহনা ও টাকা ক'টি দৌ,
'না দিলে' পরম প্রমাদে প্রেয়সি, পড়ি'গো'
'বলি', লয়ে চমক দাও।

*

*

*

*

*

আমরা মাছেরে পড়িয়া নিদ্রা যাই গো,
আর তোমাদের চাই গদি ;
আমাদের শাক-পাতাটা হ'লেই চলে গো,
আর তোমরা বোলাও দধি !
তথাপি যদি বা কোন কাজে পাও ক্রটি গো,
স্বাস্থ্যে হালুয়া লুচি ও ব্যাধিতে রুটি গো,
না হ'লে আমরা ! কর কি স্বজ্জকুটি গো,
কিংবা চড় চাপড়টা দাও।

আমরা একটি চুলের বোঝার ভরে গো,
সদা জ্বালাতন হ'য়ে মরি,
তোমরা, সে জ্বালা সহিতে হয় না, থাক গো,
সদা এলবার্ট টেরি করি।
আমরা ছ'খানা শাঁখা ও লোহার ষাড়ু গো
পেনেই তুট, কষ্ট হয় না কারু গো,
তোমাদের চটী, চুরট ও চেন চারু গো,
তবু খুঁত খুঁতি মেটে নাও।”

রজনীকান্তের—“তোমরা ও আমরা”।

এই স্থান বলা ভাল যে, বিজ্ঞানলালের “আমরা ও তোমরা” প্রকাশিত হইবার পূর্বে ১২৯৯ সালের পৌষ মাসের “সাধনা”য় কবীত রবীন্দ্রের “তোমরা এবং আমরা” নামে একটি অপূর্ণ গীতি-কবিতা প্রকাশিত হইয়াছিল। সেটি সম্পূর্ণ করণ-রসাত্মক। লাহাতে ঠাট্টা বা বিক্রপের লেশমাত্র নাই। বিজ্ঞানলাল সেই “সাধনা”তেই হস্তরসে করণরসের উত্তর দিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথের কবিতা হইতেও কয়েক ছত্র উদ্ধৃত করিতেছি। পাঠকগণ তিনটি কবিতার উদ্ধৃত অংশসমূহ পাঠ করিয়া এবং তুলনায় সমালোচনা করিয়া আনন্দ উপভোগ করুন—

“তোমরা হাসিগা বহিয়া চলিয়া যাও
কুলকুল কল নদীর শ্রোতের মত ।
আমরা তীরেতে দাঁড়ায়ে চাহিয়া থাকি,
মরমে গুমরি মরিছে কামনা কত ।
আপনা আপনি কাণাকাণি কর সুখে,
কৌতুকছটা উছলিছে চোখে মুখে,
কমল-চরণ পড়িছে ধরনী-মাকে,
কনক নুপুর বিনিকি বিনিকি বাজে ।

* * * *

অযতনে বিধি গড়েছে মোদের দেহ,
নয়ন অধর দেয়নি ভাষায় ভ'রে,
যোহন মধুর মন্ত্র জানিনে মোরা,
আপনা প্রকাশ করিব কেমন ক'রে ?

କାନ୍ତକଦ୍ଧି ରଜନୀକାନ୍ତ

রজনীকান্তের হাতের লেখা ও স্বাক্ষর।

600, 700, 800, 900, 1000, 1100, 1200, 1300, 1400, 1500, 1600, 1700, 1800, 1900, 2000, 2100, 2200, 2300, 2400, 2500, 2600, 2700, 2800, 2900, 3000, 3100, 3200, 3300, 3400, 3500, 3600, 3700, 3800, 3900, 4000, 4100, 4200, 4300, 4400, 4500, 4600, 4700, 4800, 4900, 5000, 5100, 5200, 5300, 5400, 5500, 5600, 5700, 5800, 5900, 6000, 6100, 6200, 6300, 6400, 6500, 6600, 6700, 6800, 6900, 7000, 7100, 7200, 7300, 7400, 7500, 7600, 7700, 7800, 7900, 8000, 8100, 8200, 8300, 8400, 8500, 8600, 8700, 8800, 8900, 9000, 9100, 9200, 9300, 9400, 9500, 9600, 9700, 9800, 9900, 10000, 10100, 10200, 10300, 10400, 10500, 10600, 10700, 10800, 10900, 11000, 11100, 11200, 11300, 11400, 11500, 11600, 11700, 11800, 11900, 12000, 12100, 12200, 12300, 12400, 12500, 12600, 12700, 12800, 12900, 13000, 13100, 13200, 13300, 13400, 13500, 13600, 13700, 13800, 13900, 14000, 14100, 14200, 14300, 14400, 14500, 14600, 14700, 14800, 14900, 15000, 15100, 15200, 15300, 15400, 15500, 15600, 15700, 15800, 15900, 16000, 16100, 16200, 16300, 16400, 16500, 16600, 16700, 16800, 16900, 17000, 17100, 17200, 17300, 17400, 17500, 17600, 17700, 17800, 17900, 18000, 18100, 18200, 18300, 18400, 18500, 18600, 18700, 18800, 18900, 19000, 19100, 19200, 19300, 19400, 19500, 19600, 19700, 19800, 19900, 20000, 20100, 20200, 20300, 20400, 20500, 20600, 20700, 20800, 20900, 21000, 21100, 21200, 21300, 21400, 21500, 21600, 21700, 21800, 21900, 22000, 22100, 22200, 22300, 22400, 22500, 22600, 22700, 22800, 22900, 23000, 23100, 23200, 23300, 23400, 23500, 23600, 23700, 23800, 23900, 24000, 24100, 24200, 24300, 24400, 24500, 24600, 24700, 24800, 24900, 25000, 25100, 25200, 25300, 25400, 25500, 25600, 25700, 25800, 25900, 26000, 26100, 26200, 26300, 26400, 26500, 26600, 26700, 26800, 26900, 27000, 27100, 27200, 27300, 27400, 27500, 27600, 27700, 27800, 27900, 28000, 28100, 28200, 28300, 28400, 28500, 28600, 28700, 28800, 28900, 29000, 29100, 29200, 29300, 29400, 29500, 29600, 29700, 29800, 29900, 30000, 30100, 30200, 30300, 30400, 30500, 30600, 30700, 30800, 30900, 31000, 31100, 31200, 31300, 31400, 31500, 31600, 31700, 31800, 31900, 32000, 32100, 32200, 32300, 32400, 32500, 32600, 32700, 32800, 32900, 33000, 33100, 33200, 33300, 33400, 33500, 33600, 33700, 33800, 33900, 34000, 34100, 34200, 34300, 34400, 34500, 34600, 34700, 34800, 34900, 35000, 35100, 35200, 35300, 35400, 35500, 35600, 35700, 35800, 35900, 36000, 36100, 36200, 36300, 36400, 36500, 36600, 36700, 36800, 36900, 37000, 37100, 37200, 37300, 37400, 37500, 37600, 37700, 37800, 37900, 38000, 38100, 38200, 38300, 38400, 38500, 38600, 38700, 38800, 38900, 39000, 39100, 39200, 39300, 39400, 39500, 39600, 39700, 39800, 39900, 40000, 40100, 40200, 40300, 40400, 40500, 40600, 40700, 40800, 40900, 41000, 41100, 41200, 41300, 41400, 41500, 41600, 41700, 41800, 41900, 42000, 42100, 42200, 42300, 42400, 42500, 42600, 42700, 42800, 42900, 43000, 43100, 43200, 43300, 43400, 43500, 43600, 43700, 43800, 43900, 44000, 44100, 44200, 44300, 44400, 44500, 44600, 44700, 44800, 44900, 45000, 45100, 45200, 45300, 45400, 45500, 45600, 45700, 45800, 45900, 46000, 46100, 46200, 46300, 46400, 46500, 46600, 46700, 46800, 46900, 47000, 47100, 47200, 47300, 47400, 47500, 47600, 47700, 47800, 47900, 48000, 48100, 48200, 48300, 48400, 48500, 48600, 48700, 48800, 48900, 49000, 49100, 49200, 49300, 49400, 49500, 49600, 49700, 49800, 49900, 50000, 50100, 50200, 50300, 50400, 50500, 50600, 50700, 50800, 50900, 51000, 51100, 51200, 51300, 51400, 51500, 51600, 51700, 51800, 51900, 52000, 52100, 52200, 52300, 52400, 52500, 52600, 52700, 52800, 52900, 53000, 53100, 53200, 53300, 53400, 53500, 53600, 53700, 53800, 53900, 54000, 54100, 54200, 54300, 54400, 54500, 54600, 54700, 54800, 54900, 55000, 55100, 55200, 55300, 55400, 55500, 55600, 55700, 55800, 55900, 56000, 56100, 56200, 56300, 56400, 56500, 56600, 56700, 56800, 56900, 57000, 57100, 57200, 57300, 57400, 57500, 57600, 57700, 57800, 57900, 58000, 58100, 58200, 58300, 58400, 58500, 58600, 58700, 58800, 58900, 59000, 59100, 59200, 59300, 59400, 59500, 59600, 59700, 59800, 59900, 60000, 60100, 60200, 60300, 604

✓ 100% correct
— 100% correct —

তোমরা কোথায় আমরা কোথায় আছি !

কোন সুলগনে হ'ব না কি কাছাকাছি !

তোমরা হাসিয়া বহিয়া চলিয়া যাবে,

আমরা দাঁড়াইবোঁরাহব এমনি ভাবে !”

রবীন্দ্রনাথের “তোমরা এবং আমরা” ।

এই হাসির গান লেখা আরম্ভ করা অবধি তিনি ক্রমাগতই ইহা লিখিতে থাকেন, ক্রমে গভীর ভাবাত্মক গান লিখিবার শক্তি তাঁহার নিশ্চিন্ত হইয়া পড়ে। উত্তরকালে তিনি ইহা বুলিতে পারিয়াছিলেন এবং দুই দিক্ বজায় রাখিয়া মাতৃবাণীকে ধন্য করিয়া গিয়াছেন।

ওকালতিতে রজনীকান্তের বিশেষ আগ্রহ ছিল না। বাহা কিছু উপায় করিতেন, তাহাতে সংসারের ব্যয় নির্বাহ হইত বটে, কিন্তু প্রাপ্তের টানে তিনি কোন দিনও কাছারি যাইতেন না। কাশীধাম হইতে তিনি ১৩১৭ সালের ১৭ই অগ্রহায়ণ তারিখে কুমার ত্রীযুক্ত শরৎকুমার রায় মহাশয়কে যে পত্র লেখেন, তাহা হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া দিয়া ওকালতি-ব্যবসায় সম্বন্ধে তাঁহার মনের কথা জানাইতেছি ;—

“কুমার. আমি আইন-ব্যবসায়ী, কিন্তু আমি ব্যবসায় করিতে পারি নাই। কোন দলজ্বা অদৃষ্ট আমাকে ঐ ব্যবসায়ের সহিত বাঁধিয়া দিয়াছিল; কিন্তু আমার চিত্ত উহাতে প্রবেশলাভ করিতে পারে নাই। আমি শিশুকাল হইতে সাহিত্য ভালবাসিতাম, কবিতার পূজা করিতাম, কল্পনার আরাধনা করিতাম; আমার চিত্ত তাই লইয়াই জীবিত ছিল। সুতরাং আইনের ব্যবসায় আমাকে সাময়িক উদরার দিয়াছে, কিন্তু সঙ্কয়ের জন্ত অর্থ দেয় নাই।” না গেলে উপায় নাই, তাই রজনীকান্তকে

কাছারি যাইতে হইত। যখনই অবসর পাইতেন, তখনই তিনি বন্ধুবান্ধব-পারিতোষিত হইয়া সঙ্গীতের নিম্নল আনন্দে ডুবিয়া থাকিতেন। রাজসাহীতে তাঁহার গৃহখানি সঙ্গীতে অপূর্ণ শ্রী ধারণ করিয়া থাকিত। কবিতা বা গান-রচনায় তিনি অতিশয় ক্ষিপ্ৰহস্ত ছিলেন। কখনও ভাবিয়া লিখিতে তাঁহাকে দেখি নাই। কাগজ-পেন্সিল লইয়া ক্ষণকাল দ্রুতগতিতে লিখিয়া যাইতেন। বিষয় নির্বাচন করিয়া দিলে দুই তিন মিনিটের মধ্যেই নির্বাচিত বিষয়ে কবিতা লিখিয়া শেষ করিতেন। মনে মনে কবিতা রচনা করিয়া অনর্গল বলিবার তাঁহার অদ্ভুত ক্ষমতা ছিল।

যখন ওকালতিতে তাঁহার পসার একরকম জমিয়া আসিতেছিল, সেই সময়ে তাঁহার তৃতীয় পুত্র ভূপেন্দ্রনাথ কঠিন পীড়াগ্রস্ত হইয়া পড়ে। রাজসাহীর প্রধান প্রধান চিকিৎসকগণ সমবেত চেষ্টা করিয়াও বালককে বাঁচাইতে পারিলেন না। Capillary Bronchitisএ তাঁহার মৃত্যু হইল। কবি হৃদয়ে কঠিন আঘাত পাইলেন। বুক দমিল, তবু মুখ ফুটিল না। ভগবদ্বিশ্বাসী কবি নীরবে এই নিদারুণ শোক কেবল যে জয় করিলেন, তাহা নহে; পুত্রশোক-দগ্ধ হৃদয়ে তিনি কি অপূর্ণ সান্ত্বনা লাভ করিলেন, তাহা তাঁহার তৎকাল-রচিত নিম্নলিখিত গানখানি হইতেই বেশ বুঝিতে পারা যায়,—

“তোমারি দেওয়া প্রাণে, তোমারি দেওয়া হৃৎ,
তোমারি দেওয়া বুকে, তোমারি অল্পভব।
তোমারি ছনয়নে, তোমারি শোক-বারি,
তোমারি ব্যাকুলতা, তোমারি হা হা রব।
তোমারি দেওয়া নিধি, তোমারি কেড়ে নেওয়া,
তোমারি শক্তি আকুল পথ-চাওয়া,

সঙ্গীত-চর্চা ও সাহিত্য-সেবা

তোমারি নিরঞ্জে ভাবনা আনন্দে,
তোমারি সান্ত্বনা, শীতল সৌরভ।
আমিও তোমারি গো, তোমারি সকলি ত,
জানিয়ে জানে না, এ মোহ-হত চিত,
আমারি ব'লে কেনে দ্রাস্তি হ'ল হেন,
ভাঙ্গ এ অহমিকা, মিথ্যা গৌরব।”

পুল্লের মৃত্যুর একদিন পরে এই গান রচিত হইয়াছিল। ইহা গাহিতে গাহিতে অনেকবার রজনীকান্তকে কাঁদিতে দেখিয়াছি।

সাধারণ দর্শকের মত নিজের অদৃষ্টকে দিকার না দিয়া, তিনি পুল্লশোক ভুলিবার জন্ত আবার সংসারে মন দিলেন। ইহার কিছু পরে তিনি নাটোর ও নওগাঁওতে কিছু দিনের জন্ত অস্থায়ী মুন্সেফ নিযুক্ত হন।

রজনীকান্তের গান গাহিবার অদ্ভুত ক্ষমতা ছিল। ক্রমাগত পাঁচ ছয় বন্ট একসঙ্গে গান গাহিয়াও কখনও তিনি ক্লান্তি বোধ করিতেন না। তন্ময় হইয়া যখন তিনি স্বরচিত গান গাহিতেন, তখন তিনি আহার-নিদ্রা, জগৎ-সংসার সবই ভুলিয়া যাইতেন, বাহ্যজ্ঞান-শূন্য হইতেন।

পরিচিত বা অপরিচিত যিনিই তাঁহার নিকট আসিয়া তাঁহার গান শুনিবার জন্ত প্রার্থনা করিতেন, তৎক্ষণাৎ তিনি তাঁহার অতীষ্ট পূর্ণ করিতেন। সংসারে তাঁহার সাহায্য করিবার কেহ ছিল না। তাহার উপর ওকালতিতে ঐকান্তিক অনুরাগ না থাকায় তিনি সংসারে প্রতিপত্তি লাভ করিতে পারেন নাই। এমন কি, পিতা ও জ্যেষ্ঠভাতের পরিত্যক্ত যৎকিঞ্চিৎ বিশৃঙ্খলাপূর্ণ জমিদারীর বন্দোবস্ত করিতে মইলে গিয়াও তিনি কেবল গান-বাজনার সময় কাটাইয়া ফিরিয়া আসিতেন,— এমনই তাঁহার গানের নেশা ছিল।

মকেলেরা তাঁহার দ্বারা সময় সময় কাজ পাইত না। প্রত্যেক প্রাতিভাজ্ঞে, পারিবারিক বৈঠকে ও সাধারণ সম্মিলনে রজনীবাবুকে গান রচনা করিতে ও গাহিতে হইত। ব্রজে যেমন কানু ছাড়া গীত নাই, তেমনি রজনীকান্ত ছাড়া রাজসাহীর আনন্দোৎসব পূর্ণ হইত না। তিনি কবিরাজ্যপ্রার্থী ছিলেন না। প্রথমে পুস্তক ছাপাইতে রাজী হন নাই। কিন্তু শেষে শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয়ের নিবন্ধাতিশয়ে উহা ছাপাইতে বাধ্য হন। কান্তকবির প্রথম গ্রন্থ “বাণী”র প্রকাশ সম্বন্ধে তাঁহার অভিল্বহদয় বন্ধু ঐতিহাসিকপ্রবর শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয় ১৩১৯ সালের কার্তিক মাসের “মানসী”তে যে মনোজ্ঞ বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা এখানে তুলিয়া দিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না,—

“কর্ণক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া রজনীকান্ত রচনা-প্রতিভা-বিকাশে যথেষ্ট উৎসাহ লাভ করিয়াছিলেন। অনেক সঙ্গীত আমার সমক্ষে রচিত হইয়াছে, অল্পকি শুনাইবার পূর্বে আমাকে শুনান হইয়াছে; মজলিসে সভামণ্ডপে পুনঃ পুনঃ প্রশংসিত হইয়াছে। তথাপি সঙ্গীত-গুলি পুস্তকাকারে প্রকাশিত করিতে রজনীকান্তের ইতস্ততের অভাব ছিল না। রজনীকান্তের গুণগ্রাহিতা ছিল, সরলতা ছিল, সহৃদয়তা ছিল, রচনা-প্রতিভা ছিল, কিন্তু আত্মপ্রকাশে ইতস্ততের অভাব ছিল না। কিরূপে তাহা কাটিয়া গেল, তাহা তাঁহার সাহিত্য-জীবনের একটি জ্ঞাতব্য কথা।

সে বার বড়দিনের ছুটিতে কলিকাতায় যাইবার জন্য একখানি ডিক্কা নৌকায় উঠিয়া পদ্মাবক্ষে ভাগিবার উপক্রম করিতেছি, এমন সময়ে তীর হইতে রজনী ডাকিলেন,—

“দাদা! ঠাই আছে ?”

তাহার স্বভাব এইরূপই প্রফুল্লতাময় ছিল। অল্পকাল পূর্বে “সোণার তরী” বাহির হইয়াছিল। রজনী তাহারই প্রতি ইঙ্গিত করিয়া এরূপ প্রশ্ন করিয়াছিলেন ; হয় ত আশা ছিল, আমি বলিয়া উঠিব—

‘ঠাই নাই, ঠাই নাই, ছোট এ তরী,
আমারই সোণার ধানে গিয়াছে ভরি !’

আমি বলিলাম,—‘ভয় নাই, নির্ভয়ে আসিতে পার, আমি ধানের ব্যবসায় করি না।’ এইরূপে দুইজনে কলিকাতায় চলিলাম। সেখান হইতে রবীন্দ্রনাথের আমন্ত্রণে বোলপুরে যাইবার সময়ে, রজনীকান্তকেও সঙ্গে লইয়া চলিলাম। সেখানে রবীন্দ্রনাথের ও তাহার আমন্ত্রিত স্মৃধীবর্গের নিকটে উৎসাহ পাইয়াও, রজনীকান্তের ইতস্ততঃ দূর হইল না। কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়া রজনীকান্ত বলিল,—“সমাজপতি থাকিতে আমি কবিতা ছাপাইতে পারিব না।”

যুখে যে যাহা বলুক, সমাজপতির সমালোচনার ভয়ে কবিকুল যে কিরূপ আকুল, তাহার এইরূপ অভ্রান্ত পরিচয় পাইয়া, প্রিয়বন্ধু জলধরের সাহায্যে সমাজপতিকে জলধরের কলিকাতার বাসায় আনাইয়া, নূতন কবির পরিচয় না দিয়া, গান গাহিতে লাগাইয়া দিলাম। প্রাতঃকাল কাটিয়া গেল, মধ্যাহ্ন অতীত হইতে চলিল, সকলে মস্তমুগ্ধের ভায়ে সঙ্গীত-সুধাপানে আহারের কথাও বিস্মৃত হইয়া গেলেন। কাহাকেও কিছু করিতে হইল না ; সমাজপতি নিজেই গানগুলি পুস্তকাকারে ছাপাইয়া দিবার কথা পাড়িলেন। ইহার পর এলবার্ট হলের এক সভায় রবীন্দ্রনাথের ও দ্বিজেন্দ্রলালের সঙ্গীতের পরে রজনীর সঙ্গীত যখন দশজনে কাণ পাতিয়া শুনিল, তখন রজনীর ইতস্ততঃ মিটিয়া গিয়া আমার ইতস্ততের আরম্ভ হইল।

আমার ইতস্ততের যথেষ্ট কারণ ছিল। আমাকে পুস্তকের ও পুস্তকে মুদ্রিতব্য প্রত্যেক সঙ্গীতের নামকরণ করিতে হইবে, পানগুলির শ্রেণী-বিভাগ করিয়া, কোন্ পর্যায়ে কোন্ শ্রেণী স্থান পাইবে তাহাও স্থির করিয়া দিতে হইবে এবং গ্রন্থের ভূমিকাও লিখিতে হইবে,—এই সকল সৰ্বে রজনীকান্ত গ্রন্থ-প্রকাশের অন্তিমতি দিয়া, আমাকে বিপন্ন করিয়া তুলিয়াছিলেন। আমি যাহা করিয়াছি, তাহা সঙ্গত হইয়াছে কি না, ভবিষ্যৎ তাহার বিচার করিবে। তবে আমার পক্ষে দুই একটি কথা বলিবার আছে। গ্রন্থের নাম হইল—“বানী”। সঙ্গীতগুলিরও একরূপ নামকরণ হইয়া গেল। শ্রেণীবিভাগও হইল, তাহারও নামকরণ হইল—“আলাপে, বিলাপে, প্রলাপে”। ১৯০২ খৃষ্টাব্দে রজনীকান্তের ত্রিধা-বিশক্ত “বানী” প্রকাশিত হইল।

ইহার পরবৎসরে কবি আবার এক শোক পাইলেন। তখন তিনি সঙ্গীত ভাঙ্গাবাড়ীতে কোন কার্যোপলক্ষে গিয়াছিলেন। সেখানে তাঁহার প্রথমা কন্যা শতদলবাসিনী ও দ্বিতীয় পুত্র জ্ঞানেন্দ্র পীড়িত হইয়া পড়ে। জ্ঞানেন্দ্র রক্ষা পাইল বটে, কিন্তু শতদলবাসিনী বাপ-মায়ের বুকে শেল হানিয়া অকালে চলিয়া গেল। শতদলের মৃত্যুর সময় কবির বাল্যসুহৃৎ ৮সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী কবির গৃহে উপস্থিত ছিলেন। মৃত্যুর অব্যবহিত পরে রজনীকান্ত তাঁহাকে লইয়া বাহির-বাটীতে আসিয়া বলিয়াছিলেন, “ধাঁহার দান তিনিই লইয়াছেন”। তাহার পর হার্মোনিয়াম লইয়া সেই গান,—

“তোমারি দেওয়া প্রাণে, তোমারি দেওয়া দুখ,
তোমারি দেওয়া বুকে, তোমারি অনুভব।”

যে গান তাঁহার তৃতীয় পুত্র ভূপেন্দ্রের মৃত্যুর পর তাঁহার প্রাণ

কাটিয়া বাহির হইয়াছিল—সেই গানটি করুণ কর্তে গাহিতে লাগিলেন। তাঁহাকে বাড়ীর ভিতর যাইবার জন্য অনেকে অহরোধ করিলেন, কিন্তু তিনি তাহাতে কর্ণপাত করিলেন না। আনমনে বিভোর হইয়া গানটি গাহিয়া যাইতে লাগিলেন। শেষে অস্তঃপুরে কান্নার রোল বর্ধিত হইলে, রজনীকান্তের চৈতন্য হইল। তখন তিনি তাঁহার কোন আত্মীয়কে বলিয়াছিলেন, “শতদলের বিয়ের জন্য যে সমস্ত গহনা ও কাপড়-চোপড় কেনা হইয়াছে, সব ওর সঙ্গে দাও।”

তখনও জ্ঞানেন্দ্র যত্ন-শয্যায় শায়িত। রজনীকান্ত সতীশবাবুকে বলিলেন, “চল সতীশ, ভিতরে যাই, একটিকে ভগবান গ্রহণ করিয়াছেন ; এটিকে কি করেন, দেখা যাক্।” তাঁহারা রোগীর শয্যাপার্শ্বে গমন করিয়া দেখিলেন, তখন জ্ঞানেন্দ্র সংজ্ঞাহীন। গভীর রাত্রিতে জ্ঞানেন্দ্র ‘শতদল’ ‘শতদল’ বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। তখন তাহার ঘোর বিকার। কিন্তু ভগবানের আশীর্বাদে জ্ঞানেন্দ্র সে যাত্রা আরোগ্য লাভ করিল।

১৩১২ সালের ভাদ্রমাসে কবির দ্বিতীয় গ্রন্থ “কল্যাণী” প্রকাশিত হইল। রজনীকান্ত এই গ্রন্থখানি তাঁহার বাল্যশিক্ষক শ্রীযুক্ত গোপাল-চন্দ্র লাহিড়ী মহাশয়ের নামে উৎসর্গ করেন। সঙ্গীতপ্রিয় ব্যক্তিগণের অহরোধে কবি “কল্যাণী”র সঙ্গীতগুলিতে রাগরাগিণী ও তাল সংযুক্ত করিয়া দেন। এই বৎসরের মাঘ মাসে “বাণী”র দ্বিতীয় সংস্করণও প্রকাশিত হইয়াছিল। প্রথম সংস্করণে গানগুলিতে রাগিণী ও তাল দেওয়া হয় নাই। দ্বিতীয় সংস্করণে কবি সে ক্রটি সংশোধন করিয়া দিয়াছিলেন এবং এই দ্বিতীয় সংস্করণে অনেক নূতন গানও গ্রন্থ-মধ্যে সংযুক্ত করা হয়।

জনসাধারণে আগ্রহ করিয়া উহার অধিকাংশ সংখ্যা ক্রয় করিয়া—

ছিল। কিন্তু তিনি তখনও সাহিত্য-জগতে বিশেষ পরিচিত হন নাই। কবির ললাটে যশের টীকা পরাইয়া দিবার জন্য বঙ্গভারতী শুভক্ষণের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। ইহারই পরে কবির একখানি গানে বাঙ্গালার নগর-পল্লী মুখরিত হইয়া উঠিয়াছিল। বঙ্গদেশের আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেই ভক্তিনয়ন হৃদয়ে কবিকে শ্রদ্ধাচন্দনে চর্চিত করিয়া কৃতার্থ হইয়াছিল। ইহারই বিবরণ পরবর্তী পরিচ্ছেদে বিবৃত হইবে।



কান্তকবি রজনীকান্ত ।

একাদশ পরিচ্ছেদ

স্বদেশী আন্দোলনে

যখন দেশমধ্যে প্রচারিত হইয়া গেল যে, সমগ্র বঙ্গদেশকে দ্বিধা বিভক্ত করা হইবে, তখন বাঙ্গালীর চিন্তে একটা গভীর বিষাদের চাঞ্চল্য পরিলক্ষিত হইল। একই ভাষাভাষী, একই মাতার সন্তানকে বিচ্ছিন্ন করিবার সঙ্কল্পে বাধা দিবার নিমিত্ত সমগ্র বঙ্গদেশ জাতিবর্ণনির্বিশেষে বন্ধপরিবৃত্ত হইল। সুজলা সুফলা শস্যশ্রামলা বঙ্গভূমির কোলে যাহারা একত্র মানুষ হইয়াছেন, যাহারা এক সঙ্গে হাসিয়াছেন, কাঁদিয়াছেন, আজ তাঁহাদিগকে বলপূর্ব্বক স্বতন্ত্র ও পৃথক্ করিবার জন্ত রাজপুরুষেরা যে চেষ্টা করিতে লাগিলেন, সেই চেষ্টার মূলে, তাঁহাদের যতই গুভ ইচ্ছা বর্তমান থাকুক না কেন, তবুও সমগ্র বাঙ্গালীজাতি তাহার প্রতিবাদ করিতে কুণ্ঠাবোধ করিলেন না।

লর্ড কর্জন বাহাদুর তখন ভারতের ভাগ্যবিধাতা। বাঙ্গালীরা সকলে একযোগে নানাপ্রকার আলোচনা ও আন্দোলন করিয়া বঙ্গভঙ্গ রহিত করিবার জন্ত গভর্ণমেন্টের নিকট প্রার্থনা জানাইলেন ; কিন্তু কর্তৃপক্ষ তাঁহাদের সে আকুল আবেদনে কর্ণপাত করিলেন না— বাঙ্গালী তাঁহার স্বাভাবিক ভাবপ্রবণতার বশে এই ব্যবস্থার প্রতিকূলে দাঁড়াইয়াছেন। কর্ণী ইংরাজ ভাব অপেক্ষা কর্মের শ্রেষ্ঠতাই চিরদিন স্বীকার করেন, তাবের উৎপত্তি যে অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে, প্রাণের স্পন্দন যে তাবের ভিতর দিয়াই প্রকাশ পায়, তাহা সহজে তাঁহাদের ধারণায় আসে না। তাঁহারা মনে করিলেন, শাসনকার্য্যকে সুকর

করিবার জন্ত তাঁহারা যে সঙ্কল্প করিয়াছেন, বাঙ্গালী মাত্র ভাবের আতিশয্যে তাহাতে বাধা দিয়া দেশের ভবিষ্যৎ উন্নতির পথে অন্তরায় হইতেছে। তাই রাজপুরুষেরা বাঙ্গালীর এই ভাবাধিকোর মূলে কুঠারাঘাত করিবার জন্ত ১৩১২ সালের ৩০এ আশ্বিন (১২০৫ সালের ১৬ই অক্টোবর) বঙ্গদেশকে দুই ভাগে বিভক্ত করিলেন।*

পূর্বে প্রেসিডেন্সী, বর্ধমান, ঢাকা, চট্টগ্রাম ও রাজসাহী,—এই পাঁচটি বিভাগ লইয়া বঙ্গদেশ গঠিত ছিল। বঙ্গদেশকে দুই ভাগে বিভক্ত করিবার পর, প্রেসিডেন্সী ও বর্ধমান, এই দুই বিভাগ লইয়া পশ্চিমবঙ্গ এবং ঢাকা, রাজসাহী ও চট্টগ্রাম,—এই তিন বিভাগ লইয়া পূর্ববঙ্গ গঠিত হইল। বিহার প্রদেশ পশ্চিম-বঙ্গের সহিত সংযুক্ত হইল এবং আসাম প্রদেশকে পূর্ববঙ্গের সহিত সংযুক্ত করা হইল। দুই বঙ্গের জন্ত স্বতন্ত্র দুইজন শাসনকর্তা নিযুক্ত হইলেন এবং রাজ্য-শাসনেরও স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত হইল।

কলতঃ রাজপুরুষগণ এই বঙ্গ-ভঙ্গ-ঘোষণাধারা দেশময় একটা ভাবের বিপ্লব উপস্থিত করিলেন। বাঙ্গালীর প্রাণ ভাবের উন্মাদনায় অধীর ও চঞ্চল হইয়া উঠিল। এই ঘোষণার কিঞ্চিদধিক দুই মাস পূর্বে ১২০৫ খৃষ্টাব্দের ৭ই আগষ্ট তারিখে কলিকাতার টাউন-হলে বঙ্গবিভাগের প্রতিবাদের জন্ত একটি বৃহতী সভার অধিবেশন হয়। সেই সভায় বিদেশী গণ্য বর্জন করিবার প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়। সমগ্র বাঙ্গালী একযোগে প্রতিজ্ঞা করে,—“যত দিন না বঙ্গ-ভঙ্গ

* হুগের বিষয়, গত ১৯১১ খৃষ্টাব্দের ১২ই ডিসেম্বর (২৬এ অগ্রহায়ণ, ১৩১৮) যে দিন দিল্লীতে আমাদের সর্বজনপ্রিয় ভারতসম্রাট্ গকম জর্জের শুভ অভিব্যক্তি হয়, সে দিন তিনি স্বয়ং বিধা-বিভক্ত বঙ্গদেশকে পূর্বের স্তায় এক করিয়া দিয়া সমগ্র বাঙ্গালী জাতিকে কৃতজ্ঞতা-পাশে আবদ্ধ করিয়াছেন।

রহিত হয়, তত দিন আমরা বিদেশী দ্রব্য ব্যবহার ত দূরের কথা, স্পর্শও করিব না।” বঙ্গ-বিভাগ-ঘোষণার পর বাঙ্গালীর এই বিদেশী পণ্যবর্জন-প্রস্তাব রাজপুরুষগণের মধ্যে একটা উত্তেজনার সৃষ্টি করিল।

যাহা হউক, বঙ্গ-ভক্তের সংবাদে বাঙ্গালার ঘরে ঘরে যেন এক গভীর বিষাদের ছায়া ঘনাইয়া আসিল। বাঙ্গালার সেই দুর্দিনকে (৩০এ আশ্বিন) স্বরগীয় করিবার জন্ত, বঙ্গ-জননী রসেহাঞ্চল-ছায়া-বাসী একই ভাষাভাষী সন্তানগণের মধ্যে বহির্বিচ্ছেদের পরিবর্তে অন্তর্মিলন পাটতর করিবার মানসে আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সকল বাঙ্গালীই সেই দিন অরন্ধনব্রত অবলম্বন করিয়া শুদ্ধচিত্ত ও সংযমী হইলেন এবং পরস্পরের মণিবন্ধে ‘রাখী’ বন্ধন করিয়া প্রাণের টান দৃঢ়তর করিলেন।

শক্তিমান রাজপুরুষগণের বঙ্গবিভাগ-আদেশ রহিত করিবার জন্ত বাঙ্গালার পল্লীতে পল্লীতে এই যে আন্দোলনের তরঙ্গ বহিয়াছিল, তাহাই ‘স্বদেশী আন্দোলন’ বলিয়া প্রখ্যাত। এই স্বদেশী আন্দোলনকে স্থায়ী করিবার জন্ত যাঁহারা প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছিলেন, দেশের ও দেশের মঙ্গলকামনায় এই কর্মে যাঁহারা ত্রতী হইয়াছিলেন, রজনীকান্ত তাঁহাদের অন্যতম। স্বদেশী আন্দোলনের সময়ে যখন লোকের মন দেশীয় শিল্পের দিকে আকৃষ্ট হইল—যখন দেশের লোক দেশজাত বস্ত্র পরিধান করিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিল, তখন বোম্বাই, আমেদাবাদ প্রভৃতি দেশীয় কাপড়ের কল বাঙ্গালীর জন্ত মোটা কাপড় বয়ন করিতে লাগিল। কিন্তু মিহি বিলাতী বস্ত্র-পরিধানে অভ্যস্ত, বিলাসী বাঙ্গালী এই মোটা বস্ত্রের গুণাগুণকে যথোচিত স্বাগত-সন্তোষণ করিতে পারিল না। দেশের সর্বত্র একটা বিরাপের সুর শ্রবিত হইল—“মোটা কাপড়”। ঠিক এই সময়ে সারাদেশ মুখরিত করিয়া সুদূর রাজসাহীর পল্লীবাসী কবি রজনীকান্ত মোহন

বাঙ্গালীকে তাহার পবিত্র সঙ্কল্পের কথা শ্রবণ করাইয়া দিয়া যুক্তকণ্ঠে গাহিলেন,—

“মায়ের দেওয়া মোটা কাপড়

মাথায় তুলে নেরে ভাই ;

দীন দুখিনী মা যে তোদের

তার বেশি আর সাধ্য নাই ।

ঐ মোটা পুতোর সঙ্গে, মায়ের

অপার স্নেহ দেখতে পাই ;

আমরা, এমনি পাষণ, তাই ফেলে ঐ

পরের দোরে ভিক্ষা চাই ।

ঐ দুঃখী মায়ের ঘরে, তোদের

সবার প্রচুর অন্ন নাই ;

তবু তাই বেচে, কাচ, সাবান, মোজা

কিনে কল্লি ঘর বোকাই ।

আয়রে আমরা মায়ের নামে

এই প্রতিজ্ঞা ক’রব ভাই,—

পরের জিনিস কিনবো না, যদি

মা’য়ের ঘরের জিনিস পাই ।”

এই গানের সঙ্গে সঙ্গে কবি রজনীকান্তের নাম বাঙ্গালার ঘরে ঘরে, বাঙ্গালীর কণ্ঠে কণ্ঠে ধ্বনিত হইয়া উঠিল। বাঙ্গালীর বহু দিনের তন্দ্রা টুটিয়া গেল। কবির এই গান অলস, আত্মবিস্মৃত বাঙ্গালীকে উদ্বুদ্ধ করিয়া তুলিল—তাহাকে শ্রেয়ঃ ও প্রেয়ের পার্থক্য ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিল। প্রকৃত মাতৃভক্ত সন্তানের মত যে দিন রজনীকান্ত

মায়ের দেওয়া মোটা কাপড়ের বোঝা—মায়ের অনাবিল স্নেহাশিস-
ভরা দান অতি যত্নে বাঙ্গালীর মাথার উপর তুলিয়া দিলেন, সেই দিন
বাঙ্গালী রজনীকান্তকে আরও ভাল করিয়া চিনিবার সুযোগ পাইল।
তাহার মানসনেত্রে কবির সুন্দর জ্যোতির্গ্নয় ছবি প্রতিভাত হইয়া
উঠিল। মোটা সূতার সঙ্গে সঙ্গে মায়ের অপার স্নেহের যে নয়ন-
মনোরঞ্জন আলোখ্য তিনি ফুটাইয়া তুলিলেন, তাহা দেখিয়া বাঙ্গালী-
হৃদয় ভক্তিবিস্ফল ও পুলকচঞ্চল হইয়া উঠিল।

কবি তাঁহার রোজনাম্‌চায় ১৩১৭ সালের ১৮ই বৈশাখ তারিখে
লিখিয়াছেন,—“স্কুলের ছেলেরা আমাকে বড় ভালবাসে। আমি
‘মায়ের দেওয়া মোটা কাপড়’র কবি ব’লে তারা আমাকে ভালবাসে।”
পুনরায় ২১এ বৈশাখ তারিখে শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বস্তু মহাশয়কে তিনি
লিখিয়াছেন,—“আমার মনে পড়ে, যে দিন ‘মায়ের দেওয়া মোটা কাপড়’
গান লিখে দিলাম, আর এই কলিকাতার ছেলেরা আমাকে আগে করে
procession (শোভাযাত্রা) বের ক’রে এই গান গাইতে গাইতে গেল,
সে দিনের কথা মনে করে আমার আজও চক্ষে জল আসে।”

এই গান সম্বন্ধে আমাদের শ্রদ্ধেয় বন্ধু, বঙ্গসাহিত্যের অকপট এবং
নিষ্ঠাবান্ সেবক স্বর্গীয় সুরেশচন্দ্র সমাজপতি মহাশয় যাহা লিখিয়াছেন,
উল্লেখযোগ্য-বোধে এ স্থলে তাহা উদ্ধৃত করিতেছি,—

“কান্তকবির ‘মায়ের দেওয়া মোটা কাপড়’ নামক প্রাণপূর্ণ গানটি
স্বদেশী সঙ্গীত-সাহিত্যের ভালে পবিত্র তিলকের তায় চিরদিন বিরাজ
করিবে। বঙ্গের এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্ত পর্য্যন্ত এই গান
গীত হইয়াছে। ইহা সফল গান। যে সকল গান ক্ষুদ্র-প্রাণ প্রজা-
পতির তায় কিয়ৎকাল ফুল-বাগানে প্রাতঃসূর্য্যের স্নহকিরণ উপভোগ
করিয়া মধ্যাহ্নে পঞ্চভূতে বিলীন হইয়া যায়, ইহা সে শ্রেণীর অন্তর্গত

নহে। যে গান দেববাণীর জায় আদেশ করে এবং ভবিষ্যৎবাণীর মত সকল হয়, ইহা সেই প্রেণীর গান। ইহাতে মিনতির অঙ্গ আছে,— নিয়তির বিধান আছে। সে অঙ্গ, পুরুষের অঙ্গ—বিলাসিনীর নহে। সে আদেশ বাহার কর্ণগোচর হইয়াছে, তাহাকেই পাগল হইতে হইয়াছে। স্বদেশীয়গণের বাক্যসাহিত্যে দ্বিজেন্দ্রলালের ‘আমার দেশ’ ভিন্ন আর কোন গান ব্যাপ্তি, সৌভাগ্য ও সকলতায় এমন চরিতার্থ হয় নাই, তাহা আমরা মুক্তকণ্ঠে নির্দেশ করি।

স্বদেশীর স্মৃচনাকালে লোকান্তরিত পশুপত্তিনাথবাবুর বাড়ীতে যে দিন এই গান প্রথম শুনিলাম—সেই দিন সেই মুহূর্ত্তে এই অগ্নিময়ী বাণীর আদেশ শিরোধার্য্য করিয়াছিলাম।”

এই গান-রচনার ইতিহাস-সংক্ষেপে অনেকের কৌতূহল হইতে পারে। তাই সেই সম্বন্ধে আমার অগ্রজপ্রতিম শ্রীযুক্ত জলধর সেন মহাশয় বাহা লিখিয়াছিলেন, তাহা উদ্ধৃত করিলাম,—

“তখন স্বদেশীর বড় ধুম। একদিন মধ্যাহ্নে একটার সময় আমি ‘বসুমতী’ আফিসে বসিয়া আছি, এমন সময় রজনী এবং রাজসাহীর খ্যাতনামা আমার পরমশ্রদ্ধেয় ৬হরকুমার সরকার মহাশয়ের পুত্র শ্রীমান অক্ষয়কুমার সরকার আফিসে আসিয়া উপস্থিত। রজনী সেই দিনই দার্জিলিং মেলে বেলা এগারটার সময় কলিকাতায় পৌঁছিয়া অক্ষয়কুমারের মেসে উঠিয়াছিল। মেসের ছেলেরা তখন তাহাকে চাপিয়া ধরিয়াছে, একটা গান বাঁধিয়া দিতে হইবে। গানের নামে রজনী পাগল হইয়া যাইত। তখনই গান লিখিতে বসিয়াছে। গানের মুখ ও একটা অন্তরা লিখিয়াই সে উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে। সকলেই গানের জন্ত উৎসুক; সে বলিল,—‘এই ত গান হইয়াছে, চল জল’দার ওখানে বাই। একদিকে গান কম্পোজ হউক, আর একদিকে লেখা

হউক।’ এই জন্ত তাহারা সেই রেলা একটার সময় আসিয়া উপস্থিত। অক্ষয়কুমার আমাকে গানের কথা বলিলে—রজনী গানটি বাহির করিল। আমি বলিলাম “আর কৈ রজনী?” সে বলিল, “এইটুকু কম্পোজ করিতে দাও, ইহারই মধ্যে বাকিটুকু হইয়া যাইবে।” সত্য সত্যই কম্পোজ আরম্ভ করিতে না করিতেই গান শেষ হইয়া গেল। আমরা দুই জনে তখন সুর দিলাম। গান ছাপা আরম্ভ হইল; রজনী ও অক্ষয় ৩০।৪০খানা গানের কাগজ লইয়া চলিয়া গেল। তাহার পর তাহাদের দলের অন্যান্য ছেলেরা আসিয়া ক্রমে (ছাপা) কাগজ লইয়া গেল।

সন্ধ্যার সময় আমি সুকবি শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ রায়-চৌধুরী মহাশয়ের বিডন্ স্ট্রিটের বাড়ীর উপরের বারান্দায় প্রমথবাবু ও আরও কয়েকজন বন্ধুর সহিত উপবিষ্ট আছি, এমন সময় দূরে গানের শব্দ শুনিতে পাইলাম। গানের দল ক্রমে নিকটবর্তী হইল। তখন আমরা শুনিলাম, ছেলেরা গাহিতেছে—“মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় মাথায় তুলে নেরে ভাই।” এইটি রজনীকান্তের সেই গান—যাহা আমি কয়েক বর্ষ আগে ছাপিয়া দিয়াছিলাম। গান শুনিয়া সকলে ধন্ত ধন্ত করিয়াছিল; তাহার পর ঘাটে, মাঠে, পথে, নৌকায়, দেশ-বিদেশে কত জনের মুখে শুনিয়াছি,—

‘মায়ের দেওয়া মোটা কাপড়

মাথায় তুলে নেরে ভাই’।

এই গান সম্বন্ধে দেশের আরও দুইজন স্বনামধ্যাত পণ্ডিতপ্রবরের উক্তি উদ্ধৃত করিব। বিজ্ঞানার্চ্য্য শ্রদ্ধেয় সার শ্রীযুক্ত প্রবুলচন্দ্র রায় লিখিয়াছেন,—

“মায়ের দেওয়া মোটা কাপড়

মাথায় তুলে নেবে তাই।”

এই উদ্গাদক ধ্বনি প্রথম যে দিন আমার কাণে প্রবেশ করিল, সেই দিন হইতেই গীত-রচয়িতার সঙ্গে পরিচিত হইবার ইচ্ছা মনোমধ্যে প্রবল হইয়া উঠিল।”

স্বর্গীয় আচার্য্য রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী মহাশয় লিখিয়াছেন,—“১৩১২ সালের ভাদ্র মাসে বঙ্গব্যবচ্ছেদ-ঘোষণার কয়েকদিন পরে কর্ণওয়ালিস্ ট্রীট ধরিয়া কতকগুলি যুবক নগ্নপদে ‘মায়ের দেওয়া মোটা কাপড়’ গান গাহিয়া যাইতেছিল। এখনও মনে আছে, গান শুনিয়া আমার রোমাঞ্চ উপস্থিত হইয়াছিল।”

বস্তুতঃ কান্তকবি এই একটিমাত্র গানে বাদ্যালীর হৃদয়ে আপনার আসন প্রতিষ্ঠা করিতে পারিয়াছিলেন। কিন্তু তাই বলিয়া কবির স্বদেশ-প্ৰীতি ও দেশাত্মবোধ যে কেবল এই গানটিতেই সমাপ্তি লাভ করিয়াছিল, তাহা নহে। কান্তকবি লোক-দেখান স্বদেশপ্রেমিক ছিলেন না। স্বদেশী আন্দোলনের বহু পূর্বে হইতেই তাঁহার হৃদয় দেশের দুর্দশায় বিচলিত হইয়াছিল। গানের ভিতর দিয়া, কবিতার মধ্য দিয়া তাঁহার মর্শ্বেভেদী অবরুদ্ধ অশ্রু ভাষায় রূপান্তরিত হইত। সভ্যতা ও সামাজিকতার প্রবীণতমা ধাত্রী, জ্ঞান-বিজ্ঞান-জননী ভারতভূমির সন্তানগণ স্বাবলম্বনবিহীন হইয়া পড়িয়াছে—এই দৃশ্যে তাঁহার তেজস্বী হৃদয় ক্ষুব্ধ ও অধীর হইয়া উঠিত। তাঁহার ‘বাণী’ যখন প্রথম প্রকাশিত হয়, তখন দেশে স্বদেশী আন্দোলনের সূত্রপাত হয় নাই, কিন্তু কবি কল্পনা-প্রসূত ‘কাব্যানিকুঞ্জে’—

“ভারতকাব্যানিকুঞ্জে,—

জাগ সুষঙ্গলময়ি মা!”

বলিয়া তিনি জননীকে জাগাইলেন। তাহার পর তিনি দেশবাসীকে
ঈজুলি-সঞ্চালনে দেখাইলেন—

“ওই স্রুদূরে সে নীর-নিধি—

যার তীরে হের, দুখ-দিশ্চ হৃদি,

কাদে ঐ সে ভারত, হায় বিধি !”

* * *

“জননী-তুল্য তব কে মর-জগতে ?

কোটি কণ্ঠে কহ, ‘জয় মা বরদে !’

দীর্ণ বন্ধ হ’তে, তপ্ত রক্ত তুলি’

দেহ পদে, তবে ধন্ত গণি !”

কবি বুঝিলেন, সে যোগ্যতা দেশবাসীরা হারাইয়াছে ;—তাই
নিদারুণ অবসাদে গভীর মর্ষবেদনায় কবি গাহিলেন,—

“আর কি ভারতে আছে সে যন্ত্র,

আর কি আছে সে যোহন বস্ত্র,

আর কি আছে সে মধুর কণ্ঠ,

আর কি আছে সে প্রাণ ?”

তবে কি সত্য সত্যই মা আর ধূলিশয্যা হইতে উঠিবেন না ?
কবি আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। ভৎসনা করিয়া কহিলেন—

“ওই হের, শিখ সবিভা উদ্বিছে পূর্ব গগনে,

কাস্তোজ্জল কিরণ বিতরি’, ডাকিছে স্তুতি-মগনে ;

নিদ্রালস নয়নে, এখনও র’বে কি শয়নে ?

জাগাও বিশ্ব পুলক-পরশে, বন্ধে তরুণ ভরসা ।”

পরে রজনীকান্ত মায়ের 'বোধন' করিলেন,—

“ঐ অভভেদী ধবলগুঞ্জে ফুটায় পদ্মরাগ,—

তাহে চরণযুগল রাখ্ ।

শুভ সুখমা চাহি না,—ভীম ভৈরবী রূপে জাগ্ ।

* * *

ধর ভৈরবরাগ, বিশ্ব হ'য়ে অবাক্,

চমকি কিরিয়া চাক্ ।

সেই মন্ত ভীম গান, গরলদিগ্ধ বাণ,

বিঁধিবে অবশ প্রাণ, হবে সৃষ্টির অবসান ;

কোটি শৃঙ্গ অধীর রঞ্জে বোধনগীতি গাক্ ;

নূতন জীবন পাক্ সিদ্ধ তটিনী লাখ্,

পল্লী, বন, তড়াপ !”

সৌভাগ্যক্রমে এই সময়ে কুরুক্ষেত্র-রণাঙ্গনে পাঞ্চজন্ত-নির্ঘোষের ত্যায় বজ্রভঙ্গ-জনিত আর্তনাদ দেশের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত ধ্বনিত হইয়া এই সুদীর্ঘ সৃষ্টির অবসান সূচিত করিল। বাঙ্গালী উঠিয়া বসিল ; কিন্তু তখনও তাহার ঘুমঘোর কাটে নাই। সে ভাল করিয়া চাহিয়া নিজের গন্তব্য পথ ঠিক করিতে পারিতেছে না ! কান্তকবি তাহা বুঝিলেন। তিনি নিদ্রা-যুক্ত ভাই-ভগিনীগণকে পথ দেখাইতে—তাহাদের কর্তব্য নির্ণয় করিয়া দিতে চলিলেন ; সকলকে ডাকিয়া বলিলেন—

“আর, কিসের শকা, বাজাও ডকা, প্রেমেরি গঙ্গা বো'ক্ ;

মায়েরি রাজ্যে, মায়েরি কার্য্যে, ফুটেছে আজ যে চোখ্ ।

একই লক্ষ্য, প্রীতি সখ্য, প্রাণের ঐক্য হোক।

* * *

হবে সমৃদ্ধি, শক্তি-বৃদ্ধি, ছেড় না সিদ্ধিযোগ।”

আর সঙ্গে সঙ্গে উপদেশ দিলেন—

“হও কর্ণে বীর্য, বাক্যে ধীর, মনে গভীর ভাব ;

সে অপদার্থ—যে পরমার্থ ভাবে স্বার্থ-লাভ।”

কবি আশায় ও আকাঙ্ক্ষায় মায়ের পূজার জন্ত সকলকে আহ্বান করিলেন ;—

“তোরা আয় রে ছুটে আয় ;

ঘূমের মা আজ জেগে উঠে ছেলে দেহুতে চায় !

সরা' ফুল বেলের পাতা, নোয়া সাত কোটি মাথা,

প্রাণের ভক্তি, দেহের শক্তি চান্বে মায়ের পায়।”

দেশবাসী এইবার শয্যা ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, যুগ-যুগ-সঞ্চিত অবসাদ ঝাড়িয়া ফেলিয়া দিয়া দীর্ঘশ্বপ্তির অবসানে কর্তব্যের সন্ধানে চলিল। কিন্তু তবুও মাঝে মাঝে যেন কেমন আশঙ্কা, অবসাদ ও অবিশ্বাস আসিয়া উপস্থিত হয়—অর্ধ পথেই যেন চরণ আর চলিতে চাহে না। কবির হৃদয়েও এই অবিশ্বাসের ও নৈরাগের ছায়া প্রতি-বিম্বিত হইল। তিনি অমনই দেশবাসীকে অন্তর-মনে অনুপ্রাণিত করিয়া উৎসাহ-ভরে গাহিলেন,—

“আর কি ভাবিস্ মাঝি বসে ?

এই বাতাসে পাল ভুলে দিয়ে,

হাল ধরে থাক ক'সে।

কান্তকবি রজনীকান্ত

এই হাওয়া পড়ে গেলে, স্রোতে যে ভাই নেবে ঠেলে,
কুল পাবিনে, ভেসে বাবি,
মরুবি রে মনের আপশোষে।

* * *

এমন বাতাস আর ব'বে না, পারে যাওয়া আর হবে না
মরণ-সিঁদু মাঝে গিয়ে,

পড়'বি রে নিজ কর্দদোষে।”

* * *

“আজ, এক করে দে সন্ধ্যা-নমাজ,

মিশিয়ে দে, আজ বেদ-কোরাণ।

(জাতিধর্ম ভুলে গিয়ে রে)

(হিংসা বিদ্বেষ ভুলে গিয়ে রে)

খাকি একই মায়ের কোলে, করি

একই মায়ের স্তন্য পান।

* * * *

আমরা পাশাপাশি প্রতিবাসী,

ছুই গোলারি একই খান।

এক ভাই না যেতে পেলে

কাদে না কোন্ ভায়ের প্রাণ?

বিলাত ভারত দুটো বটে—

দুয়েরি এক ভগবান।”

আর চাষী ও তাঁতী, ভাই! তোমরাও কবির সেই অমর উক্তি
মন দিয়া শোন,—

ভিত্তিকার চালে কাজ নাই, সে বড় অপমান
 মোটা হোক, সে সোণা মোদের মায়ের ক্ষেতের ধান
 সে যে মায়ের ক্ষেতের ধান ।
 মিহি কাপড় প'রব না আর যেচে পরের কাছে ;
 মায়ের ঘরের মোটা কাপড় প'রুলে কেমন সাজে ;
 দেখতো প'রুলে কেমন সাজে !”

* * *

“এবার যে ভাই তোদের পালা,
 ঘরে ব'সে, ক'সে মাকু চালা ;
 ওদের কলের কাপড় বিশ হ'বে, —
 না হয় তোদের হবে উনিশ ।

তোদের সেই পুরাণো তাঁতে
 কাপড় বুনে দিবি নিজের হাতে ;
 আমরা মাথায় করে নিয়ে বাব রে, —
 টাকা ঘরে ব'সে গণিস্ !”

স্বদেশীযুগে এমনি করিয়া কান্তকবি দেশবাসীকে উদ্বোধিত করিয়-
 ছিলেন । তাঁহার ‘শেষকথা’ বাক্যলীকে আশায়, আশ্বাসে ও আকাঙ্ক্ষায়
 উদ্দীপিত করিয়াছিল, —

“বিধাতা আপ্নি এসে পথ দেখালে,
 তাও কি তোরা ভুলবি ?
 বিধাতা আপ্নি এসে জাগিয়ে দিলে,
 তাও কি ঘুমে ঢুলবি ?

বিধাতা পণ করা আজ শিখিয়ে দিলেন ।

তবু কি ভাই ছল্‌বি ?

বিধাতা এত মানা ক'চ্ছে, তবু

দুধে তেঁতুল গুল্‌বি ?

বিধাতা ধান দিয়েছে, উপোস থেকে

পথে পথে বুল্‌বি ?

রজনীকান্তের স্বদেশ-বিষয়ক সকল সঙ্গীতেই এমনি দেশাত্মবোধের ব্যঞ্জনা বিরাজমান। তাই কান্তকবির স্বদেশী গান বাঙ্গালার গ্রামে গ্রামে, পল্লীতে পল্লীতে সে যুগে অনেক ভগ্নহৃদয়, দুর্বল ও নৈরাশ্রকাতর প্রাণে আশা, উৎসাহ ও শক্তির সঞ্চার করিয়াছিল। কিন্তু কান্তকবি শুধু গান রচনা করিয়াই কান্ত হন নাই। স্বদেশী আন্দোলনের সফলতা-সম্পাদনের নিমিত্ত তিনি স্বয়ং অক্লান্ত সহচরগণকে সঙ্গে লইয়া সুদূর পল্লীতে—হাটে, মাঠে, বাটে সকলকে এই অভিনব অনুষ্ঠানের বৈধতা ও প্রয়োজনীয়তা সরল ও সহজ ভাবে বুঝাইয়া বেড়াইতেন। তাঁহার শাস্ত্রমুন্দর আকৃতি ও স্বভাবদত্ত সুমধুর কণ্ঠস্বর এ কার্যে তাঁহার বিশেষ সহায় হইয়াছিল। স্বদেশীর উন্নতিবিধায়ক সভা, সঙ্গীর্জন, শোভাযাত্রা প্রভৃতি অনুষ্ঠানে রজনীকান্ত সর্বদাই অগ্রণী ছিলেন।

পূর্ববঙ্গে যখন বঙ্কিমচন্দ্রের ‘বন্দে মাতরম্’ সঙ্গীত গাওয়া নিষিদ্ধ হইল, তখন রজনীকান্ত নৃপকণ্ঠে গাহিয়া উঠিলেন,—

“মা ব'লে ভাই ডাকলে মাকে, ধবুবে টিপে গলা ;

ভবে কি ভাই বাঙ্গালা হ'তে উঠ'বে রে ‘মা’ বলা ?

—মাঝে কি আর ‘মা’ ডাক ছাড়তে পারি ?

হাজার মার, ‘মা’ বলা ভাই কেমন ক’রে ছাড়ি ?”

তাঁহার “কেমন বিচার কচ্ছে গোরা,” “ফুলার কল্লো ছকুম জারি” প্রভৃতি গান পূর্ববঙ্গালায় এক অভূতপূর্ব উন্মাদনার সৃষ্টি করিয়াছিল। মরণের অব্যবহিত পূর্বে, নিদারুণ রোগযন্ত্রণার মধ্যেও তিনি দেশের চিন্তা নিমেষের জন্য ত্যাগ করিতে পারেন নাই। তাই হাসপাতালে রোগযন্ত্রণার কাতর অবস্থায় দীর্ঘাতিয়ার মহাপ্রাণ কুমার শ্রীযুক্ত শরৎকুমার রায়কে তাঁহার ‘অমৃত’ নামক গ্রন্থ-উৎসর্গকালে এই ‘মন্দভাগিনী’ জন্মভূমির স্নেহের ছালাল বলিয়াছিলেন,—

“কুমার ! করুণানিধে ! দেখো র’ল দেশ।”

কবি রজনীকান্ত দেশমাতৃকার একনিষ্ঠ ভক্ত ও অকপট সেবক ছিলেন। কে আর এমন কায়মনোবাক্যে দীন-ভূষণী বঙ্গজননীর সেবা করিবে ? কে আর এমন স্বর্ণস্পর্শী গানে এমন সঞ্জীবনী ও প্রাণোন্মাদকরী শক্তি সারা বঙ্গালায় সঞ্চারিত করিবে ?



দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

ভগ্ন স্বাস্থ্য

১৩১৩ সালের আশ্বিন মাসে ৪১ বৎসর বয়সে ৮পূজার ছুটির চারি পাঁচ দিন পূর্বে রজনীকান্ত হঠাৎ মূত্রকৃচ্ছ্র রোগে আক্রান্ত হন। তাঁহার দেহে রোগের সূত্রপাত হইল; এই কাল ব্যাধি তাঁহাকে শেষদিন পর্য্যন্ত পরিত্যাগ করে নাই।

ঔষধ-সেবন আরম্ভ হইল, কিন্তু তাহাতে কোন স্থায়ী উপকার হইল না। অবশেষে শলা দিয়া মূত্রনালী পরিষ্কার করিবার ব্যবস্থা হইল; কিন্তু ইহাও চিকিৎসা নয়—আত্মরিক ব্যবস্থা, রোগের উপশম হইল না। সক্ষে সক্ষেই তাঁহার জ্বর দেখা দিল। পরে ইহা ম্যালেরিয়ায় পরিণত হয়। ম্যালেরিয়া জ্বরের যেমন স্বভাব সেইরূপ পাঁচ সাত দিন অতি প্রবল বেগে জ্বরভোগ হইত, আবার পাঁচ সাত দিন বেশ ভালই বাইত। এই জ্বরে তিনি বহুদিন ভুগিয়াছিলেন এবং ইহাতেই তাঁহার স্বাস্থ্য ভঙ্গ হয়। নানাবিধ চিকিৎসাতেও যখন কোন ফল হইল না, তখন চিকিৎসকগণের পরামর্শে তিনি নৌকা ভাড়া করিয়া একমাস কাল পদ্মাগর্ভে নৌকাবাস করিলেন। ইহাতেও আশামুরূপ ফল না পাওয়ায় চিকিৎসার জ্ঞাত তাঁহাকে কলিকাতায় আসিতে হয়। কলিকাতায় তাঁহার আত্মীয় অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র দাশগুপ্ত এম্ এ মহাশয়ের বাসায় থাকিয়া তিনি রোগের চিকিৎসা করাইতে লাগিলেন। চিকিৎসা হইতে লাগিল, কিন্তু শরীর সম্পূর্ণ সুস্থ হইল না; শেষে তিনি চিকিৎসকগণের পরামর্শানুসারে বায়ু-পরিবর্তনের জ্ঞাত কটকে

গমন করিলেন। সে সময়ে তাঁহার জালিকা-পুত্র শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র গুপ্ত এম এ মহাশয় কটকের পোষ্ট অফিস-সমূহের সুপারিন্টেন্ডেন্ট। তিনি অতি যত্নের সহিত রজনীকান্তকে নিজের বাসায় রাখিয়া সুচিকিৎসার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন।

মহানদী ও কাটজুড়ীর সঙ্গমের উপর অবস্থিত নয়নমনোহারী কটক নগরের সুবিমল বায়ু সেবনে এবং নিয়মিত ঔষধ ও পথ্যের ব্যবহারে তিনি অনেকটা সুস্থ হইলেন, ক্রমে ক্রমে পূর্বস্বাস্থ্যও ফিরিয়া পাইতে লাগিলেন; আর সঙ্গে সঙ্গে তিনি তাঁহার সরস কোড়ুকামোদে ও গান-গলে কটক সহর মুগ্ধরিত করিয়া তুলিলেন। কটক-প্রবাসী বাঙ্গালীরা তাঁহার হৃদয়ের পরিচয় পাইল, তাঁহার গুণে মুগ্ধ হইল; সম্মুখে আনন্দের সুধা-ভাণ্ড পাইয়া তাহারা আকর্ষণ পান করিতে লাগিল। প্রাতঃকাল হইতে রাত্রি দশটা, বারটা পর্যন্ত সুরেশবাবুর বাসায় অবিশ্রান্ত গানের তরঙ্গ বহিত, আর সেই তরঙ্গে নিমজ্জিত হইয়া রজনীকান্তের আত্মীয় ও বান্ধববর্গ অপূর্ণ আনন্দ উপভোগ করিতেন। এই সময়ে দেশমাতা শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয় কটকে গিয়াছিলেন। তাঁহার অভ্যর্থনার জন্ত স্থানীয় টাউন হলে এক বিরাট সভার অধিবেশন হয়। এই সভায় রজনীকান্তের সহিত বিপিনবাবুর প্রথম পরিচয় হইয়াছিল। বলা বাহুল্য, এই সভায় প্রারম্ভে এবং কার্যাবসানে রজনীকান্ত স্বরচিত গান গাওয়া হইতে নিস্তার পান নাই।

তাঁহার মৃত্যুর পরে প্রকাশিত “সম্ভাব-কুসুম”-গ্রন্থের অধিকাংশ কবিতা তিনি কটকে অবস্থানকালে রচনা করেন। “সম্ভাব-কুসুমের” কবিতাগুলি গল্পাকারে ছেলেদের জন্য রচিত।

দুই মাস কাল জ্বর একেবারেই আসিল না, মৃত্যুকঙ্কতাও অনেকটা কমিল, তাঁহার দেহও সবল হইল; চিকিৎসক বলিলেন,—আর

দুই এক মাস কটকে থাকিলেই তিনি সম্পূর্ণ সুস্থ হইবেন। কিন্তু কর্তব্যের অনুরোধে কোন অপরিহার্য কার্যের জন্য তাঁহাকে রাজসাহীতে ফিরিয়া আসিতে হইল। পথশ্রম, রেলপথে রাত্রিজাগরণ প্রভৃতি অনিয়মে তাঁহার শরীর আবার ভাঙ্গিয়া পড়িল। রাজসাহীতে ফিরিবার দুই তিন দিন পরেই তাঁহার পূর্ব বৈরী ম্যালেরিয়া আসিয়া আবার দেখা দিল।

ইহার পর রজনীকান্ত আবার কটকে গমন করিলেন; কিন্তু এবার আর পূর্বের স্থায় নষ্ট স্বাস্থ্য ফিরিয়া পাইলেন না। কিছু দিন কটকে থাকিয়া, বিফলমনোরথ হইয়া তিনি কলিকাতায় প্রত্যাগমন করিলেন।

তিনি কলিকাতায় স্বতন্ত্র বাড়ী ভাড়া করিয়া প্রথমে ৫৫ নং কর্পোরেসন্ স্ট্রীটে ও পরে ৪২ নং মির্জাপুর স্ট্রীটে সপরিবার বাস করিতে লাগিলেন এবং পাঁচ ছয় মাস কাল রোগের চিকিৎসা করাইতে লাগিলেন। তৎপরে তিনি ‘জুবিলি আর্ট একাডেমী’র অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত রণদাপ্রসাদ গুপ্ত মহাশয়ের বাসায় কিছুকাল ছিলেন। এই সময়ে শ্রীযুক্ত প্রাণকৃষ্ণ আচার্য্য, শ্রীযুক্ত নীলরতন সরকার, শ্রীযুক্ত প্রাণধন বসু প্রভৃতি সুপ্রসিদ্ধ এলোপ্যাথিক চিকিৎসকগণের চিকিৎসায় কোন ফল না পাইয়া তিনি ডাক্তার ইউনানকে দিয়া হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা করাইতে লাগিলেন। কিন্তু তাহাতেও বিশেষ ফল হইল না। তিনি রোজনাম্ভায় লিখিয়াছেন—“আমি ম্যালেরিয়াতে তিন চার বৎসর ভুগে স্বাস্থ্য ক’রে কলিকাতায় বাসা ক’রে ডাঃ ইউনানকে call (কল) দ্বিবে সমস্ত history (ইতিহাস) বলি, সে বললে, ‘তুমি patiently stick ক’রে (ধৈর্য্য ধ’রে) থাকতে পার তো, সারবে। But all your symptoms will reappear.’

(কিন্তু আপনার রোগের সমস্ত লক্ষণ আবার দেখা দেবে) reappear না reappear (দেখা দেবে না দেখা দেবে) ।—এক ডোজ ওষুধ খেয়ে এক মাসে চার বার জ্বর, সেই জ্বরেই যাই। নমস্কার করে হোমিওপ্যাথিক ছাড়ি।” অবশেষে কবিরাজী চিকিৎসা করান স্থির হইল। সুপ্রসিদ্ধ কবিরাজ শ্রীযুক্ত শ্যামাদাস সেন মহাশয় তাঁহার চিকিৎসা করিতে লাগিলেন। তাঁহার চিকিৎসায় রোগী একটু সুস্থ হইলেন; কিন্তু সম্পূর্ণ আরোগ্য-লাভের পূর্বে আবার তাঁহাকে বাধ্য হইয়া রাজসাহীতে ফিরিয়া যাইতে হইল।

১৩১৪ সালের আষাঢ় মাসে রাজসাহীতে ফিরিয়া গিয়া তিনি নিয়ম-মত কাছারীতে বাইতে আরম্ভ করিলেন ও পূর্বের জ্ঞায় সকল কাজই করিতে লাগিলেন। কিন্তু জ্বরের হাত হইতে পরিজ্ঞাণ পাইলেন না। এক এক দিন কাছারী হইতে জ্বর লইয়া তিনি কাঁপিতে কাঁপিতে ফিরিয়া আসিতেন; দশ বার দিন শয্যাগত থাকিয়া আবার কার্যে মনোনিবেশ করিতেন। উপযুগপরি জ্বর ভোগ করিয়া তাঁহার স্বাস্থ্য একেবারে নষ্ট হইল বটে, কিন্তু তবুও তাঁহার মানসিক প্রভুত্বতার হ্রাস হইল না। তখনও কাছারী হইতে ফিরিয়া আসিয়া বন্ধুবান্ধব লইয়া অধিক রাত্রি পর্যন্ত গান-বাজনা করিয়া আমোদ আহ্লাদ করিতেন। কখন কখন কবিতা ও গান রচনা করিয়া অবসর-সময় যাপন করিতেন।

কার্তিকমাসের প্রারম্ভে তিনি বিষয়কর্ষের জন্য ভাঙ্গাবাড়ীতে গমন করেন। তখন সেখানে ম্যালেরিয়ার বিশেষ প্রাদুর্ভাব, সুতরাং অতি অল্প দিনের মধ্যেই তিনি ম্যালেরিয়ার শয্যাগত হইয়া পড়িলেন। জ্বরের উপর জ্বর আসিতে লাগিল। অগত্যা চিকিৎসার জন্য তিনি সিরাজগঞ্জে বাইতে বাধ্য হইলেন এবং একটি বাসা ভাড়া করিয়া তথায়

সপরিবার বাস করিতে লাগিলেন। তাঁহার বাল্যবন্ধু শ্রীযুক্ত তারকেশ্বর কবিশিরোমণি মহাশয়ের স্মৃতিচিহ্নসংস্থাপ্তে তিনি অল্প দিনের মধ্যেই আরোগ্য লাভ করেন এবং রাজসাহীতে ফিরিয়া আসেন।

ফাক্তনমাসে তিনি দেশে গিয়া আবার জরে পড়িলেন, এবারও পূর্বের ভ্রায় কবিশিরোমণি মহাশয়ের চিকিৎসায় আরোগ্য লাভ করিলেন বটে, কিন্তু পূর্বস্বাস্থ্য আর ফিরিয়া পাইলেন না।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের নবগৃহ-প্রবেশে

বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের নবগৃহ-প্রবেশোৎসব ১৩১৫ সালের ২১এ অগ্রহায়ণ অনুষ্ঠিত হইবে বলিয়া সংবাদ-পত্রে বিজ্ঞাপিত হইল। বাক্সালার বিভিন্ন জেলা হইতে এ আনন্দোৎসবে যোগদান করিবার জন্য সাহিত্যসেবিগণ কলিকাতায় ছুটিয়া আসিলেন। রাজসাহী হইতে বাণীভক্ত রজনীকান্ত বাণীর মন্দির-প্রতিষ্ঠা দর্শন করিবার জন্য কলিকাতায় আসিলেন।

তিনি কলিকাতায় আসিয়া রায় সাহেব শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেনের আতিথ্য গ্রহণ করেন। উৎসবের পূর্বদিন মধ্যাহ্নে আমি হঠাৎ দীনেশবাবুর বাসায় গিয়াছিলাম। ইতিপূর্বে রজনীবাবুকে আমি কখন দেখি নাই, পত্রিনিময়ে তাঁহার সহিত পরিচিত হইবার সৌভাগ্যলাভ করিয়াছিলাম মাত্র। ইহার প্রায় চারি বৎসর আগে আমার সম্পাদিত “জাহ্নবী” পত্রিকায় “সিদ্ধুসঙ্গীত” ও “আয়ু-ভিক্ষা” নামক তাঁহার দুইটি কবিতা প্রকাশিত হইয়াছিল। দীনেশবাবু তাঁহার সহিত আমার পরিচয় করাইয়া দিয়া বলিলেন,—“ইমিই রাজসাহীর কান্তকবি।” পরিহাস-প্রিয় কবি তৎক্ষণাৎ হাসিয়া উত্তর করিলেন,—“রাজসাহীর সকলের নয়, তবে একজনের বটে।”

দেখিলাম তিনি একটি হার্মোনিয়ম লইয়া বসিয়া আছেন। তিনি যে একজন সুগায়ক তাহা আমি জানিতাম না। তখন জানিতাম না যে, “বাণী”র কবি ‘সুরসপ্তকে’ বীণা বাঁধিয়া গভীর পূর্ণওঙ্কার সাম-

ঝঞ্ঝারে দূর বিমান কাঁপাইয়া তোলেন ; তখন জানিতাম না যে, ষ্ঠেত-
পদ্মাসনা বাগ্দেরবীর রাতুল চরণকমলে লুটাইয়া পড়িয়া তাঁহার অমৃতোপর্ন
স্বরলহরী মৃতিমতী রাগরাগিনীর সৃষ্টি করে ; তখন বুঝি নাই যে, তাঁহার
কণ্ঠামৃতপানে হৃদয়ের পরতে পরতে মুরলীরবপূরিত বৃন্দাবন-কেলিকুঞ্জের
নয়নমনোহর ভুবনমোহন ছবি ফুটিয়া উঠে ; তখন বুঝি নাই যে, সেই
জনপ্রিয় রসরাজ রজনীকান্তের মনোরম স্তবগবান্-টলানো—সেই মধুরের
মধুর, সকল মঙ্গলের মঙ্গলস্বরূপ হরিনামগান-শ্রবণে জগৎ ভুলিতে
হয়, সংসার ভুলিতে হয়, আত্মহারা হইতে হয়, আর ভুগবদ্-রসে
আপ্ত হইয়া আমার জায় অভাজনের মাথাও আপনা হইতে মাটিতে
লুটাইয়া পড়ে ।

কবি প্রথমেই গাহিলেন ;—

“তুমি, নির্মল কর মঙ্গল করে মলিন মর্ম্ম যুছা’য়ে ;

তব, পুণ্য কিরণ দিয়ে যাক্, ষোর মোহ-কালিমা ঘুচা’য়ে ।”

এই গানটি পূর্ব্ব হইতেই আমার জানা ছিল, দুই একজন স্মৃকণ্ঠ
বন্ধুর কণ্ঠ হইতে শুনিয়াছিলাম, কিন্তু কবির নিজের কণ্ঠে যাহা
শুনিলাম, তাহা অপূর্ব্ব,—অবর্ণনীয় । গান শুনিয়া আমার নীরস,
শুষ্কপ্রাণে প্রীতির মন্দাকিনীধারা ছুটিল ; আঁখির কোল আর্দ্র হইয়া
উঠিল । “পানাৎ পরতরং নহি” যে কেন তাহা বুঝিলাম, আর জগৎ-
কবি শেক্সপীয়রের সেই উক্তি—

“The man that hath no music in himself,

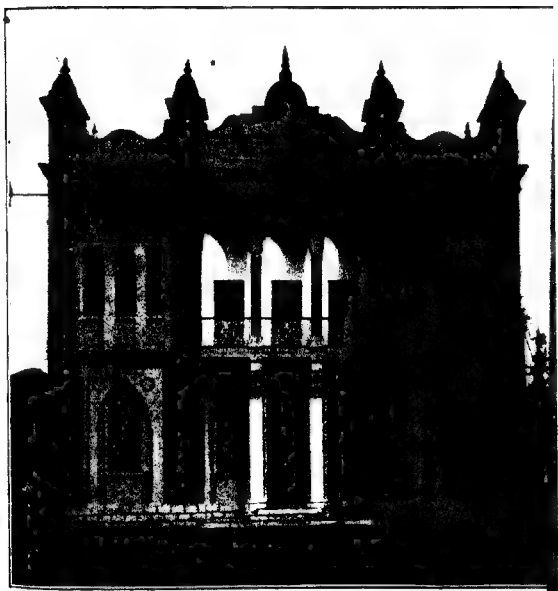
Nor is not moved with concord of sweet sounds,

Is fit for treasons, stratagems and spoils.

* * * * *

Let no such man be trusted.”

কান্তকবি রজনীকান্ত



বিশ্বময়-সাহিত্য-পরিষদ-মন্দির

INDIA PRESS, CALCUTTA.

এবং তাহার যাথার্থ্য মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিলাম। কিন্তু সে কোন্ গান বাহা জগতে অভূত, সে কোন্ গান বাহা শুনিয়া মুগ্ধ না হইলে বুঝিতে হইবে শ্রোতার আপাদমস্তক সয়তানিতে ভরা? ইহা সেই স্বর্গীয় সঙ্গীত বাহা গায়কের—ভক্তের হৃদয় নিংড়াইয়া কমকণ্ঠ হইতে ধীরে ধীরে বহির্গত হয় এবং বিন্দু বিন্দু বারিপাতের আয় শ্রোতার অজ্ঞাতসারে তাহার দেহ, মন, প্রাণ আশ্রিত করে। গানের মত গান হইলে, আর আপনমনে প্রাণ ঢালিয়া গাহিতে পারিলে, তবে না লোকের মন ভিজে?

এই সঙ্গীতই জগতে অসাধ্য সাধন করিতে পারে। তাই এই সঙ্গীত-শ্রবণে একদিন নদীয়ার মহাপাপী জগাই-মাধাইয়ের পাষণ-প্রাণে ভক্তির পীযুষধারা পূর্ণবেগে প্রবাহিত হইয়াছিল। প্রায় দুই ঘণ্টা-কাল অমৃতবর্ষণের পর রজনীকান্ত কান্ত হইলেন—আমিও তাঁহার সহিত আলাপ করিতে প্রবৃত্ত হইলাম এবং সন্ধ্যা পর্য্যন্ত তাঁহার বচন-সুখ পান করিয়া বিদায় লইলাম।

পরদিন ২১এ অগ্রহায়ণ রবিবার বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের নবগৃহ-প্রবেশদিন—বান্দালীর সারস্বত সাধনার শাস্ত্রী প্রতিষ্ঠার মঙ্গলবাসর। অপূর্ণাঙ্ক পাঁচটার সময় কার্য্যারম্ভ হইবার কথা, কিন্তু চারিটার মধ্যেই পরিষৎ মন্দিরের দ্বিতলের হল জনসংঘে ভরিয়া গেল। সেদিন লোকের কি উৎসাহ! কি আনন্দ! সকলের চোখে মুখে আনন্দের কি অপক্লপ দীপ্তি! এখনও চোখের উপর সে দিনের সেই ছবি ভাসিতেছে। পরিষদের তৎকালীন সভাপতি ৩সারদাচরণ মিত্র মহাশয়ের নেতৃত্বে উপরে এক বিরাট সভার অধিবেশন হইল। নিম্ন-তলের হলও লোকে ভরিয়া গিয়াছে—বাহিরে রাস্তায়ও লোকে লোকারণ্য। নিম্নতলের হলেও একটি স্বতন্ত্র সভার অধিবেশন হইল এবং

কবীন্দ্র শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় সেই সভায় সভাপতির আসন গ্রহণ করিলেন। রজনীকান্ত বিপুল জনতা ভেদ করিয়া উপরে উঠিতে পারিলেন না, নিম্নতলের সভায় রহিয়া গেলেন। রবীন্দ্রবাবু সমবেত ভদ্রমণ্ডলীর সমক্ষে রজনীকান্তের পরিচয় দিলেন এবং স্বকীয়ভাবে সকলকে পরিভূক্ত করিবার জন্য তাঁহাকে বিশেষ করিয়া অমুরোধ করিলেন। সভাপতির সনির্বন্ধ অমুরোধে রজনীকান্ত সেই সভায় নিম্নলিখিত দুইখানি গান গাহিয়াছিলেন,—

সৃষ্টির বিশালতা

লক্ষ লক্ষ সৌর জগৎ
 নীল-গগন-গর্ভে ;
 তীব্রবেগ, ভীমমূর্তি,
 ভ্রমিছে মত্ত গর্বে।

কোটি-কোটি-তীক্ষ্ণ উগ্র
 অনল-পিণ্ড-তারা ;
 দৃপ্তনাদে, ঝলকে ঝলকে,
 উগরে অনল-ধারা।

এ বিশাল দৃশ্য, ঘাঁর
 প্রকটে শক্তি-বিন্দু ;
 নমি সে সর্বশক্তিমান
 চির কারণ-সিদ্ধ !

সৃষ্টির সূক্ষ্মতা

স্তূপীকৃত, গণন-রহিত
 ধূলি, সিদ্ধ-কূলে ;
 কোটি কীট করিছে বাস,
 এক সূক্ষ্ম ধূলে ।

কীট-দেহ-জনম-মৃত্যু,
 নিমিষে কোটি, লক্ষ ;
 ভুঞ্জে দুঃখ, হরষ, রোষ,
 প্রীতি, ভীতি, সখ্য ।

এই সূক্ষ্ম-কোশল, রটে
 যার জ্ঞান-বিন্দু ;
 নমি সে চির-প্রমাদ-শৃঙ্খ
 চিৎ-স্বরূপ-সিদ্ধ !

সেই বিপুল জনসম্মুখ ধীর, স্থির, গম্ভীরভাবে চিত্রাংকিতের জায় সে
 বিদ্য-সঙ্গীত শুনিতেছিলেন ; হঠাৎ গান থামিয়া গেলে তাঁহাদের
 চমক ভাঙিল, আর সমস্তের শতকণ্ঠ হইতে উচ্চারিত হইল—“এ গান
 কোথায় ছাপা হয়েছে ?” কবি তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ বিনয়নয় বচনে
 উত্তর করিলেন যে, গান দুইটি ছাপা হয় নাই । পরক্ষণেই সকলে
 সেই দুইটি মুদ্রিত করিবার জন্ত তাঁহাকে পুনঃ পুনঃ অহুরোধ করিতে
 লাগিলেন । এ সঙ্গীত ত একবারমাত্র শুনিলে আশা মিটে না, তৃপ্তি
 হয় না, প্রাণ ভরে না,—বার বার শুনিতে ইচ্ছা করে, পুনঃ পুনঃ

পড়িতে ইচ্ছা করে, ভাল করিয়া বুঝিতে ইচ্ছা করে। তাই গান দুইটি মুদ্রিত দেখিবার জন্য শ্রোতৃমণ্ডলীর এত আগ্রহ !

রজনীকান্ত তাঁহার রোজনাম্ভায় লিখিয়াছেন—“এই গান শুনে রবি ঠাকুর আমাকে তাঁর সঙ্গে দেখা করিতে বলেন, আমি দীর্ঘশ্বাসে সঙ্গে ক’রে রবি ঠাকুরের বাড়ী তার পরদিন সকাল বেলা যাই। সেইখানে তিনি আবার ঐ গান শোনেন, শুনে বলেন যে, বহির্জগৎ সম্বন্ধে বেশ হয়েছে অন্তর্জগৎ সম্বন্ধে আর একটা করুন।”

পরিষদের এই সভাস্থলে এবং এই সময় কলিকাতার অবস্থানকালে রজনীকান্তের সহিত বঙ্গের বহু সাহিত্যসেবক ও সাহিত্য-বন্ধুর পরিচয় হইয়াছিল।

—•—

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের রাজসাহী-অধিবেশনে

পরিষদের গৃহপ্রবেশোৎসবের প্রায় দুইমাস পরে, ১৩১৫ সালের ১৮ই ও ১৯এ মাঘ রাজসাহীতে বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মিলনের দ্বিতীয় অধিবেশন হয়। এই অধিবেশন-উপলক্ষে রাজসাহীতে কলিকাতা এবং বাঙ্গালার অন্যান্য প্রদেশ হইতে বহু সুধী ও সাহিত্যিকের সমাগম হইয়াছিল। এই সময়েই শ্রীমন্নহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী, কুমার শ্রীযুক্ত শরৎকুমার রায়, ডাক্তার শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র রায়, আচার্য্য ৮রামেন্দ্র সুন্দরী ত্রিবেদী প্রভৃতি দেশমাত্ত ব্যক্তির সহিত রজনীকান্তের পরিচয় হয়। সকলকেই তিনি তাঁহার চরিত্রমাধুর্য্যে, অমায়িক ব্যবহারে এবং সরল কথাবার্তায় একেবারে মুগ্ধ করিয়া ফেলেন। এই সম্বন্ধে আচার্য্য রামেন্দ্রসুন্দর যাহা লিখিয়াছিলেন তাহা উদ্ধৃত করিলেই আমাদের উক্তির যথার্থ্য উপলব্ধি হইবে। তিনি লিখিয়াছেন,—

“সেই সময়ে (রাজসাহী সাহিত্য-সম্মিলনের অধিবেশনে) রজনী-বাবুর সহিত পরিচয়ের প্রথম সুযোগ ঘটে। সম্মিলনীতে অভ্যর্থনা-সঙ্গীত প্রভৃতি করাইবার ভার তিনিই লইয়াছিলেন,—তিনি থাকিতে এ ভার আর কে লইবে ? সম্মিলনের দ্বিতীয় দিন সন্ধ্যার পরে রাজ-সাহীর সাধারণ পুস্তকাগারে সম্মিলনে উপস্থিত সাহিত্যিকগণের আনন্দ-বিধানার্থ আয়োজন হয়। সম্মিলনের সভাপতি ডাক্তার শ্রীযুক্ত প্রফুল্ল-চন্দ্র রায়, শ্রীযুক্ত মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী, শ্রীযুক্ত কুমার শরৎকুমার রায় প্রভৃতি গণ্যমান্ত ব্যক্তিগণ সেখানে উপস্থিত ছিলেন। সে ক্ষেত্রে

রজনীবাবুই অত্যর্থনা-ব্যাপারের প্রাণস্বরূপ হইয়াছিলেন। তিনি দাঁড়াইয়া স্বরচিত হাসির গান এক একটা আবৃত্তি করিতে লাগিলেন; সভাস্থল হাস্যরবে মুখরিত হইয়া উঠিল, নির্মল হাস্য-রসের উৎস হইতে নিঃসৃত সুধাপান করিয়া সকলেই তৃপ্ত ও মুগ্ধ হইলেন। জানিতাম, আমাদের এই হৃদ্দিনে প্রাণে প্রকল্পতা সমাগম করিয়া সজীব রাখিবার জন্য পশ্চিমবঙ্গের এক বিজ্ঞেয়সালই আছেন, জানিলাম, উভয়ে সহোদর—রজনীকান্ত তাঁহার যোগ্যতম সহকারী।

সভাভঙ্গের পর রজনীবাবু আমার নিকট আসিয়া আমাকে একেবারে জড়াইয়া ধরিলেন। এরূপ সাদর সান্নুরাগ সম্ভাষণের জন্য আমি প্রস্তুত ছিলাম না। তাঁহার গানে ও কবিতায় যেমন মুগ্ধ হইয়াছিলাম, তাঁহার সহৃদয়তায় ততোধিক মুগ্ধ হইলাম।”

প্রথম দিনের সকাল বেলার সভা আরম্ভ হইবার পূর্বে রজনীকান্ত আসিয়া আমাকে তাঁহার গৃহে মধ্যাহ্ন-ভোজনের নিমন্ত্রণ করিলেন।

সভারস্তের পূর্বে রজনীকান্ত নিজ রচিত নিয়ের গানখানি গাহিয়া সভার উদ্বোধন করেন। তিনি পূর্ব হইতে অল্প কয়েকজনকে এই গানটি শিখাইয়াছিলেন, তাঁহারাও কবির সহিত এই গানে যোগ দিয়াছিলেন।

“স্বস্তি ! স্বাগত ! সুধী, অভ্যাগত, জ্ঞান-পরব্রত,

পুণ্য-বিলোকন ;

বিদ্যা-দেবী-পদ-যুগ-সেবী লোক নিরঞ্জন,

মোহ-বিমোচন।

লহ সব শাস্ত্রবিশারদবর্গ,—

দান-কুটীরে প্রীতির অর্ঘ্য ;

দেব-প্রভাময় অতিথি-সমাগমে, জীর্ণ উটজ, মরি,

আজি কি শোভন !

হে শুভ-দরশন, ভারত-আশা !

ঃ যুগধ প্রাণে নাহিক ভাষা ;

ধন্য, কৃতার্থ, প্রসন্ন, বিমোহিত, দীন হৃদয় লহ,

হৃদয়-বিরোচন !”

তাহার স্বাগত-সঙ্গীতে সমবেত সকলে মুগ্ধ ও বিমোহিত হইলেন। আনন্দ-বিস্ফারিত সহস্র চক্ষুর কোতুহলপূর্ণ দৃষ্টিনিক্ষেপে তিনি যেন কেমন একটু জড়সড় হইয়া পড়িলেন।

বেলা প্রায় বারটার সময় প্রথম অধিবেশন ভঙ্গ হইল। আমি কিন্তু মহা ভাবনায় পড়িলাম। এইবার আমাকে রজনীকান্তের আতিথ্য গ্রহণ করিতে যাইতে হইবে। আমি শু তাঁহার বাড়ী চিনি না, লোক-সমুদ্রের মধ্য হইতে আমি তাঁহাকে খুঁজিয়া বাহির করিবার উপায় চিন্তা করিতেছি, এমন সময়ে তিনি স্বয়ং আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং আমাকে সঙ্গে লইয়া নিজ-গৃহে গমন করিলেন। তাঁহার সেদিনকার আদর-আপ্যায়ন, সেবা-যত্ন এবং আদর্শ আতিথেয়তার কথা আমি আমার ভুলিতে পারিব না। যে অকৃত্রিম আন্তরিকতা ও সহজ-সরল ব্যবহার আমি সে দিন তাঁহার কাছে পাইয়াছি, তাহা অপ্রত্যাশিত, অপূর্ণ। রাজসাহীতে সমাগত শত শত মনস্বী ও শ্রুতীবর্গের মধ্য হইতে আমার স্নান নগণ্য ব্যক্তিকে গৃহে লইয়া গিয়া তিনি যে মধুর আদর-যত্ন আমাকে পরিতৃপ্ত করিয়াছিলেন, তাহা আজ লেখনী-মুখে ব্যক্ত করিতে আমি স্লাম্বা বোধ করিতেছি। সেই দিন কবির হৃদয়ের একটি বিশিষ্ট ভাবের পরিচয় পাইয়া আমার হৃদয় আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিল।—সেটি তাহার উচ্চ-নীচ-অভেদ-জ্ঞান—সাম্যভাব। এই আন্তরিকতাপূর্ণ সমাজে, এই ইংরাজি-শিক্ষিত আত্মসম্মতিভরা ইঙ্গবঙ্গ বাবু-মহলে, এই ‘হাম্বড়াই’য়ের যুগে, এই ‘ভাই ভাই ঠাই ঠাই’য়ের

দিনে যিনি বড় ও ছোটকে, ধনী ও নিধনকে, পণ্ডিত ও মূর্খকে, গুণী ও গুণহীনকে, ব্রাহ্মণ ও চণ্ডালকে সমান চক্ষে দেখিয়া, সমানভাবে, হৃদয়ের উৎসনিঃসৃত প্রীতি-ধারা দ্বারা অভিবিক্ত করিতে পারেন, বিধাতৃভাবে দুই বাছ প্রসারণ করিয়া আলিঙ্গন করিতে পারেন, আবেগভরে জড়াইয়া ধরিতে পারেন, আপন জন ভাবিয়া কোলে টানিয়া লইতে পারেন, তিনি বিধাতার সর্পক সৃষ্টি, তিনি অ-মাতুল্য—তিনি দেবতা।

রজনীকান্তের স্নেহ ও যত্ন, প্রীতি ও ভালবাসা, আদর ও অভ্যর্থনা, সৌজন্ম ও আতিথেয়তা এমনই অকৃত্রিম, এমনই আন্তরিক, এমনই সরল যে, তাহা কেবল আত্মারই উপভোগ্য, তাহা ভাষায় প্রকাশ করিতে যাওয়া বিড়ম্বনা, অন্ততঃ সে ক্ষমতা আমার নাই। নিজে কাছে বসাইয়া যত্নপূর্ব্বক আহার করান, 'স্নেহময়ী জননীর মত কোলের কাঁছে আহাৰ্য্য বস্ত্রগুলি একটি একটি করিয়া আগাইয়া দিয়া 'এটা খান', 'ওটা খান' বলিয়া সেই যে সনির্ব্বন্ধ অনুরোধ, তাহার পর আহারান্তে হাৰ্মোনিয়ম বাজাইয়া গান শোনাইয়া মধুরেণ সমাপন—সে সব আজ একটি একটি করিয়া চোখের সামনে ছুটিয়া উঠিতেছে, আর চক্ষুর্দ্বয় অশ্রুসজল হইয়া উঠিতেছে। তিনি তাঁহার পুত্র শ্রীমান্ কিতীন্দ্ৰ ও জ্যেষ্ঠা কন্যা শ্রীমতী শান্তিবালাকে ডাকাইয়া আনিয়া তাহাদের কমকণ্ঠের মধুর সঙ্গীত শোনাইয়া দেন। আপনহারা হইয়া তন্মগ্নচিত্তে সেই গান শুনিয়াছিলাম।

তাহার পর কত হাস্য-পরিহাস, কত গল্প-গুজব, কত আলোচনা দ্বারা গৃহসমাগত বহু-হৃদয়ে আনন্দ-ধারা ঢালিয়া দিলেন, তাহা বলিতে পারি না। যিনি রজনীকান্তের সহিত অন্ততঃ দুই তিন ঘণ্টা বিশিবার সন্মিলন পাইয়াছেন, তিনিই আমার এ সকল কথা হৃদয়ঙ্গম করিতে

পারিবেন। সর্বশেষে তিনি আমাকে তাঁহার পিতা ৮গুরুপ্রসাদ সেন মহাশয়-প্রণীত “পদচিন্তামণিমালা” দেখাইলেন। ইহা ব্রজ-ভাষায় রচিত কীর্তনের অপূৰ্ণ সমষ্টি।

বৈকালের অধিবেশনের কার্য্যারম্ভ হইবার পূর্বে রজনীকান্ত স্বরচিত—

“তিমিরনাশিনী, যা আমার !

হৃদয়-কমলোপরি, চরণ-কমল ধরি,

চিন্ময়ী মুরতি অধিল-আঁধার !” ইত্যাদি

“বাণীবন্দনা” গাহিয়াছিলেন।

সেইদিন সন্ধ্যার পরে রাজসাহীর সাধারণ পুস্তকাগারে সমাগত প্রতিনিধিভর্গের অভ্যর্থনার জন্ত একটি সাক্ষ্য সম্মিলনের অনুষ্ঠান হয়। সেখানেও রজনীকান্ত সমভাবে বিরাজমান—তাঁহার হাসির গান, স্বদেশ-সঙ্গীত ও রহস্যাবৃত্তি উপস্থিত জনমণ্ডলীকে একেবারে মুগ্ধ করিয়া ফেলিল, আর তাঁহার সুধাকণ্ঠ পুস্তকভাষ্যের ‘সে আমাদের হিন্দুস্থান’ নামক গানের স্বাকারে শ্রোতৃমণ্ডলীর শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল।

দ্বিতীয় দিনের অধিবেশন-প্রারম্ভেও রজনীকান্ত তাঁহার ‘জ্ঞান’ নামক নিম্নলিখিত গান গাহিয়া জন-সাধারণের চিত্ত বিনোদন করেন—

“জ্ঞান শ্রেষ্ঠ, জ্ঞান সেব্য, জ্ঞান পুরুষকার,

জ্ঞান কুশল-সার ;

জ্ঞান ধর্ম, জ্ঞান মোক্ষ, জ্ঞান অমৃত-ধার ;

জড় জীবন বার, অলস অন্ধকার,

জ্ঞান বহু তার।” ইত্যাদি

দ্বিতীয় দিনে সম্মিলনের কার্য্য-সমাপ্তির পূর্বে যখন কবি “বিদায়-সঙ্গীত” আরম্ভ করিলেন, যখন গাহিলেন,—

“স্বপ্নের হাট কি ভেঙ্গে নিলে !

মোদের মর্মে মর্মে রইল গাঁথা,

(এই) ভাঙ্গা বীণায় কি সুর দিলে !

হৃৎ দৈত্য ভুলে ছিলাম,

ডুবে আনন্দ সলিলে ;

(ওগো) দুদিন এসে দীনের বাসে,

আঁধার ক’রে আজ চলিলে ।

(মোদের) কাকাল দেখে দয়া ক’রে

নয়নধারা মুছাইলে ;

(আমরা) জ্ঞান-দরিদ্র দেখে বুঝি,

হৃ’হাতে জ্ঞান বিলাইলে !

(এই) শ্রেষ্ঠ দানের বিনিময়ে,

কি পাইবে ভেবেছিলে ?

(ওগো) আমরা ভাবি দেবতা তুষ্ট,

প্রীতিভরা প্রাণ সঁপিলে !

পাওনি স্বপ্ন পাওনি সেবা,

কষ্ট পেতে এসেছিলে !

(মোদের) প্রাণের ব্যাকুলতা বুকে,

কমা ক’রো সবাই মিলে ।

কি দিয়ে আর রাখবো বেঁধে,

রইবে না হাজার কাঁদিলে ;

(সুধু) এই প্রবোধ যে হর্ষবিষাদ,

চিরপ্রথা এই নিখিলে !”

তখন বিজয়া-দশমীর প্রতিমা-বিসর্জ্যনাস্তে সানাইয়ের চিরপরিচিত
করুণ রাগিণী হৃদয়ের স্তরে স্তরে ধ্বনিত হইয়াছিল।

অপরাহ্নে কুমার শ্রীযুক্ত শরৎকুমার রায় মহাশয়ের ভবনে বিদায়-
সভাস্থলেও রজনীকান্ত সঙ্গীত-সুধা-বিতরণে কাপণ্য করেন নাই।

বিদায় লইলাম, গাড়ীতে উঠিলাম, কিন্তু প্রাণটুকু রজনীকান্তের
কাছেই ফেলিয়া আসিলাম। নাটোর যাইবার সমস্ত পথটা—জ্যোৎস্না-
বিধৌত-দীর্ঘ পথে কেবলই মনে হইতে লাগিল—রজনীকান্তের কথা।
একজন লোক যে এমন করিয়া নানা মূর্তিতে এত আনন্দ দিতে পারে,
তাহা আমি পূর্বে ধারণা করিতে পারি নাই। একজন লোকের ভিতর
একাধারে কবি, সুগায়ক ও কৰ্ম্মবীরের ত্রিমূর্তি যে সমভাবে পূর্ণরূপে
বিকসিত হইয়া উঠিতে পারে, তাহাও আমি পূর্বে বুঝিয়া উঠিতে
পারি নাই।

বাস্তবিকই এই রাজসাহী-সম্মিলনে রজনীকান্তের প্রকৃত চিত্র,
তথা প্রকৃতি-চিত্র আমরা স্পষ্টীকৃতভাবে দেখিতে পাইয়াছিলাম।
দেখিয়াছিলাম—পবিত্রতা ও সরলতা যেন মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া
সম্মুখে বিরাজমান, আর সঙ্কে সঙ্কে হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলাম, যিনি
প্রকে এইরূপ আপন করিতে পারেন তিনি মহতো মহীয়ান। তাই
রাজসাহী হইতে কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিয়া অধ্যাপক শ্রীযুক্ত নিবা-
রণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম্ এ-প্রমুখ ব্যক্তিবর্গ ‘বঙ্গমতী’ পত্রিকায় লিখিয়া-
ছিলেন,—“আর আমরা ভুলিতে পারিব না—রাজসাহীর—সুধু রাজ-
সাহীর কেন, বঙ্কের কবি রজনীকান্তকে। ‘মায়ের দেওয়া মোটা
কাপড়ের কবির সাক্ষাৎ সন্দর্শনে ও সৌজন্যে আমরা আমাদের দৃষ্টি
মনে করিয়াছি। রজনীকান্তের মোহ এখনও আমাদের ছাড়ে নাই।”

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

জীবন-সন্ধ্যায়

কালরোগের সূত্রপাত

১৩১৬ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে রাজসাহীতে একদিন পান চিবাইতে চিবাইতে চুণে রক্তনীকাস্তের মুখ পুড়িয়া যায়। তৎক্ষণাৎ সেই পান ফেলিয়া দিয়া তিনি মুখ ধুইলেন। ইহার দুই তিন দিন পরে তাঁহার গলার ভিতরে কেমন স্ফুট স্ফুট করিতে লাগিল, অল্প ব্যথা বোধ হইল। যখন উহা অল্পে সারিল না, তখন তিনি ডাক্তারদের দেখাইলেন এবং নিয়মিত ভাবে ঔষধ সেবন করিতে লাগিলেন। ডাক্তারেরা তখন ইহাকে ‘কারিন্‌জাইটিস্,’ ‘ল্যারিন্‌জাইটিস্’ প্রভৃতি নামে অভিহিত করেন। ইহা যে রোগই হউক না কেন, সেই রোগ সম্পূর্ণ ভাল না হইতেই কোন বিশেষ কার্যোপলক্ষে রক্তনীকাস্তকে রক্তপুর বাইতে হয়।

সেখানে গিয়া তিনি শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র গুপ্ত এম্‌এ, বি এল্‌ মহাশয়ের গৃহে অবস্থিতি করিয়াছিলেন। যে দিন তিনি রক্তপুরে পৌঁছিলেন, সেই দিনই হার্শোনিয়ম লইয়া রাত্রি প্রায় বারটা পর্য্যন্ত গান করেন। পরদিন জনসাধারণের বিশেষ আগ্রহে সন্ধ্যার সময় স্থানীয় সরকারী উকীল রায়বাহাদুর শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের ভবনে তাঁহাকে গান গাহিতে হইল। আমি নিজে একবার রক্তপুরে গিয়াছিলাম, তখন রায়বাহাদুর আমাকে বলিয়াছিলেন,—“সন্ধ্যা হইতে রাত্রি ১টা, ১১টা পর্য্যন্ত রক্তনীবাবু একা অক্লান্তভাবে হার্শোনিয়ম

বাজিয়ে গান করেন। আমার এই দুইটি ঘরে প্রায় দু'শর উপর লোক জমা হ'য়েছিল—মশা মাছি বাবার পর্যন্ত স্থান ছিল না। এই গান গে'য়ে তিনি রঙ্গপুরের বহু লোককে এক মুহূর্তে আপনার ক'রে ফেলেন।’

রঙ্গপুর হইতে ফিরিয়া আসিয়া রজনীকান্তের পীড়া উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। অবিশ্রান্ত গান গাওয়া এবং অতিরিক্ত রাত্রিজাগরণই এই বৃদ্ধির কারণ। ক্রমে তাঁহার স্বরভঙ্গ হইল এবং গলার ব্যাধি দিন দিন বাড়িতে লাগিল; পরিবারবর্গ চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। দুই তিন মাস নিয়মমত ঔষধ-সেবন, প্রলেপ-প্রয়োগ এবং 'শ্লে' ব্যবহার করিয়াও যখন রোগের উপশম হইল না, তখন আত্মীয়-স্বজনের মনে দারুণ সন্দেহ উপস্থিত হইল—বুঝি বা এই ব্যাধি মারাত্মক ক্যান্সাসারে পরিণত হয়। তাঁহাদের নয়নের নিধি উমাশঙ্কর যে এই দুই রোগেই কালসাগরে ডুবিয়া গিয়াছে!

এই রোগ-যন্ত্রণা অগ্রাহ করিয়া রজনীকান্ত কিন্তু প্রায় প্রত্যাহই কাছারী বাইতেন, মোকদ্দমার সওয়াল-জবাব ইত্যাদি করিতেন। বিকালে বাসায় ফিরিয়া তিনি অতিশয় ক্লান্ত হইয়া পড়িতেন, এমন কি সময়ে সময়ে কথা কহিতে তাঁহার খুব কষ্ট বোধ হইত। অতিরিক্ত স্বর-চালনায় এবং গুরু পরিশ্রমে, তাঁহার রোগ অধিকন্তর বৃদ্ধি পাইল, স্বর বিকৃত হইল এবং খান্নজব্যা-গ্রহণে কষ্ট হইতে লাগিল; আর সন্ধ্যা সন্ধ্যা গলায় ধা দেখা দিল। কবি তাঁহার রোজনাম্ভায় ১৫ই মার্চ তারিখে লিখিয়াছেন,—“হঠাৎ হাসতে হান্তে গলায় ধা হ'ল, তাই নিয়ে রংপুরে গি'য়ে তিন দিন গান ক'রতে হ'ল। তারপর থেকেই এই দশা”। পুনরায় ২৬এ মার্চ তারিখে তিনি লিখিয়াছেন,—“First historyটা (প্রথম কথাটা) তোদের মনেই থাকে না। জ্যৈষ্ঠ মাসে পান খেয়ে মুখ পুড়ে,

তারপর জিভের বাঁ ধার দিয়ে মটরের মত গুড়ি গুড়ি হয় ও বেদনা, গাল ফুলা ; ক্রমে সেই বস্ত্রণা বাড়ে ; ক্রমে তা থেকে বা হ'য়ে ছড়িয়ে পড়ে। গলনালী আর খাসনালী দুটো জিনিষ আছে। আমার ভাত খাবার নালীর মধ্যে যা নয়, নিঃশ্বাসের নালীর মধ্যে যা, সেখানে কোনও ঔষধ লাগান যায় না। এই সময়ে জিভের বাঁ পাশ দিয়ে বরাবর ছোট ছোট মটরের মত গোটা, ব্যারামের সূত্রপাত থেকেই আছে।”

যে সময়ে রজনীকান্তের গলায় যা দেখা দেয়, সেই সময়ে তাঁহার ভগিনী স্বীরোদবাসিনী তাঁহার জন্ম রাজসাহীতে কিছু ভাল ছাঁচি পান এবং উৎকৃষ্ট চিঁড়া পাঠাইয়া দেন। সেইগুলি পাইয়া তিনি স্বীরোদবাসিনীকে লিখিয়াছিলেন,—

“ভগ্নি, তোমার প্রেরিত পান ও চিঁড়া পাইলাম। উহার। আমার অতি প্রিয় হইলেও পরিত্যাজ্য ; কারণ চিকিৎসকগণ আমাকে ঐ দ্রব্য খাইতে নিষেধ করিয়াছেন। কয়েকদিন হইল আমার গলার ভিতর একটু যা দেখা দিয়াছে। ডাক্তারেরা ঠিক বলিতে পারিতেছেন না উহা কি রোগ। যদি ‘ক্যান্সার’ হয়, তবে সত্ত্বরই তোমাদের মায়া কাটাইতে পারিব।”

রোগের বৃদ্ধি ও কলিকাতায় আগমন

হঠাৎ রোগ এত বৃদ্ধি পাইল যে, মাস ও তিথি বিচার না করিয়াই রজনীকান্ত ১৩১৬ সালের ২৬এ ভাদ্র, পরিবারবর্গের সহিত কলিকাতায় যাত্রা করিলেন। এই যাত্রাই তাঁহার শেষ যাত্রা—নিজের প্রিয় কৰ্ম-ভূমি রাজসাহীর নিকট হইতে ইহাই তাঁহার চিরবিদায়-গ্রহণ ! যে রাজসাহীর কোবল অঙ্কে উপবেশন করিয়া কবি নব নব প্রাণোন্মাদকর গীত রচনা করিয়া ধন্ত হইয়াছিলেন, যেখানে তাঁহার কবি-প্রতিভা

বাল্যকালের জায় বিকাশ প্রাপ্ত হইয়াছিল—সেই আশা ও আকাঙ্ক্ষার, সুখ ও সৌভাগ্যের লীলা-নিকেতন, সেই আত্মীয়-স্বজন-সুহৃৎ-শোভিত, সঙ্গীত-তরঙ্গ-পরিপ্রাণিত আনন্দ-ক্ষেত্র রাজসাহী পরিত্যাগ করিয়া তাঁহাকে কলিকাতায় আসিতে হইল। যখন মেডিকেল কলেজের 'কটেজ'-গৃহে দারুণ রোগ-যন্ত্রণায় তাঁহার প্রাণ বাহির হইবার উপক্রম হইতেছিল, তখন তিনি একদিন উন্মত্তের জায় বিচলিতভাবে লিখিয়া-ছিলেন,—“তোরা আমাকে রাজসাহী নিয়ে যা, আমি সেইখানে ‘ম’রব।” এই সময়ে তাঁহাকে লিখিতে দেখিয়াছি—“রাজসাহীর লোক দেখলে মনে হয় আমার নিজের মাতুল।” হায় রাজসাহী! কোন্ অপরাধে তোমার স্নেহ-পীষ-বর্জিত সন্তানের প্রাণের কামনা মৃত্যু-কালেও পূর্ণ করিলে না? সে ত চিরদিন কায়মনোবাক্যে তোমার সেবা করিয়াছিল।

ঐযুক্ত সুরেশচন্দ্র গুপ্ত মহাশয় কটক হইতে কলিকাতায় বদলী হইয়া ৫৭ নং সার্পেন্টাইন্ লেনে বাস করিতেছিলেন। রজনীকান্ত কলিকাতায় আসিয়া সপরিবার তাঁহার বাসাতেই উঠিলেন।

প্রথমে ডাক্তার ওকেনেলি সাহেবকে দেখান হইল। তিনি অতি যত্নপূর্ব্বক বৈদ্যাতিক আলো ও বহুবিধ যন্ত্র-সাহায্যে রোগ পরীক্ষা করিলেন এবং ইহা ক্যান্সার প্রতিপন্ন করিয়া বলিলেন যে, অতিরিক্ত স্বরচালনাই (Overstraining of the voice) বোধ হয় এই রোগের উৎপত্তির কারণ। এই রোগের চিকিৎসার এখনও কোন প্রকৃষ্ট পন্থা উদ্ভাবিত হয় নাই। এই রোগের অনিবার্য্য পরিণাম যে মৃত্যু, তাহা ডাক্তার সাহেব রোগীর নিকট ব্যক্ত না করিলেও তীক্ষ্ণ-বুদ্ধি রজনীকান্ত ডাক্তারের মুখ-ভাব দেখিয়া তাহা বুঝিতে পারিলেন,—বুঝিলেন এই শারীরিক রোগের কবল হইতে তাঁহার আর নিস্তার নাই। তাই

তিনি ডাক্তার সাহেবকে প্রশ্ন করিলেন,—“বলুন এটা মারাত্মক—সাদা কথায়—ক্যান্সার কি না? (Tell me sir, if it is malignant or plainly, cancer?) তখন অন্ত্রোপায় হইয়া ডাক্তার উত্তর করিলেন, “মারাত্মক একথাও বলিতে পারি না, আর মারাত্মক নয় তাও বলিতে পারি না।” (I cannot say it is malignant. I cannot say it is not malignant.) তবে রোগের উপশমের জন্ত ঔষধ ব্যবস্থা করিয়া দিতেছি।”

ওকেনেলি সাহেবের চিকিৎসা ও ব্যবস্থা চলিতে লাগিল; ইহার পরে সাহেব আরও দুইবার পরীক্ষা করিলেন, কিন্তু রোগের হ্রাস হইল কৈ? কাজেই কলিকাতার প্রধান প্রধান চিকিৎসকগণকে দেখান হইল, রোগী তাহাদের ব্যবস্থামত ঔষধাদি ব্যবহার করিতে লাগিলেন, কিন্তু রোগের উপশম না হইয়া রোগ উত্তরোত্তর বাড়িতে লাগিল,—আহার করিতে যত্ননা হইতে লাগিল, মাঝে মাঝে অর হইতে লাগিল, গলার বেদনা ও ফুলা বৃদ্ধি হইল এবং অনবরত কাশিতে কাশিতে রোগীর প্রাণ ওষ্ঠাগত হইল।

সেই সময়ে ৮কাশীধামে বালাজি মহারাজ নামে একজন অবদ্যুত চিকিৎসক ছিলেন। রজনীকান্তের স্বগ্রামবাসী আত্মীয় ও বাল্যবন্ধু বহরমপুরের বিখ্যাত সরকারী উকীল রাধিকামোহন সেনের উৎকট হ্রারোগ্য-ব্যাধি তিনি নিরাময় করেন এবং আরও অনেক দুশ্চিকিৎসিত রোগ আরাম করিয়াছিলেন। এ সকল কথা রজনীবাবু পূর্বাধিই জানিতেন। কাজেই যখন তিনি স্পষ্ট বুঝিলেন যে, কলিকাতার চিকিৎসা তথা পার্শ্ব চিকিৎসায় তাঁহাকে বাঁচাইতে পারিল না, তখন তগবৎকৃপা-লাভের জন্ত, দৈব-শক্তির সাহায্য লইবার জন্ত তিনি ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। বিশ্বেশ্বরের চরণ-প্রাপ্তে গিয়া দৈব ঔষধ ব্যবহার

করিলে, তিনি রক্ষা পাইবেন—তখন ইহাই তাঁহার ধারণা। তাই স্বামীজীর চিকিৎসাধীন থাকিবার জন্য রজনীকান্তের প্রবল ইচ্ছা হইল। তিনি রাধিকাবাবুকে চিঠি লিখিয়া বালাজির কাশীর ঠিকানা সংগ্রহ করিলেন। তখন কাশী যাওয়া স্থির হইয়া গেল।

কাশীধামে কয়েক মাস

কার্তিক মাসে রজনীকান্ত সপরিবার ৮কাশীধামে যাত্রা করেন। বাইবার পূর্বে অত্যন্ত অর্ধাভাব বশতঃ তিনি ‘বাণী’ ও ‘কল্যাণীর’ গ্রন্থ-স্বত্ব—মায় অবিক্রীত দুইশত পুস্তক কেবল চারিশত টাকায় বিক্রয় করিতে বাধ্য হন। এই দুইটি রত্ন বিক্রয় করিয়া কবি যে মর্যাদাস্তিক যাতনা ভোগ করিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার ভাষাতেই বলি না কেন? তিনি রজনীকান্তায় লিখিয়াছেন,—“আমার এমন অবস্থা হ’ল যে, আর চিকিৎসা চলে না, তাইতে বড় আদরের জিনিষ বিক্রয় ক’রেছি। হরিশঙ্কর যেমন শৈব্যা ও রোহিতাষকে বিক্রয় ক’রেছিলেন। হাতে টাকা নিয়ে আমার চক্ষু দিয়া জল পড়িতেছিল। আর ত তেমন মাথা নাই। আর ত লিখিতে পারব না। যদি বাঁচি জড় পদার্থ হ’য়ে রইলাম।”

কাশীতে রামাপুরায় একটি বাড়ী ভাড়া করিয়া রজনীকান্ত প্রথমে থাকেন, তৎপরে স্বামীজীর পরামর্শে গঙ্গার তীরে মানমন্দিরের নিকট একটি বাড়ীতে তিনি অবস্থিতি করেন এবং সর্বশেষে কাকিনারাজের বাড়ীতে বাস করিয়াছিলেন। প্রথমে আত্মীয়-স্বজনগণের নিকরস্রাব-শয্যে রজনীকান্তকে অল্প কয়েকদিনের জন্য হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসায় থাকিতে হয়, কিন্তু তাঁহার দুর্দৃষ্টবশতঃ এই চিকিৎসায় কোন সুফল হইল না, অধিকন্তু তাঁহাকে কয়দিন অত্যধিক শ্বাসক্ৰেশ ভোগ করিতে হইল।

অনন্তর কার্তিক মাসের শেষ হইতে বালাজি মহারাজ রজনীকান্তের চিকিৎসা আরম্ভ করিলেন। স্বামীজীর ব্যবস্থার নুতনত্ব ও বিশেষত্ব এই যে, রজনীকান্তকে প্রত্যহ প্রাতঃকালে গঙ্গাস্নান করিতে হইত। এই ব্যবস্থা শুনিয়াই বাড়ীর সকলেই স্তম্ভিত হইলেন। যে রোগী এই সুদীর্ঘকাল রোগ-ভোগের মধ্যে একটি দিনও স্নান করেন নাই, তাঁহাকেই গঙ্গা স্নান করিতে হইবে! এই ব্যবস্থা যখন পরিজনগণের মনো-নীত হইল না, তখন দৃঢ়প্রতিজ্ঞ কবি নির্ভীকভাবে বলিয়াছিলেন, “ভয় করো না, দেখ, আমার আর কোন অসুখ হবে না।” বস্তৃতঃ তাঁহার ধারণা হইয়াছিল স্বামীজীর ক্রপায় তিনি আরোগ্য লাভ করিবেন। প্রত্যহ গঙ্গাস্নানে এবং স্বামীজী-প্রদত্ত প্রলেপ ও পাচন-ব্যবহারে বাস্তবিকই তিনি কিছু সুস্থ বোধ করিলেন।—সকলের মনে একটু আশার সঞ্চার হইল।

দেবদেবী-বহুল বারাণসী রজনীকান্তের চিন্তে পবিত্র ভাব ও মনে অপূর্ণ প্রফুল্লতা আনিয়া দিল। তিনি প্রতিদিনই কখনও বা হাঁটিয়া, কখনও বা পাল্কা করিয়া বিভিন্ন দেব-দেবী দর্শন করিতেন এবং বৈকালে নৌকা করিয়া গঙ্গা-বক্ষে বেড়াইতেন আর সন্ধ্যার সময়ে যখন আরত্নিকের শঙ্খ-ঘণ্টারোলে কাশীনগরী মুখরিত হইয়া উঠিত, তখন তিনি ভক্তিগ্লুতচিন্তে মন্দিরে মন্দিরে দেব-দেবীর আরত্নিক দেখিয়া ধন্ত হইতেন—প্রাণে নব বল পাইতেন। কিন্তু মাঝে মাঝে তাঁহার একটু একটু জ্বর হইত এবং সময়ে সময়ে গলা দিয়া রক্তও পড়িত; তবু ষোটের উপর তিনি পূর্বাপেক্ষা সুস্থ হইতেছিলেন।

কাশীর শুভ্রমণ্ডলী ও বিদ্যালয়ের ছাত্রগণ যখন তাঁহার পরিচয় পাইলেন, তখন তাঁহার রজনীকান্তকে নানাপ্রকারে সাহায্য করিতে লাগিলেন এবং তাঁহার পরিচর্যাতেও নিযুক্ত হইলেন। কাশীতে একটি

সেবক-সমিতি আছে। রজনীকান্ত যখন রোগযন্ত্রণায় একান্ত কাতর হইয়া পড়িতেন, তখন সেই সমিতির সেবকগণ পর্যায়ক্রমে রজনীকান্তের সেবা ও শুশ্রূষা করিতেন। কবি রোজনাম্চায় লিখিয়াছেন,—“কাশীতে এক সেবক-সমিতি আছে। আমি যখন বড় কাতর, তখন তাঁহারা পর্যায়ক্রমে আমার শুশ্রূষা করতেন। তাঁদের অধিকাংশই কাব্যতীর্থ।”

এই সহৃদয় ব্যক্তিবর্গের আন্তরিকতা, সেবা ও যত্নের গুণে বিদেশ রজনীকান্তের কাছে স্বদেশ হইয়া উঠিল। হাসির গল্প, কবিতা-রচনা ও শাস্ত্রালোচনা প্রভৃতি দ্বারা তিনি সকলকে পরিতৃপ্ত করিতে লাগিলেন। কবির স্বাভাবিক প্রফুল্লতা আবার যেন একটু একটু করিয়া ফিরিয়া আসিতে লাগিল।

মাঘ মাসের প্রথমে হঠাৎ একদিন রজনীকান্তের প্রবল জ্বর হইল, এবং সেই সঙ্গে গলা ফুলিয়া তাঁহার গলায় খুব ব্যথা হইল; তিনি খুব কাতর হইয়া পড়িলেন। বালাজির ঔষধে আর কোন ফল হইল না। তাঁহার চিকিৎসা পরিত্যাগ করিয়া তিনি কিছুদিন এক প্রসিদ্ধ ককীরের প্রদত্ত ঔষধ সেবন করেন। কিন্তু সকল চেষ্টাই বার্থ হইল, রোগ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল।

• এই সময় হইতেই তাঁহার শ্বাসকষ্ট অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইল; অথচ ইহার কোন প্রতিকার কাশীতে কেহ স্থির করিতে পারিলেন না। একবার আগ্রা গিয়া রেডিয়াম (Radium) চিকিৎসা করিবার জন্ত অনেকে পরামর্শ দিলেন। কিন্তু তাঁহার শ্বাসকষ্ট দিনদিন এতই বাড়িতে লাগিল এবং জ্বরের প্রকোপ, অনিদ্রা, খাদ্যগ্রহণে কষ্ট এরূপ বৃদ্ধি পাইল যে, প্রাণরক্ষার জন্ত অতি শীঘ্রই তাঁহাকে কলিকাতায় আনা ভিন্ন উপায়ান্তর রহিল না।

কলিকাতায় পুনরাগমন

রজনীকান্তের কাশী-ত্যাগ এক মহা হৃদয়বিদারক করুণ দৃশ্য। প্রাণ অন্নপূর্ণার কোল ছাড়িতে চাহে না, কিন্তু না ছাড়িলেও যে প্রাণ রক্ষা হয় না! আর কবিকে ছাড়িতে চাহেন না—কাশীর ভদ্রমণ্ডলী! তিনি যে এই কয়মাসে তাঁহাদিগকে নিতান্ত আপন জন করিয়া তুলিয়াছেন। কাশী হইতে ট্রেন ছাড়িল—কিন্তু যাহারা কবিকে বিদায় দিতে আসিয়াছিলেন, তাঁহারা তাঁহাকে ছাড়িতে পারিলেন না,—মোগলসরাই পর্যন্ত সঙ্গে আসিলেন। তাহার পর বিদায়-মুহূর্ত্তে রোদনের পাতা—আমরা লিখিতে পারি না।

কবির পরিবারবর্গ তাঁহাকে লইয়া ২১এ মাঘ কলিকাতায় সাপে-টাউন্স লেনের বাসায় ফিরিয়া আসিলেন। কলিকাতার প্রধান প্রধান কবিরাজগণ রজনীকান্তের চিকিৎসা করিতে লাগিলেন। কিন্তু তাঁহার রোগের উপশম নাই, জরের বিরাম নাই, বদ্বর্ণার লাঘব নাই, অধিকন্তু শ্বাস-প্রশ্বাসের কষ্ট তাঁহাকে উত্তরোত্তর ব্যাকুল করিয়া তুলিল। তাঁহার অবস্থা ক্রমশঃ শঙ্কটাপন্ন হইতে লাগিল। হোমিওপ্যাথি, এলোপ্যাথি ও কবিরাজি—সকল চিকিৎসাই ব্যর্থ হইল।

ক্রমে নিঃশ্বাস ফেলিতে এবং শ্বাস গ্রহণ করিতে তাঁহার প্রাণ বাহির হইবার উপক্রম হইল। বহুক্ষণ অক্লান্ত চেষ্টা করিলেও তবে অল্প একটু নিঃশ্বাস বাহির হইত। তখন সেই বিষম যন্ত্রণায় রজনীকান্ত কখন বসিয়া পড়েন, কখন ছুটিয়া বেড়ান, কখন মাটিতে গড়াগড়ি দিয়া যুক্তকরে দয়ালকে ডাকেন, কিন্তু কিছুতেই শান্তি পান না। তখন কাতরকণ্ঠে তিনি লিখিয়া জানাইতে লাগিলেন—“হয় মৃত্যু, নয় শ্বাসপ্রশ্বাস লইবার

জীবন-সঙ্কায়

‘কমতা দাও ঠাকুর!’ ‘দিন যায় ত ক্ষণ যায় না’—প্রতি মুহূর্তেই সকলের মনে হইতে লাগিল—এই বার বুঝি প্রাণ বাহির হইয়া গেল।

২৭এ মাঘ বুধবার বৈকালে সাড়ে চারিটার সময় ডাক্তার শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন দাশ গুপ্ত মহাশয় ডাক্তার বার্ড সাহেবকে লইয়া আসিলেন। ডাক্তার সাহেব তাঁহাকে দেখিয়াই বলিলেন—“অস্ত্রসাহায্যে গলায় ছিদ্র করিয়া রবারের নল বসাইয়া দিতে হইবে, সেই নলের ভিতর দিয়া নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস গ্রহণ করা যাইবে। এ ক্ষেত্রে ইহা ভিন্ন অন্য কোন উপায় নাই।”

তিন দিন দিবারাত্র এই যম-যন্ত্রণার সহিত প্রাণান্ত যুদ্ধ করিয়া ২৮এ মাঘ বৃহস্পতিবার প্রাতে মৃত্যু অবধারিত ও সন্নিকট দেখিয়া রজনীকান্ত জী, পুত্র, পরিবারবর্গ এবং আত্মীয়-স্বজনকে নিকটে ডাকাইয়া আনিলেন এবং তাঁহার যাবতীয় বিষয় জীর নামে লিখাইয়া দিলেন। বলা বাহুল্য, তখন তাঁহার লিখিবার ক্ষমতা ছিল না—অতিকষ্টে কোন রকমে স্বাক্ষর করিয়াছিলেন। তাঁহার এই নিদারুণ প্রাণান্তকর অবস্থা দেখিয়া এবং ইহার কোন প্রতিকারই নাই বুঝিয়া আত্মীয়-স্বজনের বুক কাটিয়া যাইতে লাগিল। সকলের চোখের সম্মুখে কবি একটু নিঃশ্বাসের জন্ত প্লায় লুটাইতে লাগিলেন। হাসপাতালের রোজনাম্চায় তিনি এই নিদারুণ প্রাণান্তকর অবস্থা সম্বন্ধে লিখিয়াছেন,—“হাসপাতালে আসবার আগে তিন দিন তিন রাত কেবল একটু নিঃশ্বাসের জন্ত ভয়ানক হাঁপিয়েছি।”

যন্ত্রণা দূর করিবার জন্ত অগ্নিভেদন দেওয়া হইল, কিন্তু তাহাতেও কোন উপকার হইল না। বেলা এগারটার সময়ে তাঁহার একেবারে নয় বন্ধ হইয়া যাইবার উপক্রম হইল। যতীন্দ্রবাবু রজনীকান্তের সেই অবস্থা লক্ষ্য করিলেন, তাঁহার কণ্ঠদেশে শীঘ্র অস্ত্র করা তির আর কোন

উপায় নাই—এই কথা পরিজনবর্গকে জানাইলেন এবং তৎক্ষণাৎ অস্ত্রো-
 পচারের ব্যবস্থা করিবার জন্ত মেডিকেল কলেজে চলিয়া গেলেন।
 কবির আত্মীয়-স্বজন ও পুত্রগণ সেই কণ্ঠাগত-প্রাণ রোগীকে অতি
 সন্তর্পণে গাড়ীতে তুলিয়া মেডিকেল কলেজে যাত্রা করিলেন। পাঠক-
 এইবার প্রকৃত জীবন-সংগ্রাম দেখিবার জন্ত প্রস্তুত হউন।



হাসপাতালের মৃত্যুশয্যা

“অন্তকালে আমাকেই স্বরি দেহমুক্ত হয়—

যে জন আমার ভাব প্রাপ্ত হয় অশংসয়।

যে যে ভাব স্বরি মনে ত্যজে অস্তে কলেবর,

সে সে ভাব পায়, পার্থ! সে ভাবভাবিত নয়।”

— গীতা ।

হাসপাতালের স্বত্বাশ্রয়

প্রথম পরিচ্ছেদ

গলদেশে অস্ত্রোপচার

এইবার অস্ত্রোপচার ! সুকণ্ঠ কবির কমনীয় কণ্ঠে অস্ত্রোপচার ! এই কথা মনে হইলেই হৃৎকম্প হয়, আতঙ্কে শরীর শিহরিয়া উঠে, অশ্রু সংবরণ করিতে পারি না। কি নিদারুণ ভবিতব্য, নিয়তির কি প্রাণঘাতী লীলা ! দেহে এত অক্লান্ত্য থাকিতে গায়কের গলদেশেই আক্রমণ ! বিচিত্রময়ের এই কঠোর বিচিত্রময় লীলাখেলার মর্ম্মভঙ্গ রহস্য বুঝিবার শক্তি বা সামর্থ্য আমাদের নাই।

কিন্তু আর সময়ক্ষেপের অবকাশ নাই, ভাবিবার সময় নাই, যুক্তিতর্কের অবসর নাই ! কবির কণ্ঠে অনতিবিলম্বে অস্ত্রোপচার করিলে হয় ত তিনি এ যাত্রা স্বত্বার হাত হইতে রক্ষা পাইবেন। জানি,—কবির কলকণ্ঠ চিরতরে নীরব হইবে,—জানি, তাঁহার প্রাণোন্মাদকর নকীত-সুধা আর পান করিতে পারিব না ;—জানি, তাঁহার সুধাসিক্ত চিন্তাকর্ষক আকৃতি আর শুনিতে পাইব না,—জানি, তাঁহার হস্ত-

মুখর, প্রাণভরা, প্রাণখোলা কথা আর উপভোগ করিতে পারিব না,—জানি সব, বুঝি সব,—কিন্তু তবু যদি তিনি রক্ষা পান, তাঁহাকে ত বুকে আঁকড়াইয়া ধরিতে পারিব, কবি বলিয়া, রস-রসিক বলিয়া, সুগায়ক বলিয়া, প্রাণের মানুষ বলিয়া মাথায় করিয়া রাখিতে পারিব,— এই আশা আমাদিগকে কঠোর হইতে কঠোরতর করিল। আর ছাবিবার সময় নাই—অচিরে কবিকণ্ঠ নীরব করিতেই হইবে। তাহাই হউক।

ডাক্তার শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন দাশ গুপ্ত মহাশয় তাড়াতাড়ি মেডিকেল কলেজে চলিয়া গিয়া অস্ত্রোপচারের বন্দোবস্ত করিয়া ফেলিলেন। ইতিমধ্যে কবিকে একখানি ঘোড়ার গাড়ীতে তুলিয়া লইয়া; তাঁহার মধ্যম পুত্র জ্ঞানেন্দ্রনাথ, জ্যেষ্ঠপুত্র গিরিজাশঙ্কর এবং শ্রীলীপতি-পুত্র স্বরেশচন্দ্র হাসপাতাল-অভিমুখে যাত্রা করিলেন। তখন বেলা প্রায় সাড়ে দশটা। পথে গাড়ীর মধ্যে অক্সিজেন-যন্ত্র (Oxygen Cylinder) লওয়া হইল, সমস্ত পথ কবির নাকের ও মুখের কাছে অক্সিজেন গ্যাস (Oxygen gas) প্রবেশ করান হইতে লাগিল। অন্য একখানি গাড়ীতে কবির পত্নী এবং পরিবারস্থ অন্যান্য সকলে হাসপাতালে চলিলেন।

সার্পেন্টাইন্ লেন হইতে মেডিকেল কলেজ অতি সামান্য পথ, কিন্তু এই পথটুকুই কত দীর্ঘ বোধ হইতে লাগিল। গাড়োয়ান ক্ষতগতি গাড়ী হাঁকাইতে লাগিল, কিন্তু সে পথ যেন আর শেষ হয় না। কবির অবস্থা তখন এতই সঙ্কটাপন্ন যে, প্রতি মুহূর্তেই আশঙ্কা হইতে লাগিল, এই বুঝি প্রাণ বাহির হইয়া যায়! গাড়ী যখন বহুবাজার স্ট্রীটে আসিয়া পড়িল, তখন সত্য সত্যই কবির অন্তিম মুহূর্ত আসন্ন বলিয়া সকলের মনে হইল। কিন্তু ভগবানের কৃপায় সে নিদারুণ মুহূর্ত একটু পিছাইয়া গেল। বেলা ১১টার পর কবিকে

লইয়া সকলে মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে উপস্থিত হইলেন। যতীন্দ্রমোহন পূর্বে হইতেই রোগীর আগমন-প্রতীক্ষায় ছিলেন। রজনীবাবু উপস্থিত হইবামাত্রই উত্তোলন-যন্ত্রের (Lift) সাহায্যে তাঁহাকে একেবারে ত্রিতলে অন্ত্র করিবার গৃহে লইয়া যাওয়া হইল। তথায় কাপ্তেন ডেনহাম হোয়াইট সাহেব (Resident Surgeon Captain Denham White) ২৮এ মাঘ বৃহস্পতিবার মধ্যাহ্ন ১২টার সময় রজনীবাবুর কণ্ঠদেশে ট্রাকিওটমি-অস্ত্রোপচার (Tracheotomy operation) দ্বারা শ্বাসপ্রশ্বাস চলাচলের জ্ঞান ছিন্ন করিয়া দিলেন। প্রথমে সেই ছিন্ন দিয়া ঝড়ের মত কতকটা বাতাস, তৎপরে শ্লেষ্মা, শেষে রক্ত বাহির হইয়া গেল। শ্বাসপ্রশ্বাস চলাচলের জ্ঞান ছিন্নপথে প্রথমতঃ একটি রূপার নল বসাইয়া দেওয়া হইল এবং ৭৮ দিন পরে ঐ স্থানে রবারের নল বসাইয়া দেওয়া হইয়াছিল। উপস্থিত কোনপ্রকারে তাঁহার প্রাণরক্ষা হইল বটে, কিন্তু হায়! জন্মের মত তাঁহার বাক্শক্তি রুদ্ধ হইয়া গেল! যে অমৃতনিঃসান্দী, অক্লান্ত কণ্ঠ হইতে সঙ্গীত-সুধাধারা নির্গত হইয়া সারা বাঙ্গালাদেশ প্রাবিত করিয়াছিল,—যে কণ্ঠোচ্চারিত প্রাণোন্মাদ-কর ভগবৎসঙ্গীতে শ্রোতার চক্ষে দরবিগলিতধারে অশ্রু ঝরিয়া পড়িত,—যে কণ্ঠ সাধন-সঙ্গীত গাহিতে গাহিতে ভাবে গদগদ গম্ভীর হইত,—আর সঙ্গে সঙ্গে নয়নধারায় তাঁহার বক্ষঃস্থল প্রাবিত হইয়া পুলক ও রোমাঞ্চে সর্বশরীর শিহরিয়া উঠিত—সেই কণ্ঠ—মধুময় সঙ্গীতসুধার সেই অফুরন্ত প্রস্রবণ চিরতরে শুষ্ক ও নীরব হইয়া গেল!

কবির কণ্ঠ রুদ্ধ হইল বটে, কিন্তু তাঁহার প্রাণ আপাততঃ রক্ষা পাইল। আর অর্ধ ঘণ্টা বিলম্ব হইলে তাঁহার মৃত্যু হইত। অস্ত্রোপচারের পূর্বে কথা কহিবার সামান্য যে একটু শক্তি ছিল, অস্ত্রোপচারের পর তাহা একেবারে বিলুপ্ত হইল। রক্তাক্তদেহে যখন তাঁহাকে অন্ত্র

কিরিবার গৃহ (Operation room) হইতে বাহিরে আনা হইল, তখন তাঁহার অবস্থা দেখিয়া পরিবার ও আত্মীয়বর্গ একেবারে শিহরিয়া উঠিলেন। রজনীকান্তের জ্ঞান কিন্তু লুপ্ত হয় নাই, তিনি বেশ স্পষ্টভাবে সকলের দিকে দৃষ্টিপাতপূর্বক তাঁহাদের মনোগত ভীতিভাব বুঝিতে পারিয়া অশ্রুধারা হস্ততালুতে লিখিলেন,—“ভয় নাই, বেঁচেছি।” তাঁহাকে কথঞ্চিৎ স্বস্থ দেখিয়া, তাঁহার স্ত্রী ও অন্যান্য মহিলাগণ সার্পেন্টাইন্ লেনের বাসায় ফিরিয়া গেলেন।

প্রথম দিন মেডিকেল কলেজের ছিতলের কাউন্সিল ওয়ার্ডে (Council Ward) তাঁহার থাকিবার বন্দোবস্ত হইল। পরে দুই দিন তিনি জেনারেল ওয়ার্ডে (General Ward) ছিলেন।

অল্প একটু জ্বর হইল বটে, কিন্তু পূর্বাপেক্ষা তিনি অনেক স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করিতে লাগিলেন। দ্বিতীয় দিনে তাঁহাকে ছিতলের জেনারেল ওয়ার্ডে (General Ward) স্থানান্তরিত করা হইল। এই দিন তাঁহার সহিত মেডিকেল কলেজের চতুর্থ বার্ষিক শ্রেণীর একটি ছাত্র শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রনাথ বস্তু মহাশয়ের পরিচয় হয়। এই পরিচয়ের দিন হইতে মৃত্যুসময় পর্য্যন্ত হেমেন্দ্রবাবু কবির সহচররূপে তাঁহার কাছে কাছে থাকিতেন। ২৪এ বৈশাখ শ্রীযুক্ত চন্দ্রময় সান্যাল মহাশয়কে রজনীকান্ত লিখিয়াছিলেন—“ওর নাম হেমেন্দ্রনাথ বস্তু। আমার যেদিন Operation (অস্ত্রোপচার) হয়, তার পরদিন আমি হাসপাতালে জেনারেল ওয়ার্ডে (General Ward), হেমেন্দ্র কি কাজে সেই ঘরে গিয়ে আমাকে দেখে চিন্তে পারে না,—এমন reduced (রোগা) হয়ে গেছি। আমার অস্থখের টিকিট দেখে বল্লেন—‘আপনি রাজসাহীর উকীল রজনীবাবু?’ আমি বললাম—‘হাঁ’। ও বল্লেন, ‘কোনও ভয় নাই। বত বা কর্ত্তে হয়—আমরা করছি।’—সেই যে আমার শুক্রবার লেগে

কান্তকবি রজনীকান্ত



রজনীকান্তের রুগ্নশয্যার প্রধান বন্ধু ও সহচর
উদারহৃদয় ডাক্তার শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রনাথ বসু

গেল,—এ পর্য্যন্ত একভাবে।” রজনীকান্ত ‘কটেজ’ ভাড়া করিবার পরেও হেমেন্দ্রবাবু নিজের মেসে যাইতেন না। কেবল কলেজের সময় কলেজে যাইতেন, আবার তথা হইতে ফিরিয়া আসিয়া রজনীকান্তের নিকট থাকিতেন। তাঁহার আহাৰাদিও রজনীকান্তের ‘কটেজে’ই হইত।

—————“আমার নিজহাতে-গড়া বিপদের মাঝে

বুকে ক’রে নি’য়ে র’য়েছ।”—————

করণাময় শ্রীহরি কান্তকবির এই বিপদের সময়ে—তাঁহার অপরিণীম বাখা ও বেদনার মাঝখানে বন্ধুরূপী হেমেন্দ্রনাথকে পাঠাইয়া দিলেন। ভগবৎপ্রেরিত হেমেন্দ্রনাথ রোগ-যন্ত্রণা-প্রপীড়িত কান্তকবির দেহ কোলে করিয়া লইলেন। এই দারুণ বিপৎকালে কান্তের ভাগ্যে যে বন্ধুলাভ ঘটিল, সেই বন্ধুই পরামর্শ দিয়া মেডিকেল কলেজের অধীন একটি ‘কটেজ’-গৃহে (Cottage Ward) পরিবার সহ কান্তের থাকিবার বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন।

অন্তর্চিকিৎসার তৃতীয় দিনে,—১৩১৬ সালের ৩০এ মাঘ শনিবার (১২ই ফেব্রুয়ারী, ১৯১০) তাঁহাকে খাটে (stretcher) করিয়া ‘কটেজে’ লইয়া যাওয়া হয়।

মেডিকেল কলেজের সংলগ্ন প্রিন্স-অফ-ওয়েল্‌স্ হাসপাতালের দক্ষিণে ইডেন হাসপাতাল রোডের উপর তিনখানি সুদৃশ্য দ্বিতল বাড়ী নির্মিত হইয়াছে,—এই তিনখানি বাড়ীই মেডিকেল কলেজের অন্তর্ভুক্ত ‘কটেজ-ওয়ার্ডস্’। তিনজন বদান্ত মহাত্মা এই তিনখানি বাড়ী নির্মাণ করাইয়া দিয়া, সাধারণ ভক্তলোকের শ্রুত উপকার করিয়াছেন।

চারিটি পরিবার থাকিতে পারে, এইরূপ ভাবে প্রত্যেক বাড়ীটিকে উপরে এবং নীচে সমান চারি অংশে বিভক্ত করা হইয়াছে। প্রতি অংশে তিনখানি শয়ন-গৃহ এবং রান্না ও ভাড়ারের জন্য দুইখানি ঘর

আছে। ঋণ ব্যক্তি অনায়াসে সপরিবারে প্রতি অংশে বাস করিতে পারেন। দৈনিক ভাড়া উপরের অংশে সাড়ে পাঁচ টাকা এবং নীচের অংশে সাড়ে চারি টাকা।

রজনীকান্ত ১২নং ‘কটেজে’ থাকিতেন, তাহার চিত্র দেওয়া হইল। এই ‘কটেজে’ই সাত মাস কাল রোগশয্যায় থাকিয়া রজনীকান্ত প্রাণত্যাগ করেন।

রজনীকান্ত যে বাড়ীটির নিম্নতলের একাংশে থাকিতেন—সেই বাড়ীটি রায় বাহাদুর শিউপ্রসাদ ঝুনঝুনওয়ালার কর্তৃক তাঁহার পিতা সুরজমল ঝুনঝুনওয়ালার স্মৃতিরক্ষার্থ নিৰ্ম্মিত হইয়াছে। যে সমস্ত রোগী ‘কটেজ-ওয়ার্ডসে’ বাস করেন, তাঁহারাও বিনা ব্যয়ে মেডিকেল কলেজ হইতে চিকিৎসার সমস্ত সাহায্যই (ডাক্তার, ঔষধ, পথ্য ইত্যাদি) পাইয়া থাকেন। ‘কটেজে’র প্রত্যেক প্রকোষ্ঠই দেখিতে সুন্দর এবং বৈদ্যুতিক আলো, পাখা ও রোগীর প্রয়োজনীয় সরঞ্জামে সজ্জিত।

কাস্তকবি রজনীকান্ত



কলিকাতা মেডিকেল কলেজ হাসপাতালের কটేজ-ওয়ার্ড
(কাস্তকবির মৃত্যু-স্থান)

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

কটেজে

চির-হাস্যময় কলকণ্ঠ কবির যজ্ঞাদায়ক হাসপাতাল-জীবন আরম্ভ হইল। যিনি হাসিয়া হাসাইয়া, কাঁদিয়া কাঁদাইয়া, কণ্ঠের স্রুধুর সুরহিল্লোলে জনসাধারণের প্রাণে বিভিন্ন ভাববহুতার সৃষ্টি করিতেন, নবীন বর্ষার অশ্রাস্ত বর্ষণের মত যাহার কণ্ঠোখিত রসাত্মক বাক্য ও সঙ্গীত-তরঙ্গ বাঙ্গালার আবাল-বৃদ্ধ-বনিতাকে পুলকিত করিত,— কাব্যকাননের সেই কলকণ্ঠ পিক আজ নীরব, মূক। প্রহরের পর প্রহর চলিয়া যাইত, তবুও যাহার গান থামিত না, যাহার রসাল গল্প-শ্রবণে বন্ধুবর্গ আহার-নিদ্রা ভুলিয়া যাইত, সেই অক্লান্ত ভাষণ-পটুর নির্ঝাক জীবন আরম্ভ হইল। তখন রজনীকান্তকে মনের ভাব লেখনী-সাহায্যে ব্যক্ত করিতে হইত। এই সময়ে তিনি স্বয়ং ২রা ফাস্তন তারিখে হেমেন্দ্রনাথ বস্তু মহাশয়কে লেখেন,—“তবু যা হোক, যে লোকটা ‘লেখা’ আবিষ্কার করেছিল, তাকে ধন্যবাদ দিতে হয়। নইলে আমার দশা কি হ’ত! এই ইসারা বোঝে না, আর রেগে মেগে মাঠে যাই আর কি! ‘লেখা’টা যেমন perfect (পূর্ণভাবব্যাঞ্জক), তে কিছু হ’তে পারে না, কারণ ইসারাকে infinite (অনন্ত) না কলে infinite (অনন্ত) কি ক’রে বুঝাতে? কিন্তু লেখাতে অসীমকে সসীমের মধ্যে এনে ফেলা গেছে।” ৬ই ফাস্তন রজনীকান্ত মুরারিমোহন বস্তু ও বিধুরঞ্জন চক্রবর্তী নামক কলেজের দুইটি ছাত্রকে ‘লেখা’র অহুবিধা বিষয়ে লেখেন,—“আর সকল মনের কথাই কি লিখে প্রকাশ করা যায়?

লেখাটা কি elaborate dilatory process (বিশদ বিলম্বকর পদ্ধতি)। একজন একটা কথা বলে গেল, তার দশগুণ সময় লাগে তার উত্তর দিতে। আর সমস্ত দিন লিখতেই বা কত পারি?”

ঐ দিনই তাঁহার গুণ্ণাকারী শ্রীযুক্ত হুশ্রেনাথ দাশ গুপ্তকে বলেন,—
“দেখ হুশ্রেন, আমার কথা ব’লবার শক্তি নাই, সব লিখে দেখাতে হয়। কি ভয়ানক পরিশ্রম আর অসুবিধে! একজন একটা কথা ব’লে গেলে তার জবাব দিতে আমার লাগে ১০ মিনিট। লেখাটা ভয়ানক dilatory process (বিলম্বকর পদ্ধতি) কিনা।”

হাসাইয়া ঝাঁহার পরিচয়, কাঁদাইয়া তাঁহার শেষ জীবন আরম্ভ হইল।

বড় আদর করিয়া প্রাণের প্রবল আবেগে কবি তাঁহার দয়াল শ্রীহরির উদ্দেশে একদিন গাহিয়াছিলেন,—

———“সম্পদের কোলে বসাইয়ে, হরি,

সুখ দিয়ে এ পরীক্ষে!

(আমি) সুখের মাঝে তোমায় ভুলে থাকি

(অমনি) দুখ দিয়ে দাও শিক্ষে।”

ঠিক তাহারই চারি বৎসর পরে তাঁহার দয়াল শ্রীহরি দুঃখ-যজ্ঞগার তুপীকৃত ভারে তাঁহাকে নিশ্চেষ্ট করিয়া, তাঁহারই মুখ দিয়া বলাইলেন,—

“আমায় সকল রকমে কাল ক’রেছে—

গরু করিতে চুর।”

প্রকৃতই দয়াল তাঁহাকে সকল রকমে কাল করিতে উজ্জত হইয়াছেন। তাঁহার সমগ্র কণ্ঠের চিরতরে নীরব হইয়াছে, জীবন-রক্ষা হইলেও সে স্বর—সে ধ্বনি আর কখনও ফিরিয়া আসিবে না।

তিনি এখন সম্পূর্ণ বাকশক্তিহীন। যিনি ‘মুকং করোতি বাচালম্’ তিনিই রজনীকান্তকে—সেই কলকণ্ঠ, কলহাস্তপ্রিয়, সঙ্গীতপটু রজনীকান্তকে নীরব—নিরীক্ করিয়াছেন। জীবন-রক্ষার আশাও ত ক্রমে ক্ষীণতর হইতেছে, রোগ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেই লাগিল। আর সেই সম্ভ্রান্ত-বংশোদ্ভব রজনীকান্ত আজ রোগশয্যায় ঋণজালে জড়িত, ———মহাব্যয়সাধ্য চিকিৎসা, নিজের দেহে ম্যালেরিয়ার আক্রমণ, চিকিৎসার জন্ত কলিকাতায় অবস্থান, বায়ুপরিবর্তনার্থ বিদেশে কটকে গমন, তাহার পর কালব্যাদির উপশমের জন্ত কাশীতে অবস্থান প্রভৃতি নানাবিধ কারণে তিনি ঋণগ্রস্ত। কাশীপ্রবাসের সময় হইতেই তাঁহাকে পরের অর্থসাহায্য লইতে হইয়াছে। দীঘাপতিয়ার কুমার শ্রীযুক্ত শরৎকুমার রায় কাশীতেই রজনীকান্তকে প্রথম অর্থসাহায্য করেন, আর ‘এই ‘কটেজে’ অবস্থানকালে তাঁহাকে ত কুমারেরই মাসিক সাহায্যের উপর সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করিয়া জীবন যাপন করিতে হইতেছে। তাঁহার নিয়মিত সাহায্য ভিন্ন রজনীকান্তের ত ‘কটেজে’ থাকাই হইত না। তাই বলিতেছিলাম, বাস্তবিকই হাসপাতালে রজনীকান্ত সকল রকমে কাঙ্গাল হইতে বসিয়াছেন। ইহা ভক্তের উপর ভগবানের লীলা হইলেও—অতিশয় তাণ্ডব লীলা বলিয়া বোধ হয়।

মনে হয়, তাঁহার মত খাঁটি সোনাকে উজ্জলতর করিবার জন্য ব্যাধিরূপ অগ্নিতে ভগবান্ সম্পূর্ণ দগ্ধ করিয়া লইলেন। এই দারুণ উৎকট ব্যাধিতে কবি যথেষ্ট যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছেন,—সে যন্ত্রণা শুধু রোগযন্ত্রণা নহে—সে এক মহা মর্মান্তিক যন্ত্রণা,—সে যন্ত্রণায় চির-হাস্যময় চিরমুখর সঙ্গীতময় কবি নিরীক্ ও মুক্ হইয়া সুদীর্ঘ সাত মাস কাল নীরবে কালযাপন করিয়াছিলেন। কণ্ঠের স্রুমধুর স্রব-হিল্লোলে হাসির গান ও কবিতা আবৃত্তি করিতে এবং অন্তরের অন্ততুল হইতে

সরল প্রীতিপূর্ণ বাক্যরাঞ্জি উপহার দিতে যে কবি এই বিরাট কৰ্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, সেই সদানন্দ কবিকে নীরবে কক্ষ-ক্ষেত্র হইতে বিদায় লইতে হইল।

জানি না, ভগবান্ ! এ কেমন তোমার রীতি ! এ কেমন তোমার দয়া—দুঃখের মাঝে না ফেলিয়া তুমি কি কাহাকেও নিজের কোলে লও না ? জানি না, এটা দুঃখ কি সুখ ? তবে পরমহংস রামকৃষ্ণদেবের কাল ব্যাধির কথা যখনই মনে পড়ে, তখনই রজনীকান্তের এই নিদারুণ দুঃখকে দুঃখ বলিয়া মনে হয় না। মনে হয়, দুঃখের ভিতরেও সুখ প্রচ্ছন্নভাবে রহিয়াছে—মনে হয়, তোমার মঙ্গল আশীর্বাদ—তোমার কক্ষণার কোমল করম্পর্শ ঐ পীড়নের মধ্য দিয়াও পীড়িতকে পুলকিত করিয়া তুলিয়াছে, তোমার শান্তির বিমল জ্যোতিঃ তাহার মন-প্রাণ উদ্ভাসিত করিয়া দিয়াছে। আমরা মূর্থ, মোহাক্ষ জীব, শুধু দূরে দাঁড়াইয়া দুঃখটুকুই দেখিতে পাই। তাই আমরা দেখিয়াও দেখি না, আমরা বুঝিয়াও বুঝি না—

“শান্তিসুখা যে রেখেছ ভরিয়া

অশান্তি ঘট ভরি।”

— সরলাবালা ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

জ্যেষ্ঠ পুত্রের বিবাহ

রজনীকান্তের জ্যেষ্ঠ পুত্রের বিবাহ। তিনি যখন উৎকট ব্যাধিগ্রস্ত, হাসপাতালে শয্যাগত, যখন কাল ব্যাধি তাঁহার দেহের উপর উত্তরোত্তর আধিপত্য বিস্তার করিতেছে, তাঁহাকে মরণের মুখে ধীরে ধীরে টানিয়া লইয়া যাইতেছে, যখন তাঁহার জীবনের আশা ক্রমেই ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইতেছে,—তখন সেই শয্যাগত, মৃতকল্প, মুমূর্ষু পিতার জ্যেষ্ঠ পুত্রের বিবাহ! এই ঘটনা বিশেষ বিসদৃশ, যৎপরোনাস্তি অস্বাভাবিক এবং অতিশয় অশোভন বলিয়া বোধ হইবার কথা। বাস্তবিকই এ যেন সেই বাসরগৃহে ‘ভাব সেই শেষের সে দিন ভয়ঙ্কর’ গানের পাণ্টা জবাব।

এই বিবাহ-ব্যাপার বুঝিতে হইলে আমাদের পূর্ব বিষয়ের আলোচনা করিতে হইবে,—রজনীকান্তের ধর্ম ও সামাজিক মতের আলোচনা করিতে হইবে। আধুনিক-শিক্ষাপ্রাপ্ত হইলেও, বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ডিগ্রীধারী হইলেও, ‘জজের উকাল’ হইলেও, ‘conscience to him is a marketable thing, which he sells to the highest bidder’ (তাঁহার নিকট বিবেক একটি পণ্যদ্রব্য, আর সেই পণ্যদ্রব্য তিনি নিলামে চড়ালামে বিক্রয় করেন) * হইলেও, সব্-জজের সম্মান হইলেও এবং বিদুষী পত্নীর স্বামী হইলেও,—রজনীকান্ত বেশ একটু ‘সেকাল-ঘেঁসা’ লোক ছিলেন। যাহাকে আজকালকার নৃত্যভাষায় বলে ‘স্বিতিলীল’ বা ‘রক্ষণশীল’ ব্যক্তি—তিনি তাহাই

ছিলেন। এই সনাতন সমাজের অনেক পুরাণ প্রথা তিনি মানিতেন এবং সেইগুলি পালন করিবার চেষ্টা করিতেন। ইহা তাঁহার কুসংস্কার বলিতে হয় বলুন, তিনি উচ্চশিক্ষা পাইয়াও অশিক্ষিত হন নাই বলিতে হয় বলুন বা তাঁহার বিবেকবুদ্ধি মার্জিত হয় নাই বলুন,— তাহাতে আমাদের আপত্তি নাই, কিন্তু এ কথা সত্য যে, রজনীকান্ত একটু ‘সেকেলে’ ধরণের লোক ছিলেন—সমাজ সম্বন্ধে তাঁহার বুদ্ধিবৃত্তি, তাঁহার চিন্তার ধারা অনেকটা ‘সেকেলে’ লোকের মত ছিল।

তাই তিনি হিন্দুর বিবাহকে একটা ছেলেখেলা, একটা আইনের চুক্তি—একটা দৈহিক যোটনা বলিয়া মনে করিতেন না। তিনি বেশ ভালরূপেই জানিতেন,—

“এ নহে দৈহিক ক্রিয়া, চিরবিনশ্বর
বিলাস-লালসা-তৃপ্তি, এ নহে ক্ষণিক
মোহের বিজলিপ্রভা, নহে কভু সুখ-
দুঃখময় দু’দিনের হরষ-ক্রন্দন—
প্রভাতে উদয় যার, সন্ধ্যায় বিলয়।”

কারণ, তিনি বুঝিয়াছিলেন যে, হিন্দুর বিবাহ—‘গৃহীর ব্রহ্মচর্য্য,’ ‘সচ্চিদানন্দ-লাভের সোপান,’—‘এ মিলন ল’য়ে যাবে সেই মিলনের মাঝ।’ ইহাই তাঁহার একটি ‘সেকেলে’ ভাব।

তাহার পর পুত্রের বিবাহ দেওয়া যে পিতার একটি প্রধান কর্তব্য, ইহাও তাঁহার দৃঢ় ধারণা ছিল। তিনি এই সংসারকে ‘আনন্দবাজার’ বা সুখের হাট মনে করিতেন। অসহ্য রোগযন্ত্রণায় যখন তিনি কাতর, সাত মাস শয্যাগত, সেই দারুণ জ্বালা, সেই অসহ্য কষ্ট, সেই তীব্র যাতনায় যখন তিনি মুমূর্ষু, দীর্ঘ অনাহার ও অনিদ্রায় অর্দ্ধরীতুত, তুচ্ছ কণ্ঠাগতপ্রাণ—তখনও তিনি বার বার প্রকাশ করিয়াছেন

যে, এ 'স্বপ্নের হাট' ছাড়িয়া যাইতে তাঁহার প্রাণ চাহে না—ইচ্ছা হয় না। এই স্বপ্নের হাট, এই সৌন্দর্যের মেলা বুঝাইতে হইলে পুত্রকে সংসারী করিতে হইবে, তাহাকে দারপরিগ্রহ করাইতে হইবে, তবে ত সে সংসার চিনিবে, সমাজ চিনিবার সুযোগ পাইবে, গৃহস্থ হইবে, আর গার্হস্থ্য ধর্ম পালন করিয়া নিজে কৃতার্থ হইবে এবং পিতৃপুরুষ-গণকে ধন্য করিবে। তিনি অন্তরের অন্তরে বিশ্বাস করিতেন, শুধু পুত্রের প্রতিপালন ও শিক্ষার জন্য পিতা দায়ী নহেন,—পুত্রকে সুশিক্ষিত করিতে পারিলেই পিতার কর্তব্যের সমাপ্তি হয় না,—যাহাতে পুত্র সংসারী হইয়া বংশের বিশেষত্ব, বংশের ধারা, পিতৃ-পিতামহের কীৰ্ত্তি অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করিয়া দিয়া, সেই বিষয়ে তাহাকে শিক্ষা ও সাহায্য দান করাও পিতার অন্ততর প্রধান কর্তব্য—মহাধর্ম। ইহা না করিতে পারিলে পিতার জীবনই বৃথা। ইহাই তাঁহার আর একটি 'সেকলে' ভাব।

আর তিনি বাল্য-বিবাহের একটু পক্ষপাতী ছিলেন—তা' ছেলে উপার্জনক্ষম (আজকালকার সভ্যভাষায় self-supporting) হউক বা না হউক। ভাবটা এই—বিবাহিত না হইলে নিজের কর্তব্যজ্ঞান, দায়িত্ব—সভ্যভাষায় responsibility ফুটিয়া উঠে না, যেন কেমন উড়ো উড়ো ভাব, কেমন ভবঘুরে ধরণ—'ভোজনং যত্র তত্র, শয়নং হট্টমন্দিরে!' এও তাঁহার একটা পুতিগন্ধময়ী পৌরাণিকী ধারণা। আধুনিক অনুভবক নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া বলিবেন, "ঘোর কুসংস্কার! ভয়ানক অন্ধ বিশ্বাস! যে উপার্জনক্ষম না হইয়া বিবাহ করে, সে মহামূর্খ, আর তা'কে সেই মূর্থতার ফলও পরিণামে ভোগ করিতে হয়।" প্রাচীন বহুদর্শী বৃদ্ধ উত্তরে বলিবেন,—“কেন বাপু, তোমাদের পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরাই ত বলেন, তোমাদের পাশ্চাত্য সভ্যতাই ত শিক্ষা দেয় যে, অষ্টপ্রহর—

অনবরত অভাব বাড়াইবার চেষ্টা কর, try to create, to increase your wants, তবে সেই অভাব দূর করিবার জন্য তোমার আগ্রহ হইবে, চেষ্টা হইবে—নতুবা তুমি আরও ‘অনড়’, অসাড়, নিষ্ক্রিয় হইয়া পড়িবে, উদ্ভমহীন হইবে, উৎসাহরহিত হইবে,—জীবনে ক্ষুধা পাইবে না। তাই রজনীকান্তের ধারণা ছিল, বিবাহিত জীবনে দায়িত্বজ্ঞান অধিকতর প্রস্ফুটিত হয়, পরিবারের প্রতি কর্তব্য, সমাজের প্রতি কর্তব্য, দেশের প্রতি কর্তব্য বিবাহিত ব্যক্তির চক্ষুর সম্মুখে দেদীপ্যমান হইয়া উঠে,—সে তখন উৎসাহভরে, হাসিমুখে সেই সকল কর্তব্য-সম্পাদনে সচেষ্ট হয়। ইহাও তাঁহার আর একটি ‘সেকেন্স’ ভাব।

তাই রজনীকান্তের জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীমান্ শচীন্দ্র আই এ পরীক্ষা দিবার পরেই তিনি পুত্রের বিবাহের সঙ্কল্প করিতে লাগিলেন। রাজসাহীর প্রসিদ্ধ জমিদার, তাঁহার বয়ঃকনিষ্ঠ স্নেহাস্পদ স্ত্রীদ্বন্দ্বাদবচন্দ্র সৈনের তৃতীয়া কন্যা শ্রীমতী গিরীন্দ্রমোহিনীর সহিত তাঁহার পুত্রের বিবাহের কথাবার্তা চলিতে লাগিল। তখন রজনীকান্ত রাজসাহীতে ওকালতি করিতেছেন, তখনও তাঁহার কালরোগের সূত্রপাত হয় নাই। কিন্তু কালের গতি বুঝা দায়—তাঁহার পর নিজের স্বাস্থ্যভঙ্গ, ম্যালেরিয়ার আক্রমণ, কিন্তু তবুও তাঁহার পরিজ্ঞান নাই, স্বস্তি নাই, শান্তি নাই। “Misfortune never comes single but in battalions.”—দুর্ভাগ্য কখন একাকী আসে না—দলবদ্ধ হইয়া সৈন্তসামন্ত লইয়া আসে।—ক্রমে কালরোগের সূচনা, বৃদ্ধি, কলিকাতায় আগমন ও কানীষাজ্ঞা। কাজেই পুত্রের বিবাহের কথা একেবারে চাপা পড়িয়া গেল।

যখন তিনি কানীতে অবস্থিতি করিতেছিলেন, উৎকট ব্যাধিতে যখন তিনি পূর্ণমাত্রায় আক্রান্ত, মুখ দিয়া রক্ত পড়িতেছে, সেই সময়ে হঠাৎ একদিন তিনি তাঁহার কোন আত্মীয়ের একখানি টেলিগ্রাম পাইলেন।

তিনি লিখিতেছেন, যাদববাবু বিবাহের জন্য বিশেষ ব্যস্ত হইয়াছেন,— তাঁহার তৃতীয়া কন্যা গিরীজমোহিনী চতুর্দশ বর্ষে পদার্পণ করিয়াছে । যাদববাবুর একান্ত ইচ্ছা, শ্রীমান্ শচীনের সহিতই সম্বর তাহার বিবাহ হয় । রজনীকান্ত তাঁহার স্নেহাস্পদ স্নহৃদেব অবস্থা অনুভব করিলেন এবং সেই দিনই টেলিগ্রামে উত্তর দিলেন যে, তিনি সে বিবাহে সম্পূর্ণ সম্মত আছেন, কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিয়া বিবাহের দিন স্থির করিবেন ।

জীবন-মরণের সঙ্কীর্ণে রজনীকান্ত কলিকাতায় ফিরিলেন, গলায় অস্ত্র করা হইল, ‘কটেজ’ অবস্থিতি করিতে লাগিলেন, পরাক্রমগ্রহে সেবা, শুশ্রূষা ও পথ্যাদির ব্যবস্থা চলিতে লাগিল—চিকিৎসক, পরিবার ও বন্ধুবর্গ অসাধ্যসাধন করিতে লাগিলেন, কিন্তু রজনীকান্ত বেশ বুঝিলেন যে, কিছুতেই কিছু হইবে না,—এ যে ‘ভগবানের টান’,—কেহই তাঁহাকে ধরিয়া রাখিতে পারিবে না,—জগতের আলো ক্রমেই ক্ষীণ হইয়া আসিতেছে, আর অন্ধকার ঘনায়মান হইতেছে । তাই তিনি আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, আর ত কালক্ষেপের অবসর নাই—জীবনের কর্তব্য বুঝি সম্পন্ন হয় না, শচীনকে বুঝি সংসারী দেখিয়া যাইতে পারি না । এই সব চিন্তায় তিনি বিচলিত হইয়া উঠিলেন ।

তিনি ভাবিলেন,—শীর্ণা, সেবা-পরায়ণা, হৃষ্টান্তাভারাক্রান্তা, শুশ্রূষাকারিণী পত্নীর একটি ‘দোসর’ জুটাইয়া দিই, নববধূর সাহায্যে যদি পতিপ্রাণা একটু ‘আসান’ পান, তাঁহার আগমনে যদি একটু শান্তি পান ; আর হয় ত পুত্রবধূর শুভাগমনে—লক্ষ্মীর আবির্ভাবে তাঁহার অমঙ্গলও দূর হইবে । এই সব কথা ভাল করিয়া বুঝিলে, রজনীকান্তের জ্যেষ্ঠ পুত্রের বিবাহ-ব্যাপার অস্বাভাবিক বলিয়া বোধ হয় না, পরন্তু সম্পূর্ণ স্বাভাবিক বলিয়াই উপলব্ধি হয় । আর সঙ্গে সঙ্গে মনে হয়,

রজনীকান্ত আদর্শ জনক, কর্তব্যপরায়ণ পিতা,—যমযজ্ঞার মধ্যেও, মুমূর্ষু অবস্থাতেও তিনি তাঁহার লক্ষ্যভ্রষ্ট হন নাই। তিনি ধন্ত !

১৯৩ নং বহুবাজার স্ট্রীটে বাড়ী ভাড়া লওয়া হইল, ১৬ই ফাল্গুন শ্রীমান শচীন্দ্রের বিবাহ স্থির হইল, রজনীকান্তের জ্যৈষ্ঠ ও দ্বিতীয় পুত্র জ্ঞান রাজসাহী যাইবেন। শচীন্দ্র তখন রাজসাহীর বাটীতেই থাকিত। বিবাহের পর তাঁহারা ফিরিয়া আসিয়া বহুবাজারের বাসায় উঠিবেন। জ্যৈষ্ঠে রাজসাহী যাইবার জন্ত রজনীকান্ত বিশেষ পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন, কিন্তু তিনি কিছুতেই রাজি হইলেন না, পতিপ্রাণা সাক্ষী কিরূপে মৃতকল্প স্বামীকে ছাড়িয়া যাইবেন? জ্ঞানও মুমূর্ষু পিতার শয্যাপার্থ ত্যাগ করিলেন না। ফলে তাঁহারা উভয়েই রাজসাহী গেলেন না।

রজনীকান্তকে বহুবাজারের বাসায় লইয়া যাওয়া হইল। ১৬ই তারিখেই শ্রীমান শচীন্দ্রের বিবাহ হইল, শচীন্দ্র বিবাহের পর দিনই নববধূ লইয়া কলিকাতায় পুনরাগমন করিলেন। এত দুঃখ-কষ্ট সত্ত্বেও পরিবারমধ্যে আনন্দের ক্ষীণ রেখাপাত হইল। মুমূর্ষু রজনীকান্তের মনে একটু প্রফুল্লভাব পরিলক্ষিত হইল—যেন একটা মহা দায় হইতে উদ্ধার পাইয়াছেন। তিনি রোজনাম্‌চার লিখিয়াছেন,—“ছেলের বিয়ে দিয়া একটু হাত নাড়বার ঘো হ’য়েছে।”

রজনীকান্ত কিন্তু পুনরায় ‘কটেজে’ ফিরিয়া যাইতে চাহেন না,— একেবারে অসম্মত। তিনি বলিলেন যে, কুমার শরৎকুমার যে অর্থসাহায্য করিতেছেন, তাহাতে আর ‘কটেজে’ থাকা চলে না,— সেই সাহায্যে তিনি বরং অধিকতর স্বচ্ছলভাবে বাসায় থাকিতে পারিবেন। কিন্তু চিকিৎসকগণ তাঁহার কথায় কর্ণপাত করিলেন না,—বাসায় তাঁহার চিকিৎসা ও সেবার জটিল হইবে। কিন্তু তবুও তিনি ‘কটেজে’ যাইতে অস্বীকৃত হইলেন; শেষে কুমার শরৎ-

কুমারের সনির্বন্ধ অনুরোধে এবং আগ্রহাতিশয্যে ২৪এ কান্তন তাঁহাকে ‘কটেজে’ যাইতে হইল। কুমার মাসিক সাহায্য বাড়াইয়া দিলেন।

পুত্রবধূ লাভ করিয়া রজনীকান্তের প্রাণে আশার সঞ্চার হইল,— মনে হইল এই কল্যাণীর কল্যাণে তাঁহার আনন্দের ডাঙ্গাহাট আবার যোদ্ধা লাগিবে,—বুঝি কল্যাণীর পদ্মহস্ত তাঁহার সকল আলা জুড়াইয়া দিবে। তাই রজনীকান্ত তাঁহার শয্যাপার্শ্বোপবিষ্টা, লাজনম্রা, সাক্ষাৎ সাবিত্রীকৃপিনী, শুক্রধাকারিনী পুত্রবধূকে লক্ষ্য করিয়া রোজনাম্ভার লিখিলেন,—“তুমি লক্ষ্মী, ঘরে এয়েছ,—তোমার পুণ্যে যদি বাঁচি। যত স্তম্ভরী বউ দেখি—তোমার মত ঠাণ্ডা, তোমার মত লক্ষ্মীশীলা, তোমার মত বাধ্য কেউ না। সাদা চামড়ায় স্তম্ভর করে না—স্বভাবে স্তম্ভর করে। যে তোমাকে দেখে, সেই তোমার প্রশংসা করে। এমন প্রশংসা যেন চিরদিন থাকে। ভাল ক’রে তোল; ভগবানের কাছে প্রার্থনা কম সেয়ে উঠি।” কিন্তু বালিকার কোমল হস্ত তাঁহাকে ধরিয়া রাখিতে পারে নাই,—বালিকার সকল প্রার্থনা বিফল হইয়াছিল।

বিবাহের পরেই বন্ধু-বান্ধবে, আত্মীয়-স্বজনে ‘কাণাঘূষা’ করিতে লাগিলেন, রজনীকান্ত নাকি পুত্রের বিবাহে ‘পণ’ লইয়াছেন। ক্রমে সংবাদটা সংবাদ-পত্রের সম্পাদকের ও সমাজ-সমালোচকের কর্ণগোচর হইল। তাঁহারা ত একটু ছজুগ পাইলেই হয়—তাঁহারা অমনি লেখনী-চালনায় প্রবৃত্ত হইলেন।—এই রজনীকান্তই না “বরের দর,” “বেহায়া বেহাই” প্রভৃতি বিজ্ঞপাস্যক পদ্য লিখিয়াছিলেন?—এই রজনীকান্তই না ‘পণ’-গ্রহণের বিরুদ্ধে আন্দোলন করিয়া সমাজ-শাসকরূপে দণ্ডায়মান হইয়া ছিলেন?—এই রজনীকান্তই না ‘পণ’-গ্রহণকারী পুত্রের পিতার পৃষ্ঠে মিট মধুর চাবুক চালাইয়াছিলেন?—এখন বুঝা গেল, রজনীকান্তের

মুখে এক আর কাজে আর ! এমন লোক বাক্সালার কলক ! রজনী-
কান্তের আচরণে সম্পাদক ক্রান্তিত, ‘বাক্সালী’ বিস্মিত !

আমরা সাহিত্য-সম্রাটের ভাষায় বলি,—“ধীরে রজনী ! ধীরে ।”—
মরার উপর খাঁড়ার ঘা দেওয়াই পুরুষার্থ নয় । ইঁা, এই রজনীকান্তই
পণপ্রথা-লক্ষ্য করিয়া তীব্র বিক্রপাত্মক কবিতা লিখিয়াছিলেন,—আর
সে কবিতা বঙ্গসাহিত্যে অদ্বিতীয় । তিনিই পুত্রের বিবাহ-উপলক্ষে
বৈবাহিক যাদববাবুর নিকট হইতে ১০০০ টাকা লইয়াছিলেন,—
এ কথাও সত্য । কিন্তু সে পণ নয়,—সে দান ; সে ‘জুলুম-জবরদস্তি’
নয়—বেহায়েব বুকে বাঁশ নয়,—সে ধনী, বিত্তশালী বৈবাহিকের
অযাচিত, অপ্রার্থিত, স্বেচ্ছাপ্রদত্ত সাহায্য—যিনি মনে করিলে অনায়াসে
অল্পে, অকাতরে সহস্র কেন শত সহস্র প্রদান করিতে পারিতেন
রজনীকান্ত স্বয়ং তাঁহার বৈবাহিককে কি লিখিয়াছিলেন পড়ুন,—

“দেখ, একটা কথা বলি । আমার এই বাক্সালা দেশে যেটুকু সামান্য
পরিচয় তা আমি ছেলের বিয়েতে টাকা নিয়ে প্রায় নষ্ট ক’রেছি
শিক্ষিত সম্প্রদায় ব’লেছে—রজনীবাবু মুখ হাসিয়েছেন, তা আমি না
শুনতে পাচ্ছি এমন নয় । তবে আমি যে আজ এগার মাস জীবন
মৃত্যুর সংগ্রামে প’ড়ে ঘোর বিপদ-সাগরে ভাসছি,—তা তোমা
না-জানা আছে, তা নয়—নইলে টাকা নিতাম কিনা সম্ভেহ ।”

এই কৈফিয়তেও যদি আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায় সন্তুষ্ট না হন
যদি আমাদের বিচক্ষণ সম্পাদকগণ শিরঃ সঞ্চালন পূর্বক গম্ভীর ভাবে
বলেন,—“তা—তা বটে, তবু কাজটা ভাল হয় নাই,”—তাহা হইলে
সেই শিক্ষিত সম্প্রদায়কে, সেই বিজ্ঞ সমালোচককে আমরা অতি
বিনীতভাবে জিজ্ঞাসা করিব,—“আচ্ছা, বুকে হাত দিয়া বলুন
দাদারী, ঘটনাচক্রে, অবস্থা-বিপর্যয়ে, গ্রহবৈগুণ্যে—একান্ত অনিচ্ছ

স্বপ্নেও আমাদের সকলকেই নিজ নিজ মতের বিরুদ্ধে কাজ করিতে হয় কি না? আপনি আমি, পণ্ডিত মূর্খ, ধনী দরিদ্র, জানী অজান, কবি অকবি, কুলগৌরব কুলাঙ্গার—এমন কি যুধিষ্ঠির, শ্রীকৃষ্ণ—কাহারও চরিত্রে কি ইহার ব্যতিক্রম লক্ষ্য করিয়াছেন?” তবে এ অনর্থক দোষারোপ কেন? মানব ত মানবের মালিক নয়,—আমরা ত আমাদের কর্তা নই যে, যাহা মনে করিব তাহাই করিব, আর যাহা করিব না মনে করিব তাহাই অকৃত থাকিবে। আমরা যে নেহাৎ অবস্থার দাস—“তোমার কাজ তুমি কর মা, লোকে বলে করি আমি।”

হে শিক্ষিত সম্প্রদায়! জিয়ান্ ভাল্জিনের (Jean Valjean) সেই পাঁউরুটি ৷ অপহরণের চিত্র মনে পড়ে কি? সেই—“The family had no bread. No bread—literally none—and seven children.” (সংসারে অভাব। চাল নাই—সতাই চাল বাড়ন্ত—আর সাতটি সন্তান।) সেই করুণ দৃশ্য মনে করুন, আর সঙ্গে সঙ্গে মানস-নেত্রে একবার হাসপাতালে রক্তনীকাস্তের রোগশয্যার প্রতি দৃষ্টিপাত করুন।—সেই একাদশ-মাস-বাপী জীবন-মরণের মহা সংগ্রাম, সেই যমে মানুষের ভীষণ টানাটানি, সেই আপাদ-মস্তক ঋণজাল, সেই পরানুগৃহীত শতধাবিচ্ছিন্ন মরণোন্মুখ জীবন, সেই অশীতিপর বৃদ্ধা জননীর ক্রন্দনকাতর মলিনমুখ, সেই শীর্ণ, ককালসার সহধর্মিণীর সদা সশব্দভাব,—আর সকোপরি সাতটি সন্তানের বিবর্ণ পাণ্ডুর মুখশ্রী—সেই সব একে একে স্মরণ করুন; তবুও যদি বলেন যে, না—কাজটা ভাল হয় নাই, তবে আমরা পুনরায় ভিক্টর হুগোর উক্তি স্মরণ করাইয়া দিব, বলিব,—“Whatever the crime he had committed, he had done it to feed and clothe seven little children.”—সে যে অপরাধই করুক না কেন—সে ইহা করিয়াছিল সাতটি শিশু সন্তানের প্রাণাচ্ছাদনের জন্ত।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

হর্ষে বিবাদ—ভগিনীপতির মৃত্যু

জ্যেষ্ঠপুত্র শচীশ্বরের বিবাহ-উপলক্ষে রজনীকান্ত তাঁহার প্রায় সমস্ত আত্মীয়-স্বজনকে কলিকাতায় আনয়ন করিয়াছিলেন। এই কাল-ব্যাদির করাল-কবল হইতে তাঁহার উদ্ধারের আর আশা নাই—ইহা স্থির জানিয়া তাঁহার আত্মীয়-কুটুম্ব সকলেই তাঁহাকে দেখিবার জন্য বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করেন, কাজেই বাধ্য হইয়া রজনীকান্তকে এই বিবাহ-উপলক্ষে তাঁহাদের সকলকে আহ্বান করিয়া কলিকাতায় আনিতে হইয়াছিল। তাঁহার সহোদরা কীরোদবাসিনীও কলিকাতায় আগমন করেন। বিবাহের সাত দিন পরে রজনীকান্ত পুনরায় ‘কটেজ’ প্রত্যাবর্তন করিলেন। আত্মীয়-কুটুম্বগণ নিজ নিজ দেশে ফিরিয়া গেলেন, কেবল কীরোদবাসিনী ও কবির জ্যেষ্ঠভাত-পত্নী রাধারমণী দেবী কলিকাতায় রহিলেন।

‘কটেজে’ ফিরিবার কয়েক দিন পরেই রজনীকান্তের পীড়া অতিশয় বৃদ্ধি পায়। এই সংবাদ পাইয়া তাঁহার ভগিনীপতি রোহিণীকান্ত দাশ শুণ্ড মহাশয় তাঁহাকে দেখিবার জন্য কলিকাতায় আগমন করেন। তিনি পূর্বে হইতেই আমাশয়-রোগে ভুগিতেছিলেন। কলিকাতায় আসিবার পর তাঁহার রোগ বৃদ্ধি পাইল। ক্রমে তাঁহার অবস্থা এমন লক্ষটাপন্ন হইল যে, স্তম্ভিকিৎসার জন্য মেডিকেল কলেজে আশ্রয় না লইলে আর চলিল না। একটি (কেবিন) ঘর ভাড়া করিয়া তাঁহাকে শুথায় রাখা হইল। প্রায় দুই মাস কাল হাসপাতালে থাকিবার পর

তিনি কঠিন আমাশয়-রোগের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইলেন বটে, কিন্তু হাসপাতাল ত্যাগ করিবার চারি পাঁচ দিন পরেই তিনি অরে পড়িলেন এবং সেই অর পরিশেষে ডবল নিউমোনিয়া রোগে দাঁড়াইল। তখন অনন্তোপায় হইয়া—তঁাহাকে আবার হাসপাতালে আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইল, কিন্তু চিকিৎসায় এবার আর কোন উপকার হইল না। চই জ্যৈষ্ঠ রাত্রি দশটার সময়ে অনন্তসন্তানবতী বৃদ্ধা জননী, পতিগত-প্রাণা সাক্ষী পত্নী, অনীতিবর্ষীয়া স্বামী, মুমূর্ষু শ্রালক এবং অসহায় পুত্রকন্যাগণকে শোক-সাগরে নিমগ্ন করিয়া তিনি পরলোকে গমন করিলেন। ভ্রাতৃপুত্রের বিবাহ-উৎসবে আনন্দ করিতে আসিয়া রজনীকান্তের একমাত্র ভগিনী বিধবা হইলেন,—এই দুর্ঘটনা কবির বৃকের মধ্যে নিদারুণ শেলাঘাত করিল। কবি বুলিলেন, এইবার তাঁহারও ডাক পড়িবে। পরদিন তাঁহার লেখনী-মুখে বাহির হইল,—“কাল রাত্রিতে এক ভয়ানক দুর্ঘটনা হ’য়ে গেল। আমার ভগিনী বিধবা হ’ল। আমার মা’র বয়স আশী বছর। এখন আমার পালা।”

হাতের নোয়া ও সিঁথীর সিঁদূর খুঁয়াইয়া সেই বিবাদ-প্রতিমা যখন ‘কটেজে’ আসিলেন, তখন রজনীকান্ত কল্পিত হস্তে লিখিলেন,—“আমার যে অবস্থা তা’তে আমার মনে হয়, এ শরীরে গুকে দেখে বুঝি সঙ্কল্পে পাবুব না। উত্তেজনা বোধ করিলেই গলা বেদনা করে। নিঃশেষ পুণ্যবতী বালিকা আমার পিঠের বোন—ওর সব সুখ গেল। মনে হ’লে আমার দুর্বল শরীর কেঁপে কেঁপে উঠে। আমি বসে বসে দেখি—একটু মাছ হ’লে ও এতটি ভাত খায়। চির-জীবনের জন্ত সে মাছ উঠে গেল। এ ত মনে করিতেই আমার বুক কেঁপে উঠে।”

রজনীকান্তের বৃদ্ধা জননী এই আকস্মিক দুর্ঘটনার একেবারে হত-

জান হইয়া পড়িলেন। পুত্র মৃন্মু অবস্থায় অসহ্য রোগ-যন্ত্রণার মধ্যে দিবারাত্র ছটফট করিতেছে—অদৃষ্টের নির্ধম পরিহাস ইহাতেও সমাপ্ত হইল না—নিষ্ঠুর কাল একমাত্র প্রাণপ্রিয় জামাতাকে চোখের সামনে আচক্ষিতে কাড়িয়া লইয়া গেল।

পতিহার্য কীরোদবাসিনী দেশে ঘাইবার পূর্বে যখন রজনীকান্তকে প্রণাম করিতে গেলেন, তখন রজনীকান্ত ভগিনীকে সঞ্চোধন করিয়া লিখিলেন,—“কীরো, তুই ত চন্নি, কিন্তু আমাকে চিতার আগুনে তুলে রেখে গেলি! রোহিণীর শোক আমার ম’রবার দিন অনেকটা আগিয়াে এনেছে। ভগবান্ শীঘ্রই তার সঙ্গে আমার দেখা করিয়ে দেবেন।” নিদারুণ রোগ-যন্ত্রণার মধ্যেও পুত্রের বিবাহ দিয়া, সাক্ষাৎ সাবিত্রীসম পুত্রবধূ লাভ করিয়া এবং আত্মীয়-স্বজনগণের সন্মুখনে রজনীকান্ত একটু আনন্দ উপভোগ করিতেছিলেন। বিধাতা তাহাতেও বাদ সাধিলেন, রোহিণীকান্তকে অকালে কাড়িয়া লইয়া সমস্ত আনন্দকে চিরতমসায় আবৃত করিয়া দিলেন।

সহ কর রজনীকান্ত, সহ কর,—অকাতরে সহ কর,—হাসিমুখে সহ কর। সহ করিবার জন্তই ত তোমার জন্ম। শৈশবে নয়নতারা-সম জ্যোষ্ঠতাত-পুত্র বরদাগোবিন্দ ও কালীকুমারকে হারাইয়াছ; বাল্যে মেহের দুলাল কালীপদ আর একমাত্র সহোদর জানকীকান্তকে কাল-সাগরে ভাসাইয়া দিয়াছ; কৈশোরে একপক্ষমধ্যে পিতা ও জ্যোষ্ঠ-তাত—দুই মহাশক্তিনিগাত দেখিয়াছ; যৌবনে পুত্রশোক পাইয়াছ; জ্যোষ্ঠা কস্তা শতদল তোমার চক্ষের সম্মুখে শুকাইয়া গিয়াছে; আর অগ্রজ-প্রতিম উমাশঙ্কর তোমারই কোলে মাথা রাখিয়া সকল জালা জুড়াইয়াছেন! বর্ষের পর বর্ষ গিয়াছে, আর তোমার বুকে বজ্রাঘাত হইয়া এক একখানি পাখরা ভাঙিয়া থসিয়া পড়িয়া গিয়াছে! তবু

তুমি ‘অচল-সম অটল হির !’ তোমার সেই শৌর্য, সেই বীর্য, সেই গাঙ্ঠীর্ষ্য মানবজীবনে অদ্বিতীয়—অগতে অতুল। কিন্তু তুমি এখন স্বয়ং মৃত্যুশয্যাশায়ী, রোগ-বজ্রগার প্রণীড়িত, নিৰ্যাতিত, ক্লিষ্ট—তোমার একমাত্র সহোদরার বৈধব্যদশা সহ্য করিতে পারিবে কি ?

লীলাময়ের এই রহস্যময় প্রাণঘাতী লীলা দেখিয়া শরীর শিহরিয়া উঠে, গুরু গুরু করিয়া বুক কাঁপিতে থাকে। যাহাকে তিনি আপনার করিয়া কোলের কাছে অগ্নে অগ্নে টানিয়া লন, উপর্যুপরি আঘাতের দ্বারা তাহাকে ব্যথিত ও ক্লিষ্ট করিয়া তাহার সংসার-মায়া-পাশ এই ভাবেই ছিন্ন করেন। সাংসারিক যাবতীয় সুখ ও শান্তি, আশা ও আকাঙ্ক্ষা ধূলিসাৎ করিয়া, মর্মান্বদ রোগ-বজ্রগার আগুনে পুড়াইয়া—পরমাত্মার অসহনীয় বিয়োগ-বেদনায় ব্যথিত করিয়া, শ্রীভগবান্ রজনীকান্তের সংসারাস্থিক মতিকে ধীরে ধীরে অস্তমুখী করিতেছেন,—ইহা বুঝিয়া আমরাগকে অশ্রুসংবরণ করিবার চেষ্টা করিতে হইবে।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

কালরোগের ক্রমবৃদ্ধি

পূর্বেই বলা হইয়াছে, রক্তনীকাস্তের গলদেশে ছুরারোগ্য ক্যান্সার (Cancer) কত হইয়াছিল। এই ক্যান্সার কত তাঁহার গলদেশের কোন্ স্থান আক্রমণ করিয়া তাঁহাকে ধীরে ধীরে মরণের পথে টানিয়া লইয়া যাইতেছিল, তাহা একটু বিশদভাবে এখানে বলা আবশ্যক।

আমাদের গলদেশে দুইটি নালী আছে; একটি শ্বাসনালী (Respiratory passage) অপরটি অন্ননালী (Gullet)। প্রথমটির দ্বারা আমরা শ্বাসপ্রশ্বাস গ্রহণ করি এবং দ্বিতীয়টির সাহায্যে আমাদের ভুক্তভ্রব্যসমূহ পাকস্থলীতে গিয়া উপস্থিত হয়। আমাদের গলদেশের সম্মুখভাগে শ্বাসনালী এবং ঠিক তাহার পশ্চাতে অন্ননালী অবস্থিত। শ্বাসনালী তিন অংশে বিভক্ত; উপরের অংশকে লেরিক্স (Larynx), মধ্যের অংশকে ট্রাকিয়া (Trachea) এবং নীচের অংশকে ব্রঙ্কাস (Bronchus) বলে। লেরিক্সে ভোকাল কর্ডস্ (Vocal chords) নামে এক যোড়া যন্ত্র আছে, ইহাদের সাহায্যে আমরা কথা কহি।

রক্তনীকাস্তের লেরিক্সে ক্যান্সার হওয়ায় সেই স্থানটি কুলিয়া উঠে, তাহার ফলে শ্বাসপ্রশ্বাস গ্রহণ করিতে তাঁহার খুবই কষ্ট হইত। ক্রমে ক্রমে এই ক্যান্সার যখন প্রবলাকার ধারণ করিয়া রক্তনীকাস্তের শ্বাসপ্রশ্বাস চলাচলের পথটিকে একেবারে রুদ্ধ করিয়া দিবার উপক্রম করে, সেই সঙ্কট-সময়ে তাঁহার শ্বাসনালীর ট্রাকিয়া অংশে ট্রাকিওটমি অস্ত্রোপচার (Tracheotomy Operation) করা হয়। এই অস্ত্রোপচার

দ্বারা তাঁহার শ্বাসনালীর ট্রাকিয়া অংশে যে ছিদ্র করিয়া দেওয়া হয়, তাহার সাহায্যে রক্তনীকান্ত শ্বাসপ্রশ্বাস গ্রহণ করিতে লাগিলেন।

এই অস্ত্রোপচার সম্বন্ধে রক্তনীকান্ত লিখিয়াছেন,—“যখন Operation tableএ (অস্ত্র করিবার টেবিল) শুইয়ে আমার গলায় ছেঁদা ক’রে দেওয়া হ’ল ও নিঃশ্বাস বড়ের মত গলা দিয়ে বেরুল, তখন মনে হ’ল যে, দয়াময় বুঝি নিজ হাতে নিঃশ্বাসের কষ্ট ভাল ক’রে দিলেন।”

“অস্ত্র করাতে আমি বেশি ব্যথা পাই নাই ; কিন্তু বড় ভয় হ’য়েছিল। আমার তিন দিন তিন রাত্রি ঘুম ছিল না, ঐ অস্ত্র করা হ’লে হাসপাতালে এলাম, আর সমস্ত দিন ঘুম।”

এই অস্ত্রোপচার দ্বারা রক্তনীকান্তকে আশু মৃত্যুমুখ হইতে কিরাইয়া আনা হইল বটে, কিন্তু তাঁহার আসল রোগের কোন প্রতিকার হইল না। রক্তনীকান্তের গলদেশের যে স্থানে অস্ত্র করা হইল, তাহার উপরিভাগে লেরিক্সের চারিধারে ক্ষত অল্পে অল্পে ছড়াইয়া পড়িতেছিল। এ সম্বন্ধে রক্তনীকান্তও লিখিয়াছেন,—“নিঃশ্বাস বন্ধ হ’য়ে ম’রে বাছিলাম ; গলায় একটা ছিদ্র ক’রে দিবেছে। সেইখান দিয়ে নিঃশ্বাস চলছে। গলার ক্যান্সার যেমন, তেমনি গলার মধ্যে ব’লে রয়েছে। তার ত কোন চিকিৎসাই হচ্ছে না।” কথাটা খুবই ঠিক, আর চিকিৎসকগণও অস্ত্র করিবার সময়ে এই কথার সমর্থনে বলিয়াছিলেন,—“অস্ত্র করিয়া কিছুদিন জীবন রক্ষা করা হইবে মাত্র। আসল রোগের প্রতিকার কিছুই হইবে না।” তাঁহাদের মতে—“The treatment would be simply palliative” (এখনকার চিকিৎসা হবে, একটু শান্তি দেওয়া মাত্র।)

হাসপাতালে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া রক্তনীকান্ত সুপ্রসিদ্ধ অস্ত্র-চিকিৎসক মেজর বার্ড (Major Bird) সাহেবের অধীনে রহিলেন।

অরু কমাইবার জন্ত ঔষধ ও ব্যথা কমাইবার জন্ত গলার উপর প্রলেপ (Paint) দেওয়া হইল, কিন্তু কত-চিকিৎসার কোন ব্যবস্থা হইল না।*

অস্ত্রোপচারের কয়েক দিন পরে শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন দাশ গুপ্ত মহাশয় ‘কটেজে’ রজনীকান্তকে দেখিতে আসিলেন। কৃতজ্ঞ রজনীকান্ত তাঁহাকে লিখিয়া জানাইলেন,—“সেদিন আপনি ত আমার মায়ের কাজ ক’রেছিলেন। আপনি না থাকলে, আমি তখনই ঐ বাড়ীতে মৃত্যুম। আজ পর্য্যন্ত বেঁচে আছি,—সে কেবল আপনার কৃপায়। আপনি উৎসাহ দিলেন, কোন ভয় নাই জানালেন, তাই আমি মেডিকেল কলেজে আস্তে পেরেছিলাম।”

‘কটেজ’গুলির ভারপ্রাপ্ত চিকিৎসক মথুরামোহন ভট্টাচার্য্য ও গিরিশচন্দ্র মৈত্র মহাশয়গণ প্রতিদিনই রজনীবাবুর তত্ত্বাবধান করিতেন, তা ছাড়া স্বয়ং বার্ড সাহেব এবং ডাক্তার সার্বগুদার্দী (Dr. Sulra-wardy) অস্ত্রাস্ত্র চিকিৎসকগণের সহিত রজনীকান্তকে দেখা-শুনা করিতেন। কিন্তু হেমেন্দ্রবাবুর সেবা, শুশ্রূষা ও তত্ত্বাবধানে রজনীকান্ত ও তাঁহার পরিজনবর্গ বিশেষ ভরসা পাইতেন। মাঝে মাঝে হেমেন্দ্রবাবুর সহায়্যায়ী শ্রীযুক্ত বিজিতেন্দ্রনাথ বসু মহাশয়ও এ বিষয়ে এই বিপন্ন পরিবারকে যথেষ্ট সাহায্য করিতেন। কবি তাঁহার রোজ-নাম্‌চার একস্থলে বিজিতেন্দ্রবাবু সন্মুখে লিখিয়াছেন,—“This boy is named Bijitendra Nath Bose, a fourth year medical student, a Barisal man, knows me and is doing all possible nursing. He is an acquisition sent by God.” (এই ছেলেটির নাম বিজিতেন্দ্রনাথ বসু, ইনি বরিশালবাসী, মেডিকেল কলেজের চতুর্থ বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র, আমার পরিচিত। ইনি আমার বখালাধ্য সেবা করিতেছেন। ইনি শুশ্রূষাবানের দান।)

অস্ত্রোপচারের পর রজনীকান্ত দুর্বল হইয়া পড়েন; অল্প অল্প জেখা দেয়। ৭।৮ দিন পরে যখন তিনি অপেক্ষাকৃত সুস্থ বোধ করেন, সেই সময়ে তিনি জ্যেষ্ঠ পুত্র শচীনের বিবাহের দিন স্থির করিয়া ১৬ই ফাল্গুন তাহার বিবাহ দেন। রজনীকান্তের গলদেশে অস্ত্রোপচারের ষোল দিন পরে এই শুভকার্য্য সমাধা হইয়াছিল। এই উপলক্ষে রজনীকান্তকে কয়েকদিনের জন্য ‘কটেজ’ ত্যাগ করিতে হয়, তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে।

পুত্রের বিবাহ দিয়া রজনীকান্ত পুনরায় ২৪এ ফাল্গুন ‘কটেজে’ ফিরিয়া আসেন, এবং ঐ দিন হইতে মৃত্যু-সময় পর্য্যন্ত তিনি ‘কটেজে’ ছিলেন।

অস্ত্রোপচারের পর হইতে আহাৰ-গ্রহণে তাঁহার কষ্ট হইত। সাধারণ খাদ্যদ্রব্য গ্রহণ করিতে তাঁহার বিশেষ কষ্ট হইত, এ অবস্থায় বেশির ভাগই তাঁহাকে তরল খাদ্য-দ্রব্যের উপর নির্ভর করিতে হইত। এ সম্বন্ধে তিনি লিখিয়াছেন—“পরন্তু কি তার আগের দিন ভাত ঠেকে একেবারে অজ্ঞানের মত হ’য়ে গিয়েছিলাম। এমনি ক’রে একদিন হয়ে যাবে। ক্রমে দুধও বাধবে।”

পুত্রের বিবাহ দিয়া ‘কটেজে’ ফিরিবার পর হইতেই রজনীকান্তের রোগ বৃদ্ধি পাইতে থাকে। একদিকে তাঁহার আহাৰ করিবার শক্তি কমিতে লাগিল, অপরদিকে তাঁহার নিদ্রাও কমিয়া আসিল। এই সময়ে গলার বেদনা বেশি হইলে তিনি ভাত, রুটি প্রভৃতি মোটেই খাইতে পারিতেন না; খাইবার চেষ্টা করিলে কণ্ঠনালীতে বাধিয়া সমস্ত কুষ্ঠ দ্রব্য নাসারন্ধ্রের তিতর দিয়া বাহির হইয়া পড়িত। সাধারণ আহাৰ্য্য গলাধঃকরণ করা যখন অসম্ভব হইয়া উঠিল, তখন তিনি তরল খাদ্য দ্রব্য,—দুধ, মাংসের বোল প্রভৃতি খাইতে আরম্ভ

করিলেন। কিন্তু সময়ে সময়ে এই তরল খাদ্যও নাক দিয়া বাহির হইয়া পড়িত।

রজনীকান্তের গলদেশে ছিদ্রমুখে শ্বাসপ্রশ্বাস চলাচলের জন্ত যে রবারের নল বসাইয়া দেওয়া হইয়াছিল, পলার ভিতর হইতে রক্তমা ও রক্তের ডেলা (Blood clot) আসিয়া মাঝে মাঝে সেই ছিদ্রের মুখ বন্ধ করিয়া দিত। তখন শ্বাসপ্রশ্বাস চলাচলের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া যাইত, এবং রজনীকান্তের প্রাণও সেই সঙ্গে হাঁপাইয়া উঠিত। এই জন্ত প্রথম প্রথম দিনে দুইবার এবং শেষাংশে দিনে তিন চারিবার করিয়া নল বদলাইয়া দেওয়া হইত। এই নল বদলাইয়া দিবার জন্ত হেমেন্দ্রবাবুকে অধিকাংশ সময় 'কটেজ' থাকিতে হইত। তিনি না থাকিলে কবির মধ্যম পুত্র জ্ঞানও নল বদলাইয়া দিত।

বহুবারের বাসায় থাকিবার সময় একদিন একটি জমাট বীধা রক্তের ডেলা নলের মুখে আটকাইয়া গিয়া রজনীকান্তের জীবনকে বিশেষ বিপন্ন করিয়া তুলিয়াছিল। তখন জ্ঞান ও হেমেন্দ্রবাবু কেহই বাসায় ছিলেন না, নল বদলাইয়া দিবার জন্ত কাহাকেও কাছে না পাইয়া দারুণ যাতনায় দুর্বল শরীরে রজনীকান্ত একজন সহচর-সমভিব্যাহারে হাসপাতালের অভিমুখে ক্লান্ত চরণে অগ্রসর হইলেন, কিন্তু কিছুদূর গিয়া আর যাইতে পারিলেন না। দুর্বল শরীর লইয়া তাঁহাকে পুনরায় বাসায় ফিরিতে হইল। প্রাণ যায়। তখন অগত্যা রজনীকান্তের পতিগতপ্রাণা সাক্ষী পত্নী, অতি সাবধানে পুরাতন নলটি খুলিয়া লইয়া একটি নূতন নল ছিদ্রপথে পরাইয়া দিয়া স্বামীর জীবন রক্ষা করিলেন। রজনীকান্ত এই সময়ে হেমেন্দ্রবাবুকে লিখিয়াছেন,—“আজ সকালে tube (নল) এর মধ্যে blood clot (জমাট বীধা রক্ত) আটকে প্রাণ বাবার মত হয়েছিল। আমার

wife (স্ত্রী) সাহস করে tube (নল) খুলে নুড়ন tube (নল) পরিয়ে দিলে তবে বাঁচি। সে blood clot (জমাট বাঁধা রক্ত) যদি, দেখ তবে অবাক হবে। একেবারে tube (নল) এর মুখ block (বন্ধ) ক'রে দিয়ে বসে থাকে।” এই জমাট বাঁধা রক্তের ডেলা মাঝে মাঝে রক্তনীকান্তের জীবন বিপন্ন করিত। আর একদিনের ঘটনার সন্ধ্যাে রক্তনীকান্ত লিখিয়াছেন,—“একটা বড় clot (জমাট বাঁধা রক্ত) এসে বেধে গেল, তা নল দিয়ে কি গলার ছিঁড় দিয়ে বাহির হওয়া অসম্ভব ; কাশতে কাশতে হয়রাণ হ'য়ে গেলাম। হেমেন্ট এসে forcep (সরা) দিয়ে টেনে বের করলে তবে বাঁচি।”

চৌক গিলিতে রক্তনীকান্তের খুব কষ্ট হইত। সময়ে সময়ে কাশি এত বেশি হইত যে, সারারাত্রিই তাঁহাকে কাশিয়া কাশিয়া কাটাইতে হইত। আর এই কাশির সঙ্গে সঙ্গে গলার বেদনা খুব বাড়িয়া উঠিত। সময়ে সময়ে এই কাশির ফলে তাঁহার গলদেশের ছিঁড় দিয়া অনর্গল রক্ত বাহির হইতে থাকিত।

রাত্রিতে রোগের যন্ত্রণা এত বাড়িত যে, মোটেই তাঁহার ঘুম হইত না। এই জন্য তাঁহাকে রাত্রিতে injection (গানের চামড়া ফুঁড়িয়া ঔষধ) দিবার ব্যবস্থা করা হয়। প্রথমে হিরোইন (আফিং হইতে তৈরী ঔষধ) ইন্জেক্সন দেওয়া হইত ; তাহার পর যখন ইহাতে কোন কাজ হইত না অর্থাৎ নেশায় ঘুম আসিত না, তখন মরফিয়ার (morphia) ইন্জেক্সন দেওয়া হইত। এই ইন্জেক্সন দেওয়ার পর প্রথম প্রথম রক্তনীকান্তের বেশ ঘুম হইত। কিন্তু শেষে ইহাও বিফল হইত ; তখন তিনি নানাপ্রকার আলাপ ও গল্প লিখিয়া রাত্রি অতিবাহিত করিতেন। এই ইন্জেক্সন সন্ধ্যাে তিনি লিখিয়াছেন,— “হাইপোডারমিক পিচকারী (Hypodermic Syringe) দিয়ে হিরোইন

(Heroine, a preparation of opium) inject (গায়ের চামড়া ফুঁড়ে) ক'রে না দিলে সমস্ত রাত্রি নিঃশব্দে নৃত্য ক'রে বেড়াই।” *

এই ইন্জেক্সন ক্রমে তাঁহার দেহের উপর নেশার মত প্রভাব বিস্তার করে। প্রথমতঃ দিনে একবার করিয়া ইন্জেক্সন দেওয়া হইত, তাহার পর দুইবার করিয়া দেওয়া হইতে লাগিল ; কিন্তু তাহাতেও রজনীকান্তের মন উঠিত না, তিনি স্নিহিত হইতে পারিতেন না। তিন চারি ঘণ্টা অন্তর ইন্জেক্সন দিবার জন্য তিনি পীড়াপীড়ি করিতেন। তিনি বলিতেন,—“মনে হয় যে সমস্ত দিন পিচকারী দিয়ে মড়ার মত অজ্ঞান হ'য়ে পড়ে থাকি। * * *

Injection (ফুঁড়ে ঔষধ) দিতে চায় না। আরে পাগল, মাস খানেক থেকে ঐ হচ্ছে। আমার কি একটা মোতাত্ত্ব হয় না ? সেই মোতাত্ত্বী মাহুষের আফিমটুকু কেড়ে নিয়ে সর্বনাশ করতে চাও ?” *

২৭এ কান্তন তারিখে তিনি লিখিলেন,—“আমার আজকার অবস্থা ও কালকার অবস্থা খুব নিরাশার। সব ধারাপ লাগুচে। খেতে ওবেলাও পারি নাই, এবেলাও বড় কষ্ট ক'রে খেয়েছি। আমার বোধ হয়, আহারের সমস্ত আয়োজন সম্মুখে নিয়ে আমি অনাহারে মরুব।” তাঁহার এই ভবিষ্যৎবাণী অক্ষরে অক্ষরে সত্য হইয়াছিল—বাস্তবিকই তিনি আহাৰ্য্য সামগ্রী সম্মুখে রাখিয়া অনাহারে মারা গিয়াছিলেন।

একদিন রজনীকান্তের গলার ছিত্র দিয়া খুব বেশি রক্তপাত হয়। তাঁহার পত্নী, বৃদ্ধা জননী ও পুত্রকন্যাগণ এই নিদারুণ দৃশ্য দেখিয়া খুবই ভীত হন। রজনীকান্ত তাঁহাদের আশ্বাস দিয়া বলেন,—“এরা (ডাক্তারেরা) বলে যে, একদিন bleeding (রক্তপাত) হ'য়ে বাসা ভেসে যাবে। সেই দিন ভয় করো না ; blood stop (রক্ত বন্ধ) করো না ; দুই তিন দিন ধ'রে এই রকম bleeding (রক্তপাত) হবে সমানে।”

এই রক্তপাত, জ্বর, কাশি, গলার বেদনা ও ফুলা. আহায়ে কষ্ট, অনিদ্রা প্রভৃতি যুগপৎ মিলিত হইয়া তাঁহাকে ধীরে ধীরে মৃত্যুর পথে টানিতেছিল।

ফাস্কিন মাসের শেষ বা চৈত্রের প্রথম হইতেই ডাক্তার বার্ড সাহেব রজনীকান্তের বৈদ্যাতিক এক্স-রে (X-Ray) চিকিৎসা আরম্ভ করেন। ইহা প্রথমে গলার বাহিরে দেওয়া হইত, পরে গলার ভিতরেও দেওয়া হয়। ডাক্তার ই. পি. কোনর (Dr. E. P. Connor) ও তাঁহার একজন সহকারী এই বৈদ্যাতিক চিকিৎসা করিতে লাগিলেন। এই এক্স-রে চিকিৎসার প্রণালী রজনীকান্তের কথায় বলিতেছি,—“X-Ray treatment (এক্স-রে চিকিৎসা) আজ সকালে আরম্ভ হয়েছে। একখানা খাটে চিং ক’রে শোয়ায়, পিঠের নীচে বালিশ দেয়। মাথাটা বিছানার উপরেই নীচু ক’রে পড়ে—ঠিক ঝোলার মত। গলাটা stretched (লম্বা) হয়। তারই (গলার) উপর একটা বাস্ক ঝুলছে, সেই বাস্কের তলায় ফুটো। সেই ফুটো দিয়ে এসে ray (আলো) গলার উপর পড়ে। Connor (কোনর) সাহেব—সেই না কি এর specialist (বিশেষজ্ঞ)। সেই আলো এসে গলায় লাগে, তা টের পাওয়া যায় না।”

প্রথমে তিনি এই এক্স-রে গলার ভিতরে দিতে চান নাই। তিনি লিখিয়াছিলেন,—“যদি গলার মধ্যে X-Ray (এক্স-রে) দেয়, তবে ৫৭ মিনিট হাঁ করে থাকতে পারা আমার পক্ষে অসম্ভব। * * * * Before X-Ray treatment begins I die “(এক্স-রে চিকিৎসা আরম্ভ হ’বার পূর্বেই আমি মারা যাব।)” কিন্তু গলার ভিতরে এই চিকিৎসা আরম্ভ ক’রবার পর রজনীকান্ত বেশ একটু ভাল বোধ করিতে লাগিলেন; তিনি লিখিয়াছিলেন,—“ডাক্তার বার্ড বলেছে,

X-Ray (এক্স-রে) skin (চামড়া), আর flesh (মাংস) penetrate (ভেদ করে) ভিতরে যায়; তাতে কতক কল হতে পারে। দুই দিন দিবে ব্যথা একটু কম বৃদ্ধি। কাল থেকে একটু ঘুমুতেও পারছি।” এই চিকিৎসায় ক্রমে ক্রমে তিনি আরও বেশি উপকার পাইলেন। তাঁহার রোজনাম্ভায় দেখিতে পাই,—“X-Ray (এক্স-রে) দেওয়া হচ্ছে, আর ধীরে ধীরে ভাল বোধ করছি। বেদনা খুব কমে গেছে; ফোলাও কমে গেছে, খেতে পারছি। দুর্বলতা অনেক কমেছে।” আশার এই অভিনব আলোকপাতে কবি ও তাঁহার পরিজনবর্গ অনেকটা ভরসা পাইলেন। তাঁহাদের মনে হইল, ভগবানের কৃপায় হয়ত এ দারুণ ব্যাধির হাত হইতে এবার রজনীকান্ত মুক্ত হইবেন! কিন্তু কোন অজ্ঞাত কারণে, হঠাৎ গলার বেদনা ও জ্বর বাড়িয়া গেল। ঘোর ঘনঘটার মধ্যে অগ্নিক বিদ্যুদ্বিকাশ দেখাইয়া, সে আশু উপকার কোথায় অন্তর্হিত হইল। কবি লিখিলেন,—“এক্স-রের উপরও ক্রমে faith (বিশ্বাস) হারাচ্ছি।”

ক্যান্সার কত ক্রমে বিস্তৃতিলাভ করিতে লাগিল। রজনীকান্তের মুখ দিয়া দুর্গন্ধযুক্ত পূর্ব-রক্ত বাহির হইতে লাগিল। তিনি এ বিষয়ে রোজনাম্ভায় লিখিতেছেন,—“A fluid of foul smell, mixed with blood, was coming out of the mouth, the whole night. I asked Dr. Connor, he said that it was a re-action of the X-Ray.” (সমস্ত রাত্রি মুখ দিয়া রক্তমিশ্রিত ও দুর্গন্ধযুক্ত একটা তরল পদার্থ বাহির হইয়াছে। ডাক্তার কোনরকমে ইহার কথা জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিলেন, উহা ‘এক্স-রেরই প্রতিক্রিয়া’) কবি হতাশ হইয়া এক্স-রে চিকিৎসা ত্যাগ করিলেন।

এই সময়ে এক দিন রজনীকান্তের নাক দিয়া অনর্গল রক্ত পড়িতে

লাগিল, এই রক্তপাতে তিনি বড় কাতর হইয়া পড়িলেন। তাঁহার সাক্ষী পত্নী ও পিতৃবৎসল পুত্র-কন্যাপুত্র এই অবস্থা দেখিয়া বড়ই ভীত হইলেন। রজনীকান্তের জননী তখন স্বতন্ত্র বাড়ীতে ছিলেন। তাঁহাকে আনিবার জন্য তাড়াতাড়ি লোক পাঠান হইল। সে সময়ে তিনি জপ করিতে বসিয়াছিলেন। জপে নিযুক্ত হইলে, কান্দ-জননী মনোমোহিনী দেবীর বাহু জ্ঞান থাকিত না, তিনি একেবারে তন্দ্রায় হইয়া যাইতেন। আমাদের এই কথার সমর্থনে আমরা রজনীকান্তের ভগিনী শ্রীমতী অমৃতকান্তারীর লিখিত বিবরণ উদ্ধৃত করিতেছি,—“সেই সময়ে দাদা মহাশয়ের নাসিকা দিয়া অনর্গল রক্ত পড়িতে আরম্ভ হওয়ায়, তিনি যার পর নাই কাতর হইয়া পড়িয়া-ছিলেন এবং তদবস্থায় তাঁহার মাতাঠাকুরাণীকে ‘কটেজ্জে’ লইয়া যাইবার জন্য লোক প্রেরণ করিয়াছেন। তাঁহার প্রেরিত লোক কাদিতে কাদিতে এই সংবাদ জানাইল। আমার মাতা ঠাকুরাণী ও খুড়ীমাতাঠাকুরাণীর সহোদরা যথাসম্ভব শীঘ্র জপ শেষ করিয়া কাদিতে কাদিতে গাড়ীতে উঠিবার জন্য রাস্তাভিমুখে ছুটিলেন,—দেহাচ্ছাদনের বস্ত্র পর্যন্ত লইতে তুলিয়া গেলেন। আমার দশাও এইরূপই হইয়াছিল। গাড়ীতে উঠিয়া আমরা অনেককণ খুড়ীমাতাঠাকুরাণীর অপেক্ষায় বসিয়া রহিলাম, কিন্তু তাঁহার অত্যন্ত বিলম্ব দেখিয়া, সকলে গাড়ী হইতে অবতরণপূর্বক পুনরায় তাঁহার নিকট গেলাম। যাইয়া বাহা দেখিলাম, তাহা আর এ জীবনে তুলিব না। তিনি কুশাসনের উপরে কালী-দুর্গা-নাম-শোভিত নামাবলী দ্বারা দেহাচ্ছাদিত করিয়া, মুদিত নেজে জপে মগ্না রহিয়াছেন; যেন তাঁহার উপরে কোন ঘটনা ঘটে নাই, যেন তাঁহার একমাত্র পুত্র আজ সুস্থ অবস্থাপন্ন হন নাই, যেন তিনি চির-স্বধিনী, যেন তিনি চির-ভাবনা-বিরহিতা। খুড়ী-

মাতাঠাকুরাণীর ভগ্নী ও আমার মাতাঠাকুরাণী বলিলেন,—‘এ কি ? এ কি ? আপনার কি কোন কাণ্ডকাণ্ডি জ্ঞান নাই ? আপনার কি চিরকালই এক ভাব ?’ বলিয়া কত মন্দ বলিতে লাগিলেন। আমি কিছু কিছু বলিতে পারিলাম না। তাঁহার তৎকালীন ভাব-গতিকে আমাকে মুগ্ধ করিয়া ফেলিল, আমি জাহ্নু পাতিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিয়া, তথা হইতে সরিয়া পড়িলাম।

সে দিনকার সমস্ত রজনীই সেই আলোচনায় কাটাইলাম। সেই যে—‘আপনার সব সময়েই এক ভাব’—এই কথাই এখন আমার আলোচনার বিষয় হইল। মহামূল্য বসনাদি পরিধান করিয়া একমাত্র প্রিয় পুত্র আফিসে যাওয়ার সময়ে তিনি যেমন মনোযোগের সহিত জপ করিতেন, সেই পুত্র মুম্বু’ শুনিয়া, তেমনই মনোযোগের সহিত জপ করিলেন। কি আশ্চর্য্য ! তিনি অশ্রুশ্রুত অবস্থায় মুম্বু’ পুত্রকে দেখিতে গিয়াছিলেন। কিন্তু আমাদের চক্ষে জলের সীমা-পরিসীমা ছিল না।”

এই অপরিসীম ধৈর্য্যশীলা ও ভক্তিমতী জননীর সন্তান হওয়ার সৌভাগ্য লাভ করিয়াই—রজনীকান্ত হাসপাতালের নিদারুণ রোগ-যন্ত্রণার মধ্যেও ধৈর্য্য ও ভগবদ্ভীর পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া গিয়াছেন।

যখন একস্-রে চিকিৎসায় কোন ফল হইল না, তখন তিনি অন্য উপায় অবলম্বন করিলেন। তিনি তাঁহার বৈবাহিক বাদবগোবিন্দ সেন মহাশয়ের নিকট গুনিলেন যে, নদীয়া জেলার অন্তর্গত এনাংপুর-নিবাসী ডাক্তার শ্রীযুক্ত শৈলেশচন্দ্র রায় মহাশয়ের পিতার ক্যান্সার হইয়াছিল। স্থানীয় কোন এক ব্যক্তি শৈলেশবাবুর পিতাকে নীরোগ করিয়াছিলেন। সে লোক এখন জীবিত নাই, কিন্তু তাঁহার পুত্র ক্যান্সার রোগের সেই অব্যর্থ ঔষধ জানে। নিমজ্জমান ব্যক্তি যেমন

সামান্য একটি তৃণের অবলম্বনে জীবন রক্ষা করিবার চেষ্টা করে, "রজনীকান্ত তেমনই এই সংবাদ পাইয়া তাঁহার সেই সঙ্কটাপন্ন সন্মুখের যেন কতকটা ভরসা পাইলেন। টেলিগ্রাম করিয়া শৈলেশবাবু ও সেই লোকটিকে কলিকাতায় আনান হইল এবং তাঁহার দ্বারা রজনীকান্তের চিকিৎসা চকিতে লাগিল। মেডিকেল কলেজের একটি নিয়ম আছে যে, কটেজ অবস্থানবালে কোন রোগী বাহিরের কোন চিকিৎসক দ্বারা চিকিৎসিত হইতে পারিবে না। কিন্তু বাধ্য হইয়া প্রাণের দায়ে রজনীকান্ত বন্ধু-বান্ধবগণের পরামর্শে এই নিয়ম লঙ্ঘন করিয়াছিলেন।

চিকিৎসা আরম্ভ হইল—কিন্তু বিশেষ কিছু ফল হইল না। রোগ উত্তরোত্তর বাড়িয়া যাইতে লাগিল। কবি জীবনে হতাশ হইয়া পড়িলেন। চন্দ্র সম্মুখে পরিজনবর্গের বিবাদ-মলিন ও চিন্তাজর্জরিত মুখ তাঁহার রোগ-যন্ত্রণার উপর যন্ত্রণা বাড়াইতে লাগিল। সাধামতে তিনি আপনার অসহনীয় যন্ত্রণা চাপিবার চেষ্টা করিতেন। ক্ষুধায় অস্থির, আহাৰ্য্য বস্তুও সম্মুখে রহিয়াছে; কিন্তু খাইবার উপায় নাই। খাইলেই সমস্ত ত্রব্য গলায় বাধিয়া গিয়া নাক মুখ দিয়া বাহির হইয়া পড়িত। পাছে তাঁহার এই কষ্ট দেখিয়া অন্য কেহ কষ্ট পায়, তাই ক্ষুধা থাকিলেও তিনি—"ক্ষুধা নাই" বলিয়া পরিজনবর্গকে প্রবোধ দিবার চেষ্টা করিতেন। কিন্তু তাঁহার এই মনোভাব চাপিবার চেষ্টা পতিগতপ্রাণা পত্নীর কাছে ধরা পড়িয়া যাইত। তাঁহার কাছে রজনীকান্ত হাজার চেষ্টা করিয়াও কিছু সুকাইতে পারিতেন না। পত্নীর অশ্রু-সজল বিবাদ-কালিমা-লিপ্ত মুখ দেখিয়া রজনীকান্ত যে যন্ত্রণা অনুভব করিতেন, তাহা বর্ণনাভীত !

কাঁচড়াপাড়ার সিদ্ধ সন্ন্যাসী পাগ্লাবাবার কথা শুনিয়া, তাঁহার

ঔষধ সেবন করিবার জন্ত রজনীকান্ত অভ্যস্ত ব্যগ্র হইয়া উঠিলেন। তিনি অনিলেন, পাগ্‌লাবাবার ঔষধে অনেকে আরোগ্যলাভ করিয়াছে। তাই ১৪ই জ্যৈষ্ঠ তারিখের রোজনাম্‌চায় রজনীকান্তকে লিখিতে দেখি,—“আমার পাগ্‌লাবাবাকে এনে দিন, একবার দেখি। আমি তিকা ক’রে ধরচ দেবো।”

এই সময়ে আর এক নতুন উপসর্গ আসিয়া জুটিয়াছিল। রজনীকান্তের বাম কর্ণের নিয়ন্ত্রান হঠাৎ ফুলিয়া উঠে। যন্ত্রণায় তিনি অস্থির হইয়া পড়েন। পাগ্‌লাবাবার ঔষধ আনান হইল। তিনি রজনীকান্তকে খাইবার ঔষধ এবং এই ফুলার জন্ত একটি প্রলেপ দিলেন। তাঁহার প্রদত্ত ঔষধ সেবন করিয়া এবং প্রলেপ লাগাইয়া রজনীকান্ত কতকটা সুস্থ বোধ করিলেন। ৪ঠা আষাঢ় তিনি লিখিয়াছেন,—“আমি ঔষধে যে ফল পেয়েছি, তাহা দৈবশক্তির মত। আমি ম’রে গিয়েছিলাম, আমাকে বাবা বাঁচিয়েছেন। তবে এই বাঁয়ের দিকের ব্যথাটা আমার কমিয়ে দিন। ফুলো খুব কমেছে। ব্যথাটা কমিয়ে দিন।” * * *

“বেদনা একেবারে নাই। আর এই যে কাশি নিবারণ হয়, এটা একটা Blessing (আশীর্বাদ)। একটিবারও কাশি নি। কত যে আরাম পেয়েছি, তা জানাবার উপায় নাই। আজ যেন সেই heavy breath (শ্বাসকষ্ট) টা নাই।”

কিছুদিন পরে, কিন্তু রোগ আবার ক্ষতগতিতে বৃদ্ধির দিকে বাইতে লাগিল। পাগ্‌লাবাবার ঔষধ বন্ধ হইল। বাম কর্ণমূল পুকেই ফুলিয়াছিল, এবার দক্ষিণ কর্ণমূলও ফুলিয়া উঠিল। অসহ্য প্রাণান্তকর যন্ত্রণা। ভাত্যার কবিরাজের ঔষধ, বহুবাহ্য ও পরিজনবর্গের অক্লান্ত সেবা, শুক্রা ও নাচনা কবির এই যন্ত্রণার উপশম করিতে পারিল না। অপরিণীত বৈধবীর সহিত অসহ্য যন্ত্রণাকে সহ করিবার

অন্ত তিনি প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিলেন। রজনীকান্ত দৈহিক কষ্ট বিস্তৃত হইবার অন্ত, “দেহাত্মিকা মতি”র গতি ভগবানের চরণাভিমুখী করিয়া দিলেন। মাহুঘের প্রদত্ত ঔষধ ও প্রলেপ যখন তাঁহার যন্ত্রণা লাঘব করিতে পারিল না, তখন তিনি শাস্তি-প্রলেপের অন্ত, সেই অনন্তশরণের শরণ লইলেন। তিনি বুঝিলেন, শ্রীভগবানের কৃপা ভিন্ন তাঁহার এ কালব্যাপির আর কোনও ঔষধ নাই। তাই কৃত-সঙ্কল্প কান্তকে নিদাক্ষণ যন্ত্রণার মধ্যেও লিখিতে দেখি,—“ভগবান্, আমার ত শারীরিক কষ্ট। আমার আত্মা ত কষ্ট-মুক্ত। দেহ-মুক্ত হ’লেই আত্মা কষ্ট-মুক্ত হবে। তবে আত্মাকে দেহ-মুক্ত কর দয়াল, আর দেহ চাহি না। দেহ আমাকে কত কষ্ট দিচ্ছে। আমার আত্মাকে তোমার পদতলে নিয়ে যাও।”

শ্রাবণ মাসের মাঝামাঝি সময় হইতে তাঁহার রোগ খুব প্রবল হইয়া উঠিল। অর, ফুলা, শ্বাস, ভোজন-কষ্ট, রক্তপাত, কাশি—এ সমস্ত পূর্ব হইতেই ছিল, এখন গায়ের জালা আরম্ভ হইল। নিদ্রা নাই, শক্তি নাই, অহরহঃ কেবল যন্ত্রণা! প্রাণ যেন বাহির হইয়া যায়! দেহ-কারার মধ্যে সে আর কোন প্রকারে আবদ্ধ হইয়া থাকিতে চাহে না! বায়ু কর্ণমূলের নীচে যে স্থান ফুলিয়া উঠিয়াছিল, তাহার যন্ত্রণা এত বাড়িল যে, শেষকালে বাধ্য হইয়া তাহাতে অস্ত্রোপচার করিতে হইল। অন্ত করিবার পর রজনীকান্ত অপেক্ষাকৃত সুস্থ হইলেন বটে, কিন্তু উহা অধিকক্ষণ স্থায়ী হয় নাই!

একমাত্র পুত্রের জীবনে আশা নাই, চোখের সাহসে প্রাণান্তকর যন্ত্রণার সে হুটুহুটু করিতেছে,—পুত্র-গত-প্রাণা জননী কেমন করিয়া সহ করিবেন! মাহুঘের সমবেত চেষ্টা, বস্ত্র ও ঔষধ যখন বিফল হইল, তখন দৈববিধাসী তত্ত্বিমতী রমণী দেবতার কক্ষা ভিক্ষা

জন্ত দেব-চরণে আত্ম-নিবেদন জানাইতে ছুটিলেন। রজনীকান্তের ‘আশী বছরের বুড়ো মা’ পুত্রের অজ্ঞাতসারে বাবা তারকনাথের কাছে ‘ধর্মা’ দিবার জন্ত তারকেশ্বর গমন করিলেন। রজনীকান্ত যখন এই ঘটনার কথা জানিতে পারিলেন, তখন বুড়া মায়ের জন্ত তাঁহার প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল। তিনি লিখিলেন,—“আমার আশী বছরের মা ‘ধর্মা’ দিতে গেল, ব্যাকুল হ’য়ে যে, মরি ত’ শিবের পায়ে মরব * * * বুড়ো মার জন্ত কষ্ট লাগছে। মনে হয়, পুত্র-গত-প্রাণা বুঝি নিজের প্রাণ দিয়ে, পুত্রের প্রাণ দিতে গেল।”

তিন দিনের পর কান্ত-জননী বাবা তারকেশ্বরের অপ্রাদিষ্ট ঔষধ পাইলেন। ঔষধ আনিয়া পুত্রকে তিনি তাহা সেবন করাইলেন। কিন্তু এ দৈব-ঔষধ সেবনেও রজনীকান্তের কোন উপকার হইল না।

এক দিনের অবস্থা এমন হইল যে, তিনি ঝলকে ঝলকে রক্ত বমন করিতে লাগিলেন। পরিজনবর্গ ভয়ে আকুল হইলেন। তাঁহার চারি পার্শ্বে ক্রন্দনের ভীষণ রোল উখিত হইল। কিন্তু এই সবটাপন্ন অবস্থাতেও তাঁহাদের আশ্বাস দিবার জন্ত রজনীকান্ত লিখিয়া জানাইলেন,—“ভয় নাই, এখনই প্রাণ বাহির হবে না। বড় যাতনা, লিখে জানাতে পারছি না।” রজনীকান্ত পূর্ব হইতেই বলিয়া আসিতেছেন, হয় খুব বেশি রক্তপাতে, নয় আহার বন্ধ হইয়া তিনি মারা যাইবেন। তাই তাঁহার এই রক্তপাত দেখিয়া পরিজনবর্গ আশু ব্যুত্থা-ভয়ে ভীত হইয়াছিলেন।

তাত্র মাসের প্রথম সপ্তাহের পর হইতেই তাঁহার গায়ের জ্বালা বাড়িতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে দারুণ জলপিপাসা উপস্থিত হইল। এই সময়ে একদিন রজনীকান্ত লিখিয়াছিলেন,—“আমার গায়ের জ্বালা নিবারণ ক’রে দিন, ঘোহাই আপনার। আর সব ক’রতে পারছি না,

আমাকে হরিনাম দিন।” তখন মাঝে মাঝে রজনীকান্তের মুখ দিয়া পটা পূজা নির্গত হইতে লাগিল। কষ্ট হইতে আরম্ভ করিয়া ভগুবান্ একে একে রজনীকান্তের সমস্ত দৈহিক শক্তি হরণ করিয়া লইতেছিলেন, তাঁহার সমস্ত আরাম, তাঁহার পার্থিব শান্তি, পার্থিব আনন্দ সকলই হরণ করিয়া লইয়া ভগবান্ অল্পে অল্পে তাঁহাকে নিজের কোলের মধ্যে টানিতেছিলেন। রজনীকান্তের—“আমারি ব’লে কেন, ভ্রান্তি হ’ল হেন, ভাক এ অহমিকা, মিথ্যা গৌরব।”—এই আকুল প্রার্থনার উত্তরে ভগবান্ তাঁহার আমিত্বের বনিয়াদকে ভাঙ্গিয়া চূরমার করিয়া দিতেছিলেন। জগতের সমস্ত শক্তি, জগতের সমস্ত চেষ্টা, যত্ন, চিকিৎসা, বিজ্ঞানের সমস্ত আয়োজন—সেই অপরাধের শক্তির কাছে পরাজয় স্বীকার করিল। চলিবার যে সামান্য শক্তিটুকু ছিল, তাহাও রহিত হইল। রজনীকান্তের পা দুটি ফুলিয়া উঠিল। সাধারণ আহাৰ্য্য বস্তু গলাধঃকরণ করিতে পারিতেন না; দুধ, মাংসের ঝোল প্রভৃতি তরল খাদ্য—তাও অতি কষ্টে তাঁহাকে গিলিতে হইত। তাঁহার হৃৎস্পন্দ শক্তিটুকুও এই সময় হইতে কমিয়া আসিল।

গায়ের আলার সঙ্গে সঙ্গে জলপিপাসা খুব বাড়িয়া উঠিল। নিজ গৃহের জলে তাঁহার তৃপ্তি হইত না। তিনি ‘কটেজের’ যে অংশে ছিলেন, তাহারই পাশের অংশে পুণ্যলোক বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের সহোদরার পৌত্রীজামাতা রাখালমোহন বন্দোপাধ্যায় মহাশয় পীড়িত হইয়া সপরিবার বাস করিতেছিলেন। তাঁহাদের গৃহে অতি শীতল জল থাকিত। রজনীকান্তের পরিবারবর্গ তাঁহাদের বাড়ীতে বাতায়ানত করিতেন। সেই স্ত্রী একদিন তাঁহাদের ঘর হইতে কবির জন্ত জল চাহিয়া আনা হয়। সে জল রজনীকান্তের এত ভাল লাগে যে, প্রতিদিনই তাঁহাদের ঘর হইতে রজনীকান্তের জন্ত সাত আট বার জল চাহিয়া আনা

হইত। এই সম্বন্ধ-রক্তিত শীতল জল পান করিয়া রজনীকান্ত অত যত্নপূর্ণ
যত্নেও কতকটা তৃপ্তি লাভ করিতেন। তাই ক্রতঃ হৃদয়ে কবি জীবনের
শেষ সীমায় দাঁড়াইয়া কল্পিত হস্তে তাঁহার হৃদয়ের কবিত্ব-উৎসের
শেষধারা উৎসারিত করিয়া লিখিলেন,—

১

বাসার কাছে, পরম সুখী ছ'জন,
পরম সুখে বাধিয়াছিল বাসা ;
পীড়িত মেহ, নিরাশাচিত স্বামীটি,
সতীটি তবু ছাড়ে না তার আশা।

২

কত যত্ন কত পরিশ্রমে
সোনার স্বামী উঠিল তার বাঁচি,
শীতল হ'ল পত্নীগত প্রাণটি
সতী বলিত, “এখনো আমি আছি।”

৩

আগে কি জানি, শীতল কথা পাশে
রাখিত তারা এত শীতল বারি।
আমি চাহিলে দিতে বলিত স্বামীটি,
আনিয়া দিত কি আনন্দে নারী।

কবিতাটির শেষে রজনীকান্ত লিখিলেন,—

“রক্তপ্লব ক্রতঃকৃত্যে উপহার।”

এই কবিতাটি রজনীকান্তের শেষ রচনা। ১৮ই তার তিনি ইহা
রচনা করেন এবং ঐ দিনেই তিনি তাঁহার প্রতিবেশী সুখী সম্প্রদায়কে
উহা উপহার দেন।

ক্রমে গণা দিন কুরাইয়া আসিতে লাগিল। মৃত্যুব্র'কালের ক্ষীণ লেখনীমুখে বাহির হইল,—“ভগবান্ যখন বিমুখ হন, তখন মানুষের শক্তি পরাজিত হয়।” সপ্তরথি-বেষ্টিত নিরস্ত্র অভিমুখ্যর স্তায় রজনীকান্তের ক্ষীণ দুর্বল দেহটুকুে নানা ব্যাধি নানা দিক্ হইতে আক্রমণ করিতে লাগিল। শীর্ণ দেহে রজনীকান্ত ‘শেষের সে দিনের’ জন্ত উৎসেগে প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। যন্ত্রণার অবধি নাই। কর্তৃহীন, চলচ্ছক্তি-রহিত, রোগক্লিষ্ট কবির এ মর্ষভেদী কাহিনী আর আমরা লিখিতে পারিতেছি না। তাঁহার রোগশয্যার অন্যতর সহচর কবি সন্তোষকুমারের কয়েকটি কথা তুলিয়া দিয়া এ পরিচ্ছেদের উপসংহার করিতেছি।—

শয্যাপার্শ্বে বসি তব কত দিন—কত মাস ধরি,

হে ভাবুক কবি !

নিমেষ পলকহীন নয়নে হেরেছি রোগ-ক্লিষ্ট

শাস্ত তব ছবি।

বুঝিয়াছি কি দাহনে দগ্ধ করি' নিশি দিন

দুরন্ত অনলে,

সর্ব চেষ্টা তুচ্ছ করি, দারুণ বিরামহীন ব্যাধি

প্রতি পলে পলে,

তোমাতে স্বভূয় পথে গিয়াছে লইয়া ; যাতনায়

হুশীতল জল

ল'য়েছ বদনে, তা'ও প'ড়েছে গড়ারে, সিক্ত করি

তধু শয্যাভল !

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

রোজনাম্‌চা

হাসপাতালের রোজনাম্‌চা এক অপূর্ণ সামগ্রী। হাসপাতালে আশ্রয়-গ্রহণের সময় হইতে মৃত্যু-সময় পর্যন্ত বাক্যহারা রজনীকান্তকে লেখনী-সাহায্যে মনের ভাব প্রকাশ করিতে হইয়াছিল। তৃষ্ণার জলটুকু চাওয়া হইতে লোকের সহিত কথা কওয়া, রোগ-যন্ত্রণার কাতরোক্তি, বন্ধুগণের সহিত আলাপ, কবিতা ও সঙ্গীত-রচনা, ভগবানের চরণে আশ্রয়-নিবেদন পর্যন্ত তাঁহার মনের সমস্ত ভাবই তাঁহাকে লেখনী-সাহায্যে জানাইতে হইত। সামান্ত রহস্যলাপ হইতে আরম্ভ করিয়া, বড় বড় ডিটেক্টিভ্‌ উপন্যাসের আধ্যাত্মিক পর্যন্ত যিনি কথার সাহায্যে ব্যক্ত করিতেন, দিব্যরাত্র চক্ৰিশ ঘণ্টার মধ্যে বেশির ভাগ সময়ই যিনি কথা কহিয়া ও গান গাহিয়া কাটাইতেন, অতিরিক্ত স্বরচালনায় বাহাকে কখনও কোন দিনও কাতর হইতে দেখা যায় নাই, সেই অসাধারণ-ভাষণপটু রজনীকান্তের কথা একেবারেই বন্ধ হইয়া গিয়াছিল।

“যেটা যার এ সংসারে

তীব্রতম আকর্ষণ”—

তাহাই কাড়িয়া লইয়া ভগবান্‌ রজনীকান্তকে এক উৎকট পরীক্ষার

মধ্যে নিক্ষেপ করিয়াছিলেন। কর্তৃহারা রজনীকান্ত লেখনীর সাহায্যে কিরূপে তাঁহার ব্যক্তিত্ব নানাভাবে ফুটাইয়া তুলিয়াছিলেন—কি ভাবে নিদাক্ষণ যজ্ঞগার মধ্যেও ভগবানের চরণে তিনি একান্ত নির্ভর করিয়া- ছিলেন, কি ভাবে তিনি সমস্ত দৈহিক যজ্ঞপাকে উপেক্ষা করিয়া তাঁহার রোগশয্যা-পার্শ্বে সমাগত বন্ধু-বান্ধব ও আত্মীয়-স্বজনকে রহস্তালাপে ও নানা আলোচনায় পূর্বের স্তায় পরিতৃপ্ত করিতেন, কি ভাবে শত অভাব ও দৈন্তের মধ্যেও অবিচলিত চিত্তে তিনি বঙ্গবাণীর সেবা করিতেন,—এই রোজনাম্চাই তাহার প্রকৃষ্ট পরিচয়।

রজনীকান্ত আটমাসকাল খাতায় পেন্সিল দিয়া লিখিয়া তাঁহার সমস্ত মনোভাব, তাঁহার যাবতীয় বক্তব্য জানাইয়া গিয়াছেন। এই খাতাগুলিতে তাঁহার সে সময়ের সকল কথাই লিপিবদ্ধ আছে। সব খাতাগুলি পাওয়া যায় নাই, যেগুলি পাওয়া গিয়াছে, সেগুলিরও সকল স্থান পাঠ করা যায় না। এই সকল খাতায় লিখিত বিবরণের বিভিন্ন বিষয় নানা ভাগে বিভক্ত করিয়া “হাসপাতালের রোজনাম্চা” নামে মুদ্রিত হইল। ইহা ঠিক রোজনাম্চা বা ‘ডায়েরী’ নহে—কারণ সকল বিবরণ পর পর তারিখ হিসাবে লিখিত হয় নাই এবং লিখিবার উপায়ও ছিল না। এই রোজনাম্চা হইতে নানা অংশ বিষয়-বিভাগ করিয়া বিভিন্ন পরিচ্ছেদে উদ্ধৃত হইয়াছে। ইহার মধ্যে রজনীকান্তের হাসপাতালে রচিত বহু কবিতাও লিখিত আছে। তাহার কতকগুলি বিভিন্ন পুস্তকাকারে বাহির হইয়াছে, কতকগুলি মাসিক ও সংবাদপত্রে মুদ্রিত হইয়াছে, আর অনেক গান ও কবিতা এখনও অপ্রকাশিত রহিয়াছে।

পরবর্তী পরিচ্ছেদে হাসপাতালে রচিত রজনীকান্তের কবিতা ও গানের কিছু পরিচয় দিবার চেষ্টা করিব।

১। রসালাপ

* Allopathরা (ডাক্তারেরা) ছাঁদা ক'ব্বার পর আমার গলার দড়ি খুলে দিয়ে বলেছে,—এখন ছুনিয়ার মাঠে চ'রে খাও গে। *

* * *

না খেয়ে একদিন রাগ ক'রেছিলাম,—কেউ আর খেতে বলে না। সন্ধ্যার সময় নিজেই চেয়ে খেলাম। সেই দিন থেকে প্রতিজ্ঞা ক'রেছি যে, রাগ কর্ত্তে হয় তবে বেশ ক'রে খেয়ে নিয়ে রাগ করুব। আর মুখিল কিছু নাই।

* * *

তোমানের মতন যদি আমার আগেকার মত Loud Logic (গলাবাজির কমতা) থাকতো তবে তর্ক করতাম। তোমরা চট্ট ক'রে ব'লে ফেল, উত্তর লিপ্তে আমার প্রাণান্ত। যখন না পারি তখন ভাবি,—

প'ড়েছি পাঠানের হাতে,
খানা খেতে হবে সাথে।

* * *

বাবার মত ছেলে বড় হয় না। Of course there are exoptions (অব্যত এর ব্যতিক্রম দেখা যায়।) একজন বললে যে, তোর বাপ মুখে মুখে কবিতা ক'রে কত পয়সা উপায় করে গে'ছে, আর তুই কি করিস্ ? ছেলেটা বললে,—ঐ বাবা যা কর্ত্তো, আমি তাই করি ; তবে কথা কি জানেন,—

* এখানে 'ছাঁদা' শব্দটি ব্যর্থবোধক মিউএরোপ। পর দুহিবার সময়ে পরর পিছনেই পা দুইট বড়ি বিদ্যে রাখতে 'ছাঁদা' বলে।

আমার যে কবিত্তে করা
সাপের যেমন ছুঁচো ধরা,
নিতান্ত পৈতৃক ধারা
না রাখিলে রয় না।

আমার যে কবিত্তে ভাবা
সে কেবল মিছে ভাবা
যেমন করেছেন বাবা
তেমন আর হয় না।

* * *

পরিহাস-রসিক রসময় লাহাকে রজনীকান্ত বলিয়াছিলেন,—“ছাই ভয়” দিয়ে “অমৃত” নিয়ে যান। *

তারপর আর একদিন তিনি যখন তাঁহার প্রণীত “আরাম” পুস্তক রজনীকান্তকে উপহার দেন, তখন রজনীকান্ত বলিয়াছিলেন—আমার এই ব্যারামে ‘আরাম’ দিলে বেশ।

* * *

একদিন একজন্যার কথকতা শুনেছিলাম; সে বল্লে যখন সমুদ্র ভিত্তাবার question (কথা) উঠলো, তখন রাম সকলকে ডাকলেন। সকলেই বল্লে অত বড় লক্ষ যদি দিতে না পারি, সাগরশায়ী হয়ে যাব—পারবো না—কেবল একটা ছোট বানর বল্লে যে, আমার সে ভয় নাই, আমি লাক দিলে তাক হারিয়ে শেষে লঙ্কার ওপিঠে সমুদ্রে গিয়ে পড়ি, সেইটে ভয়। তারপর হুত্মান বল্লে আমি ঠিক লক্ষ

* রসময় লাহার প্রণীত “ছাই-ভয়” পুস্তক উপহার প্রদান করিল। ইহা এই উপহার প্রাপ্তির সময়ের উক্তি।

দেব। তাই ব'লছিলাম যে, তোমরা করতে পার সব, কেবল There is a tendency of things being overdone like that little monkey. (সেই ক্ষুদ্র বানরটির মত কাজের সীমা লঙ্ঘন করিবার যৌক।) হেম ত সত্যি সত্যি over-do (বাড়াবাড়ি) কর। রাত জাগ।

* * *

আমি যখন পড়ি তখন অরুণ ব'লে একটি ছেলের Private tutor (গৃহ-শিক্ষক) ছিলাম। সে একদিন বললে—মাষ্টার মশাই! আপনি যদি অল্পমতি করেন তবে আপনার সাক্ষাতেই তামাকটা খাই। ওটা খেতে বার বার বাইরে যেতে হয়, পড়ার ব্যাঘাত হয়। আমি ত অবাক। অরুণের বাড়ী শ্রীরামপুর।

তার (অরুণের) মামা First Arts (এফ-এ) দেবার সময়, একটি diagram (অঙ্কের নকসা) আঁকতে না পেরে, একটি মানুষ—মাথায় টুপী, দুই হাতে দুইটা football (ফুটবল) লিখে দিয়েছিল। একটি Guard (পরীক্ষা-পরিদর্শক) বললে, লিখছে না কেন, ছবি দাগছে কেন? সে বললে,—লিখতে পারলে কি আর ছবি দাগি?

Guard (পরিদর্শক)—তবে কাগজ দিয়ে উঠে যাও।

সে—এত শীগগির যেতে লজ্জা করছে।

Guard (পরিদর্শক)—তবে পাশের wingএ (বারান্দায়) গিয়ে ব'স।

সে—যদি এক ছিলিম তামাক পাই।

ও তারই ডাগ্‌নে।

* * *

একজন ব'লে—দেখেছিলাম ব'লে জাত বেঁচে গেছে। কালীঘাটে

একটা লোক চা'র পরসা দিয়ে একটা মেটে গেলাসের এক গেলাস মদ খেলে। সে লোকটা মুসলমান। গেলাসটার যে ধারে মুখ দিয়ে খেলে—দেখে রাখলাম। সে চলে গেলে আমি গেলাসটা ফিরিয়ে ধরে এক গেলাস খেলাম। দেখেছিলাম ব'লে জাতটা বেঁচেছে।

* * *

আপনারা কি পড়ছেন? আমি প্রথম ভাবতাম—চড়ক বৃষ্টি; তারপর বইতে দেখি “চরক”। ভারি শক্ত নাকি?

* * *

Average man (সাধারণ লোক) কি রকম খাইয়ে অর্থাৎ বুকোদরও কেউ নেই, ‘ট্রেলক’ স্বামীও (অনাহারী) কেউ নেই।

* * *

সংপথে থেকে ওকালতি করা বড় কঠিন হ'য়েছে। টাকার লোভ এতো হবে যে, সত্যাসত্য বিচার-কমতা blunt (ভোতা) হ'য়ে heart ealous (হৃদয় অসাড়) হবে, তখন টাকা হ'তে পারে, অর্থ হবে, তবে তার পায়ে পরমার্থটি রেখে হবে। ইতি মে মতিঃ।

* * *

একটা রাখাল ছু'টো গরু নিয়ে যাচ্ছিল—তার একটা খুব মোটা, আর একটা খুব রোগা। একজন উকীল সেই পথে যান। তিনি রাখালকে জিজ্ঞাসা করলেন,—“তোরা ও গরুটা এত মোটা কেন, আর এটা এত হালকা কেন? এটাকে খেতে দিস্নে না কি?” রাখাল উকীলকে চিন্ত; ব'লে—“আজ্ঞে না। মোটাটা উকীল, আর রোগাটা মকেল,—রাগ করবেন না।”

মোমবাতি কি purgative (জ্বালাপ) ? মোমবাতি নইলে বাহে হয় না ! *

আমি আমার রাজসাহীর অট্টালিকা ছেড়ে যখন কুঁড়ে ঘরে এসেছি তখন শরীর তো ভাল থাকার কথাই নয় । এটা cottage (কটেজ—কুঁড়ে) কিনা ?

আমি অত দুর্বল হই নি যে, দুই পা হাঁটতে heart (হৃৎপিণ্ড) বেশি quickly beat (তাড়াতাড়ি ধক্ ধক্) করবে । সে নবীন যুবকদের, আর যাদের বে' হয় নি । আমাদের spirit stagnant (তেজ হীন) হ'য়েছে । Excitement (উত্তেজনা) নাই । তোমাদের যদি কেউ liar বলে, তার মূণ্ড ছিঁড়ে রক্ত পান কর ; আমাদের বললে, আমরা বলি—“নীচ যদি উচ্চ ভাবে, হুবুজি উড়ায় হাসে ।” ঠিক তাই । সেইজন্য বলি, তোমাদের exciting cells (উত্তেজক কোষ সমূহ) খুব sensitive (ক্রিয়াশীল) ।

ওরা যখন গা কুঁড়ে, কি অজ্ঞ করে, তখন মনে করে আমরা বৃষ্টি জড়-পদার্থ । কিন্তু যখন visib (ভিজিট) নেয় তখন আমরা প্রাণী ।

একখানি পূর্ববঙ্গ ও উত্তরবঙ্গের লেখকদিগের মাসিক পত্রিকা বেরুচ্ছে, শুনেছেন ? তাতে আপনারা কল্কে পাবেন না । তাহা পশ্চিমবঙ্গ ছাড়া পূর্ব, উত্তর, ঈশান, নৈঋত সমস্ত বঙ্গের লেখকেরা লিখবেন । বার এই—পশ্চিম ও দক্ষিণবঙ্গ । অর্থাৎ বাঙ্গালারা ভারি

• হাসপাতালে রজনীকান্তকে রাখিতে বাতি জ্বালি বাহে করিতে বাইতে হইত ।

চ'টে গেছে আপনাদের উপর। কোন্‌ বইতে ভাষার বিজ্ঞাটে হু'একটা বাজালে কথা বেরিয়েছিল, এরূপ প্রবাদ ; তারি সমালোচনায় বাদ্যুল ব'লে ঠাট্টা করাতেই এই অগ্নিকাণ্ড উপস্থিত হচ্ছে। আর তোমাগো পত্রিকায় লিখুন না।

কি ব'ল'ব পত্রিকা বেরোবার আগেই ম'লাম। নইলে বাজালের চোট দেখিয়ে দিতাম। তা কি ক'রব, ভবতারণ ভেকে নিলেন, যে রকম হৃদে হ'য়ে উঠ'ছি।

* * *

Injection (ইন্‌জেক্সন) দিতে চায় না। আরে পাগল, আমার মাস খানেক থেকে ঐ হচ্ছে, আমার কি একটা মোতাত হ'য় না নাকি ? সেই মোতাতী মাহুঘের আফিমটুকু কেড়ে নিয়ে সর্বনাশ করতে চাও ? দোহাই বাবা, মেরো না বাবা, এটুকু যদি নাও তবে প্রাণটা নাও।

এত যদি ছিল মনে বাশরী বাজালে কেনে ? বাবা ! এখন যে কদমতলা ব'লে প্রাণ ধায়, তা নিবারণ কে করে বাবা ? যখন প্রথম বাশী বাজিয়েছিল তখন ভাবিতে উচিত ছিল। এই আফিমখোরের প্রাণটুকু নিয়ে কি হবে বাবা !

* * *

একজন এক কবিতার বই ছাপ'তে দিয়েছিল, তার মধ্যে ছিল—

“পড়ে বন্ধ, হানে পিচ, বহে প্রভঞ্জন।”

Pressএর (ছাপাখানার) proprietor (স্বত্বাধিকারী) ব'ল'লে, আর সব তো বুঝলাম, ‘হানে পিচ’ টা কি মশাই ? Author (গ্রন্থকার) ব'ল'লে, অমরকোষ পড়েন নি ? ওটা বিদ্যাতের নাম। পিচ = বিদ্যাৎ।

Proprietor (স্বত্বাধিকারী) ব'লে, অমরকোষের কোথায় আছে "পিচ" মানে বিছাৎ? Author (গ্রন্থকার) ব'লে—

"তড়িং সৌদামিনী বিছাৎ চঞ্চলা চপলাপিচ।"

এই রকম গল্প আমি এক মাস শোনাতে পারতাম।—এত সংগ্রহ ক'রেছিলাম।

* * *

এক পেয়াদা কৈফিয়ৎ দিচ্ছে—সমনজারির, "একান্নবর্তী পরিবার কাহাকেও না পাইয়া—লটকাইয়া জারি করিলাম।" কিন্তু একান্নবর্তীটা লিখেছে—"৫১বর্তি।"

সত্য ঘটনা

সাহাজাদপুরে ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় এক ছেলে সাহিত্যের উত্তরের কাগজে লিখেছিল,—

"এমন সহস্র প্রশ্ন কভু দেখি নাই।

কিন্তু আমি হতভাগা কিছু লিখি নাই।"

আমি যে কত রকম দেখেছি, তা বললে শেষ হয় না।

* * *

X-Ray কেন জান? X is an unknown quantity.

* * *

ঐশচন্দ্র চৌধুরী বখন ম'রে গেল, তখন তার এক মুসলমান-বন্ধু ঐশবাবুর ছেলেকে লিখল যে, "বন্ধু "শ"চন্দ্র চৌধুরীর বৃত্তান্তে বড় ব্যাধিত হ'রেছি।"

২। নিজের ক্ষুদ্র-জ্ঞান

সূর্য্যটা কত বড় জান ? এই পৃথিবীর মত ১৪ লক্ষ পৃথিবী একত্র করলে যত বড় একটা জিনিস হয়, তত বড় একটা জিনিস। ১৩ লক্ষ ৩১ হাজার পৃথিবী একত্র করলে যত বড় হয়, তত বড়। ২২ কোটি ৭০ হাজার মাইল অর্থাৎ প্রায় ২৩ কোটি মাইল পৃথিবী থেকে দূরে। ঐ লেজটা কত বড় জান ? প্রায় ১৪ লক্ষ মাইল লম্বা। ওটার নাম ‘হেলির’ ধূমকেতু। ৭০ বৎসর পর পর একবার ক’রে দেখা যায়। এটার বেগ এক মিনিটে ৬২ হাজার মাইল। সকল স্থান থেকেই দেখা যাচ্ছে।

ছায়াপথের মধ্যে গুঁড়ি গুঁড়ি অসংখ্য তারা অনেক দূরে আছে। অসীম-শূন্যে আছে, স্থানের অভাব কি ? ‘লীরা’ নামে একটা তারা আছে ; এত দূরে থাকে বলে একটা তারা বোধ হ’ত, কিন্তু দূরবীক্ষণ নিয়ে দেখা গেল যে, সেটা অনেকগুলি তারার সমষ্টি। এই ছবির মত।

চাঁদের মধ্যে যে সব পাহাড় আছে, তার এক একটা প্রায় ৬ মাইল উঁচু। চাঁদ পৃথিবীর চেয়ে অনেক ছোট, কিন্তু ওর পাহাড়গুলো পৃথিবীর পাহাড়ের চেয়ে ঢের বড়। দূরবীক্ষণ দিয়ে চাঁদকে বেশ ক’রে দেখা গেছে, প্রাণী নাই,—বাতাস নাই, তেজ নাই। প্রাণহীন, কেবল পাহাড়। আর কিছু নাই। নদী নাই, বরুণা নাই, সমুদ্র নাই, গাছ নাই। পাহাড়গুলো কত উঁচু তা পর্য্যন্ত যাপা গেছে। সর্ব্বোচ্চটা ৬ মাইল, অর্থাৎ তিন ফোশ উঁচু।

১৩ লক্ষ ৩১ হাজার পৃথিবী একত্র করলে যা হয়, সূর্য্যটা তাই। আছে প্রায় ২৩ কোটি মাইল দূরে। তাই যখন ভাবি তখন আমাকে এত ক্ষুদ্র মনে হয় যে, নিজকে হাতড়ে পাইনে, বেঘনাকে থাকে না।

যে কমেটটা উঠছে, তার গেজটা ১৪ লক্ষ মাইল লম্বা।
৭০ বৎসরে একবার দেখা যায়।

আমি শ্রীরজনীকান্ত সেন বি এন্স এখানে ব'সে কত গর্বই না
করছি, কত অভিমানই না করছি। কত রাগ, কত ক্রোধ, কত
কাণ্ড করছি—মনে হ'লে লজ্জা হয় না?

আমি আবার এ দেশে মানুষ নাকি? এই সকল intelligent
giantদের (মনোবিগণ) মধ্যে আমি কোন নগণ্য ব্যক্তি!

আমার ছবি আর সংক্ষিপ্ত একটু জীবনী যে দেওয়া হ'য়েছে—
'স্বপ্নভাতে' দেখে একটু তুষ্ট হ'লাম। কিন্তু আমি কি ওর উপযুক্ত?

যে টান্লে সমস্ত জড়-জগতের টান বার্থ হয়, সেই টেনেছে, বুঝ্ছো
না? আচ্ছা তা নাই বা হ'ল, কেনই বা রাখতে চাও? এ কীটকে
দিয়ে কি হবে?

এই আমার মানুষের কাছে নত হবার সময় যায়। আর এই
আমার প্রাণের ভগবান্ সমস্ত রাজি শিখিয়েছেন।

আমি তো একটা কীটামুঁকীট। আমার আবার position (মান-
মর্যাদা) কই? আমার মত কাজাল, অধম, পাপীকে বা দিলে ঠিক
উপযুক্ত হয়, তাই আমাকে দিন।

যে দেশে রবীন্দ্রনাথ, বিবেকানন্দ, প্রমথ চৌধুরীর প্রতিভা উজ্জল
হ'য়ে আছে, সেখানে আবার আমরা কে?

অপনাদের প্রতিভাতেই দেশ উজ্জল হ'য়ে আছে, এদেশে আবার আমরা কে ? এখানে আমরা কোথায় লাগি ?

* * *

দেশের এই শত শত প্রতিভা-মার্ভণ্ডের মধ্যে আমি কোন জোনাকী ?

* * *

আমাকে ধাম্‌কা উঠু করবেন না। আমি বড় দীনহীন, বড় কাঁদাল।

* * *

আজ রবি ঠাকুর আমাকে বড় অমুগ্ধহ করে গেছেন। আমাকে তিনি বল্লেন,—“আপনাকে পূজা করতে ইচ্ছা করে।”—তুনে আমি লজ্জায় মরি।

* * *

আপনারাই মানুষ, যাঁদের কাজ করছেন ; আমি কিছুই করতে পারলাম না। দেখুন, বেশ-ভুষায় বড় করে না, বড় যাতে করে তা দেখলেই লোকের মাথা তার কাছে নত হ'য়ে পড়ে।

আমাকে দেখে যান, আমাকে আশীর্বাদ করুন। আমার যাবার সময় অকারণ আমার মান বাড়াবেন না।

৩। পরিবারবর্গের প্রতি

তা ভগবান্‌ আছেন। নইলে কি আজ আর আমাকে জীবিত দেখতে, না কথা কইতে ? না হাতে শাখা থাকতো ? দীন, মলিন বেশে রাজসাহী গিয়ে উপবাস করতে হ'তো না ? তোমার কি আর এই শ্রী থাকতো ? তাই বলি ভগবান্‌ আছেন। তিনিই এই ৩৭ মাস কাল চালালেন—কেমন আশ্চর্য্য রকমে চালালেন তা তো দেখলে ?

তবে আর চিন্তা কি? আমাদের ভাবনা তিনি ভাবছেন।
ভাই দাও।

* * *

বড় পিপাসা, জ্ঞান রে বাবা, এই ত দেহের পরিণাম। বাবা '
আমার, কাছে এসে ব'স।

* * *

এবার বাবা তারেকের তোমার মুখ রাখলেন। বাবার দয়ায়
তোমার মুখ থাকল। এবেলা ভালই বোধ হচ্ছে। তোমার চরণের
ধুলোয় ভাল লাগছে।

* * *

ঐ একখানা সম্পত্তি ক'রে থুয়ে গেলাম।—বাজারের পয়সা
নাই—ছু'খান বেচে বার আনা দিয়ে বাজার কর। এই 'অমৃত'
আর 'আনন্দময়ী' তোমার বাজারের পয়সা হীরা রে!

* * *

আমার কাছ ছাড়া হ'য়ে থেক না। তোমাকে মিনতি করছি, আমি
যে ব'সে থাকতে পারি না।

* * *

আজ কত পিপাসা যে সংবরণ করেছি হিরণ, তবু কেউ জল দেয়
নি। পিপাসার আর শেষ নেই। যে কষ্ট রাত্রিতে গিয়েছে, তা আর
নিখে কি করব? তারপর তোমার দীর্ঘ অনর্শন। না দেখলে
প্রাণটা আমার অস্থির করে, ফাঁপর করে। মনে হয় ম'লাম বুঝি।

* * *

আর তো হ'ল না হিরণ! আমাকে ছেড়ে থেকো না। অন্ধকার
হ'য়ে আসে। বাছ-টাছ সব রেখে এস। আর কিছু চাই না। দেখ,

ও ত আর মা আমাকে খেতে দিল না। একটু জল দাও ত, দেখি অধঃকরণ হয় কি না ?

* * *

দিদি, যাবেন না। আমার রাত আজ আর যেতে চায় না। আপনায় পায়ে পড়ি, দিদি।

* * *

দেখ, হিরণ! আমার প্রাণে বেশি খরচ ক'র না। কিছু যেমন পিপাসা তেমন খুব জল দিও। আম উৎসর্গ করিও। জল দিতে কৃপণতা ক'র না। বড় পিপাসায় ম'লাম, জল দিও। বুঝি যে দেহান্ত্রিকা তা ঠিক বুঝলাম না। কি জানি যদি আমার দয়াল বলে যে ইয়া, এ অধম সেটা বুঝে ছিল, তবুও জল দিও। তিনি যদি আমাকে জল দেন—জল খাব। নইলে আর নয়। আর দেখ, প্রাণের পূর্বেই সব রাজাদের কাছে লিখে যে, দশ দিনে প্রাণ হবে—একণে কিছু বেশি টাকা নেওয়া উচিত নয়। কারণ রাজারা বলবে,—আবার এই অনাথ পরিবারকে এখনি সাহায্য করতে হবে? যা হয়, স্বরেশ প্রভৃতি বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে দেখো।

* * *

হিরে, আমরা খেতে যে পাচ্ছি এ ত পরম সৌভাগ্য। তখন কেঁদেছিল রে, আমার মনে আছে।

* * *

হিরণ, আমার প্রাণ বড় অস্থির হবে তুমি নিজে বলো, “হরিবোল”—হরিনাম আমার কাণে বসে দিতে পার। আমার মূণ বন্ধ হ'য়েছে—কাণ বন্ধ হয় নি।

ভয় কি হিরণ! মার কাছে যাই, সকলে গেছে। দেখি সে কেমন দেশ। মার কোল কেমন নিখিল, কেমন শীতল দেখে নি।

* * *

আমার দিন ঘুনিয়ে এসেছে, তোরা সব বস—আমার কাছে।
মা রে!

* * *

হীরা, বড় কষ্ট দিয়েছি, মাপ কর আমার যাবার সময় সত্যি আমাকে মাপ কর।

* * *

যে দিচ্ছে বরাবর সেই দিবে, ভাব কেন? সেই কষ্ট যদি থাকে, তবে তা কি ভাবলে খণ্ডিবে, হিরণ্ময়ি! তাও যে তাঁরি প্রেরিত, তাঁর যদি ইচ্ছা হয় তবে কি তুমি ভাবলে খণ্ডে যাবে? তোমার ভুল। সেখানে তোমার মস্ত ভুল! তা ত হবেই না। যা হবার নয়, তা ভেবে কষ্ট পাও। তা ভেব না। আমার দিন প্রায় ফুরিয়ে এল। আমার অল্পভবটা অল্পের অল্পভবের চেয়ে একটু প্রবল। তবে যেটা খুব বেশি সম্ভব সেইটে বলতে পারি,—বেদ-বেদান্ত বলা যায় না।

* * *

যাদবকে বলবেন, আমি তাকে কুটুম্ব ক'রে তার উদার চরিত্রের গুণে বড় সুখী হয়েছি। যাদব আর তার স্ত্রী আমাকে আশা দিয়ে যে সব পত্র লেখে, তা পড়লে আমার ম'রতে ইচ্ছে করে না। যাদবকে বলবেন, সে আমাকে কুটুম্ব ক'রে তার কোনো সুখ হয় নি, কিন্তু আমার বড় উপকার, বড় সুখ হ'য়েছে।

* * *

ধীরে পথ করছে হিরণ, তুমি পদে পদে তাঁর হাত দেখতে পাচ্ছ না?

আগা-গোড়া খাবার সংস্থান একজনকে দিয়ে করাল'। দেখ, আবার কী'কে দিয়ে কেমন ক'রে কোন্ পথ করে। তাঁর নামের জয় হোক।

৪। কৃতজ্ঞতা-প্রকাশ

মানুষে আমার জন্ম এত করুছে। তাঁরি মানুষ, স্তবরাং তাঁরি প্রেরণায়।

* * *

দেখুন, আমাদের দেশের বিদ্যোৎসাহীরা আমাকে কি চক্ষে দেখেন। এমন নিরবচ্ছিন্ন নিষ্কাবজ্জিত যশঃ বাক্সালার কোন্ কবি পেয়েছে ?

* * *

কোন্ দেশের একটা বাক্সাল কবি, তাও এখন কাকাল হয়েছে। আপনার গৌরব বাড়ুক না বাড়ুক আমার বাড়বে।

* * *

আমার এই ক্ষুদ্র জীবনটুকুর জন্ম কি চেষ্টা যে, বাক্সালা দেশ করুছে তা আর ব'লে শেষ করা যায় না। বিলাত থেকে আমার জন্ম রেডিয়াম নিয়ে এসে চিকিৎসার চেষ্টা হচ্ছে। তাতে ঢের টাকা লাগবে। তবু চান্দা ক'রে তুলে রেডিয়াম এনে আমাকে বাঁচাবে।—সে তিন চারি হাজার টাকার কাজ।

* * *

বন্ধে একটা নূতন প্রাণ এসেছে। বিশ্বাস যদি না হয় তবে একটু পীড়িতের ভাণ ক'রে সাতদিন পরে advertisement (বিজ্ঞাপন) দেন ত !

* * *

আমাকে দেশভক্ত লোকে কেমন ক'রে যে ভালবাসলে, তা ব'লতে পারি না। আমার মলিন প্রতিভাটুকুর কত যে আদর করুলে !

আমার এই ক্ষুদ্র নিম্নপ্রতিভাটুকুর যে আদর আপনারা কর্বলেন, আমি তার উপযুক্ত ত নই।

* * *

বঙ্গদেশ আমাকে ছেলের মত কোলে ক'রে আমার শারীরিক, মানসিক ও আধ্যাত্মিক ক্ষুধা নিবারণ ক'রেছে, সেইজন্য আমি ধন্য মনে করে ম'লাম।

* * *

আমি একটু বাঙালা সাহিত্যের আলোচনা করেছিলাম ব'লে বাঙালা দেশ আমার বা কর্বলে তা unique in the annals of Bengali Literature. (বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাসে নূতন।) এই সাহিত্য-প্রিয় বাঙালা দেশ, যানে—Literature loving section of Bengalis bearing the major portion of my expenses. Is it not unprecedented in a poor country like mine ? (বাঙালার সাহিত্য-প্রিয় জনগণ আমার অধিকাংশ ব্যয়-ভার বহন করিতেছেন—আমার এই গরীব দেশের পক্ষে ইহা অভূতপূর্ব নয় কি ?) তা নইলে আমার সাধ্য কি নীরোদ, যে আমি এই দীর্ঘকাল এই heavy expense bear (এই অতিরিক্ত ব্যয় বহন) করি ? One and all—names are secret. They do not wish to add force to favour and are averse to advertisements. (কেউ বাদ নাই, তবে তাঁহাদের নাম বলিবার উপায় নাই। তাঁহারা তাঁহাদের অহুগ্রহের উপর আর জোর দিতে চাহেন না—নাম জাহির করিতে রাজি নহেন।)

* * *

বরিশাল থেকে যে বা যেখানে পাচ্ছে আমাকে পাঠাচ্ছে। ধন্য বরিশাল। ছ'টাকা পাঁচ টাকা—যার যেমন কমতা সেই দিচ্ছে।

আমার গুণটা কি ? আমি দেশের কি ক'রেছি ? দেশ আমাকে বড় ভালবেসেছে, বড় সাহায্য ক'রেছে ; আমি দেশের তেমন কিছুই ক'বুতে পারি নি ।

* * *

লোকে কি সম্মান, কি সাহায্য আমার ক'বুছে । আমি প'ড়ে থেকেও কেবল লেখাপড়ার জন্ত আমার কষ্ট হচ্ছে না । মূর্থ হ'লে কে আমাকে জিজ্ঞাসা ক'বুতো ? এই পরিবার এই বৎসরাবধি প্রতিপালন হচ্ছে কেবল লেখাপড়ার জোরে । ভদ্রলোকের মধ্যে বশা যাক বা না যাক, প'ড়ে থেকেও খালি লেখাপড়ার জোরে এই বৃহৎ পরিবারের মুখে গ্রাস উঠছে !

* * *

সত্য সত্যই শরৎকুমার, অশ্বিনী দত্ত, পি সি রায়, নাটোরের মহারাজা, মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী প্রভৃতি আমাকে যে ভাবে সাহায্য ক'বুছেন ও যে ভাবে আশা দিয়ে পত্র লিখছেন, আমি শুধু উকিল হ'লে, আমাকে এতখানি অধাচিত সম্মান ক'বুতেন কি না সন্দেহ ।

* * *

আর দেখবেন কি ? আমার জ্বর ঘেন বৈধব্যের সন্ভাবনা হ'য়েছে,—অশ্বিনী দত্ত, পি সি রায়, কাশিমবাজার, দীঘাপতিয়া—এঁদের তো সে রকম দুঃখ হ'বার কোনও সন্ভাবনা নাই, তবু তাঁরা আমার জন্ত কাদেন । খন্ত বঙ্গদেশ ! খন্ত সাহিত্যসেবার গুণগ্রাহিতা !

* * *

আমার মনে হয়, আমাকে এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে, সাহিত্যানুগামী বঙ্গসমাজে যখনটা দেখালে তা unique in the history of Bengali Literature. (বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাসে নূতন ।) তোমরা তো সব খবর

জান না। তাঁরা এই দুঃসময়ে আমাকে শুধু মূখের ভালবাসা দেন নি—
substantial-help (প্রধান সাহায্য) দিয়ে বাঁচিয়ে রেখেছেন।

* * *

আমার একটুখানি প্রতিভা-কণিকার আদর বা বঙ্গদেশ কবলে, তা
unprecedented. (অতীতপূর্ব)। আমি দীর্ঘকাল পীড়িত হ'য়ে যখন
অর্থহীন হ'লাম, তখন আমাকে ধনী সাহিত্যাম্বরাগীরা বুকে তুলে নিয়ে
আমাকে প্রতিপালন করছে।

* * *

আমার এত সৌভাগ্য,—আমার ব্যারাম না হ'লে বুঝতে
পারতাম না। কোন্‌ পুণ্যে এই অশুখ হ'য়েছিল!

* * *

আমাকে সবাই ভালবাসে, এমন সৌভাগ্য ক'জন কবির হয়।
কেউ আমার শত্রু নাই। কুলের ছেলেরা আমাকে বড় ভালবেসেছে।
আমি তাদের কি দিতে পারি?

৫। আত্মজীবনীর ভূমিকা

(বহুবর্ণের বিশেষ আগ্রহে ও প্রার্থনায় রজনীকান্ত ঠাণ্ডা প্রাণ হইতে
আত্মজীবন-চরিত বা “আমার জীবন” লিখিতে আরম্ভ করেন। ইহার
ভূমিকা বা “নিবেদন” এবং “জন্ম ও বংশপরিচয়” নামক প্রথম পরিচ্ছেদটি
লিখিবার পর তাঁহার পীড়া বৃদ্ধি পায়, কাজেই লেখা আর অগ্রসর হয়
নাই। “জন্ম ও বংশপরিচয়ের” অধিকাংশ তথ্যই “পিতৃকুল ও মাতৃকুল”
দীর্ঘক পরিচ্ছেদে বিবৃত হইয়াছে, সুতরাং সেই অংশ উদ্ধৃত করিবার
আবশ্যক নাই। কেবল তাঁহার লিখিত “নিবেদন” আত্মক উদ্ধৃত হইল। ইহা

হইতে রজনীকান্তের তাৎকালীন ঈশ্বর-নির্ভরতা, পরোপকারী হিতৈষিগণ-
প্রতি কৃতজ্ঞতা-প্রকাশে আকুলতা, তাঁহার ধর্ম-বিশ্বাস, তাঁহার বাঙালা গল্প
লিখিবার ধারা ও পদ্ধতি প্রভৃতি নানা বিষয় অনায়াসে বোধগম্য হয়।
নিবেদনের প্রারম্ভে শ্রীহরির নাম লেখা এবং শেষে সিদ্ধিদাতার নাম
স্মরণ—এই দুইটি বিষয়ের প্রতি পাঠকবর্গের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।
আর “কৈফিয়তের “পুনশ্চ” শব্দটি বিশেষ লক্ষ্য করিবার যোগ্য।
আত্মজীবনীর নিবেদন লিখিতে গিয়াও পরিহাসপ্রিয় কবি পরিহাসের
ভাষা ছাড়িতে পারেন নাই।)

“আমার জীবন”

শ্রীশ্রীহরি

নিবেদন

. আমার হিতাকাঙ্ক্ষী বন্ধুবর্গের ঐকান্তিক আগ্রহ যে, আমার
জীবনের ঘটনাবলী আমি নিজে লিপিবদ্ধ করিয়া যাই। এ সম্বন্ধে
তাঁহাদের একটা বন্ধমূল ধারণা আছে যে, যে ব্যক্তি কবিতা লিখিতে
পারে, তাহার জীবনে একটু বৈচিত্র্য, একটু অসামান্যতা, নিতান্ত
পক্ষে সাধারণের শিক্ষণীয় কিছু বিদ্যমান আছে, বন্ধুরা সেই জীবনের
ঘটনাসমূহ মনোজ্ঞ, চিত্তাকর্ষক ও জন-সমাজের হিতকর হইতে
পারে। আমার নিজের ব্যক্তিগত অভিমত অন্য প্রকার হইলেও
আমি এই ক্ষুদ্র অবতরণিকায় তাঁহাদের সহিত বাগ্মুখে প্রবৃত্ত হইবার
প্রবৃত্তি রাখি না। তর্ক করিবার সময় আমার নাই।

প্রশ্ন এই যে, তবে এই নিম্নলি, বার্থ, নগণ্য জীবনী লিপিবদ্ধ
করিবার কি প্রয়োজন? স্বর্গীয় কবির নবীনচন্দ্র সেন মহাশয়
তাঁহার জীবনীর প্রারম্ভে অতি গভীরভাবে এই প্রশ্নের অবতারণা
করিয়া তাহার বিস্তৃত মীমাংসা করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার জীবনের

ঘটনাবলী এক বিরাট ব্যাপার। স্মৃতরাং তাঁহার কৈফিয়ৎও তদনুরূপ বিস্তৃত। আমার জীবন ক্ষুদ্র, বৈচিত্র্যহীন, নীরস, স্মৃতরাং আমার কৈফিয়ৎ সংক্ষিপ্ত ও সরল।

আমার প্রথম জীবনে উল্লেখযোগ্য ও লোকশিক্ষার অমূল্য ঘটনা অতি বিরল। কিন্তু জীবনের শেষাংশের ভূয়োদর্শন সম্পূর্ণ নিফল নহে। আমি উৎকট রোগশয্যায় শায়িত। এই অবস্থায় আমি যে সকল মহাপুরুষের সাক্ষাৎকার লাভ করিয়াছি, তাঁহাদিগের নিকট যে সকল উপদেশ শ্রবণ করিয়াছি, এবং এই জীবন ও মরণের সন্ধিস্থলে দণ্ডায়মান হইয়া, সম্পূর্ণরূপে অশরণ ও অনন্তগতি হইয়া মঙ্গলময়ের চরণে একান্ত আশ্রয় লইয়া, যে সকল ঘটনা প্রত্যক্ষ করিবার অবসর পাইয়াছি, তাহা লিপিবদ্ধ করিয়া ঘাইতে পারিলে, সাধারণ জন-সমাজের কথঞ্চিৎ উপকার সাধিত হইতে পারে,—এই বিবেচনায় এই বৃহৎ কার্যে হস্তক্ষেপ করিলাম। এই আমার ক্ষুদ্র কৈফিয়ৎ। আমার মনে হয়, আমি ক্রমেই লোকনিন্দা বা প্রশংসার রাজ্য হইতে অপমৃত হইতেছি; অমূল্য বা প্রতিকূল সমালোচনায় আর আমার উপকার বা অপকার, লাভ বা ক্ষতি, প্রসাদ বা বিরক্তি জন্মিবার সম্ভাবনা নাই।

আরও বিবেচনা করিয়া দেখিলাম যে, আমার এই দীর্ঘকালব্যাপী তীব্র ক্লেশদায়ক পীড়ার অবস্থা এবং আমার বর্তমান আর্থিক অবস্থার প্রতি দৃষ্টি করিয়া যে সকল পরহুঃখ-কাতর, মহামুভব, বিদ্যোৎসাহী ব্যক্তি আমার চিকিৎসার আহুকূলা করিয়াছেন ও এখনও করিতেছেন, এবং এই নাতিক্ষুদ্র বিপদ-সাগরে পতিত অনাথ পরিবারের ভরণ-পোষণের বাবতীয় ব্যয় নির্বাহ করিতেছেন, তাঁহাদিগের নিকট আমার একান্ত সরল কৃতজ্ঞতা-প্রদর্শনের এই উপযুক্ত অবসর। এটি আমার কৈফিয়তের “পুনশ্চ।”

আর একটি কথা না লিখিলে, এই ক্ষুদ্র নিবেদন অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাই। আমার ডায়েরী নাই; আমি কোনও স্থানে আমার জীবনের কোনও ঘটনা ইতঃপূর্বে লিপিবদ্ধ করি নাই; সুতরাং স্বতিশক্তিটাকে মারিয়া পিটিয়া তাহার উদর-গহ্বর হইতে আমার ‘অতীত’ যতটুকু বাহির করিতে পারিলাম, তাহাই লিখিয়া রাখিলাম। ইহাতে মস্তিষ্কের প্রতি একটু নিষ্ঠুর পীড়ন করিতে হইল বটে, কিন্তু কি করিব! একদিকে বান্ধবদিগের সনির্বন্ধ অহরোধ, অপরদিকে কঠোর কর্তব্যবোধ।

ডায়েরী না থাকায়, আমার জীবনীর অনেক স্থানে অসম্পূর্ণতা, অসঙ্গততা ও অসামঞ্জস্য পরিলক্ষিত হইতে পারে; কিন্তু এই অকিঞ্চিৎকর জীবনে এমন কোনও ঘটনাই ঘটে নাই, যাহার সন বা তারিখ না পাইলে, পাঠকগণের মনে কোনও অভাববোধের স্ফূর্তি হইতে পারে। এ জীবনে কোনও পাণিপথের যুদ্ধ বা চৈতন্তদেবের গৃহত্যাগের মত বিশিষ্ট ঘটনার সমাবেশ হয় নাই, যাহাতে জনমণ্ডলী স্তম্ভিত ও চকিত হইয়া মুগ্ধচিত্তে বিস্ফারিতনেত্রে চাহিয়া থাকিতে পারে; অথবা কোনও জীবন-সংগ্রাহক কোনও আখ্যানাংশ-বিশেষের সময় বা স্থান নির্দ্ধারণের নিমিত্ত অতিমাত্র ব্যগ্র বা উৎসুক হইতে পারেন। সুতরাং আমার ব্যাধিকৌণ ও বেজ্ঞাব্যতপীড়িতা, বলহীনতা, স্বতিশক্তিটুকু যদি কোনও স্থানে একটু আধটু কর্তব্য-অঙ্গনের পরিচয় প্রদান করে, তাহাতে পাঠকবর্গের মনঃক্লেশ হইবার কোনও কারণ থাকিবে না।

প্রথমে যখন ‘নিবেদন’ বলিয়া স্বতিবাচন করিয়াছি, আর এই কৈঞ্চিৎকট ক্ষুদ্রকলেবর হইবে বলিয়া পাঠকগণকে আশ্বাস দিয়াছি, তখন ‘ইতি’ দেওয়াই কর্তব্য। সিদ্ধিমাতার নাম স্মরণ করিয়া এই ঘোর দায়ত্বপূর্ণ কার্যে হস্তক্ষেপ করিলাম, শেষ করিয়া বাইতে পারিব

কি না, তাহা সৰ্বজ্ঞ, সৰ্বানুধ্যায়ী ভিন্ন অন্য কেহ বলিতে পারে না।
 তাঁহার ইচ্ছায় যদি লেখনী-সঞ্চালনের দৈহিক শক্তি ও ঘটনাক্রম
 যথাযথরূপে লিপিবদ্ধ করিবার মানসিক ক্ষমতা শেষ পর্য্যন্ত রক্ষিত
 হয়, তবে সফল-কাম হইবে, নচেৎ মনের বাসনা মনেই রহিয়া
 যাইবে। ইতি—

মোডকেল কলেজ হাসপাতাল,

কটেজ নং ১২,

কলিকাতা।

শ্রীরজনীকান্ত সেন গুপ্তস্ব

৬। আনন্দময়ীর ভূমিকা

বিশাল হিমালয়পর্ব্বতের কোনও অধীশ্বর কোনও কালে বর্তমান
 ছিলেন কি না, এবং তাঁহার গৃহে শক্তিরূপা ভগবতী স্বয়ং অবতীর্ণ হইয়া
 লীলা করিয়াছেন কি না, এ সকল কুট প্রশ্নের মীমাংসা না করিয়াও
 এ কথা নির্বিরোধে ও অসঙ্কোচে বলা যাইতে পারে যে, ভারতবর্ষের
 শ্রায় কল্পনাকুশল প্রদেশ পৃথিবীতে আর নাই। এমন সুবিস্তীর্ণ
 উর্ব্বর কল্পনাক্ষেত্র অন্ত্র কুজাপি নয়নগোচর হয় না। সমাজনীতি,
 অর্থনীতি, রাজনীতি, ধর্ম্মনীতি, সর্ববিষয়ে ভারতীরেরা উজ্জল আদর্শ-
 কল্পনার সৃষ্টি করিয়া লোকশিক্ষা দিয়াছেন। পুরাণোক্ত আধ্যাত্মিকাবলীর
 প্রতিপাদ্য বস্তুরে বিংশ শতাব্দীর শিক্ষিত-সম্প্রদায় আস্থা-স্থাপন করিতে
 না পারিলেও, একথা তাঁহারা অস্বীকার করিতে পারিবেন না যে,
 ধর্ম্মরাজ্যে ঐ সকল কল্পনার প্রয়োজন ছিল, এবং ঐ সকল কল্পনার দ্বারা
 মানবসমাজের বহুবিধ মঙ্গল সংসাধিত হইয়াছে। ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণরূপে
 গোপবংশে আবির্ভূত হইয়া কুম্ভাবনে যথাবর্ণিত মধুর লীলা করিয়াছিলেন
 কি না, এ বিষয়ে নব্য যুবক সন্দেহান; কিন্তু কৃষ্ণলীলার কীৰ্ত্তন-অবশ্যে

এ পর্য্যন্ত কত পাষণচিত্ত জীব হইয়া ভগবদ্ব্যুৎপন্ন হইয়াছে, কত দুহুতের সংপৃথগে গতি হইয়াছে, কত অপ্রেমিক প্রেমের বস্ত্রায় ভাসিয়া গিয়াছে, তাহার সংখ্যা কে করিবে? তাই বলিতেছিলাম, কল্পনানিপুণ ভারতবর্ষে পৌরাণিক আধ্যাত্মিক-বিশেষকে কল্পনা বলিয়া স্বীকার করিলেও, জনসমাজে তাহার মহোপকারিতা অস্বীকার করা যায় না। কৈলাস হইতে জগজ্জননীর হিমালয়ে আগমন, দিন-জয় পিতৃগৃহে অবস্থান, এবং বিজয়ার দিবস সমস্ত হিমালয়বাসীকে শোকসাপরে নিমগ্ন করিয়া কৈলাসে প্রত্যাবর্তন,—এই আধ্যাত্মিক কল্পনা হইলেও মহা-কবিগণের স্ত্রীনিপুণ তুলিকা-রঞ্জিত হইয়া, এমন উজ্জল চিত্তোন্মাদক কাব্যসৌন্দর্য্য বিকাশ করিয়াছে যে, তাহা ভারত ব্যতীত অন্তঃস্থ সম্ভব হয় কি না, সন্দেহ।

ভগবানকে সন্তানরূপে পাইবার আকাঙ্ক্ষা ও তাঁহাকে সন্তানজ্ঞানে তাঁহার সহিত তথাবদ্যবহার, ভারতবাসী ব্যতীত অস্ত্র জাত কল্পনাচ্ছলেও নিজ মস্তিষ্কে কোনও কালে স্থান দিয়াছে কিনা, বলিতে পারি না। তবে ইহা দৃঢ়তার সহিত বলা যায় যে, মানসিক সমস্ত বৃত্তির পূর্ণ বিকাশ ও চরিতার্থতা ভগবানেই সম্ভব হয়; কারণ তিনি সর্ববিষয়ে পূর্ণ ও নির্দোষ আদর্শ। যশোদার গোপাল প্রভাস-যজ্ঞে পিতামাতার চক্ষে যে গলদশ্রদ্ধারা প্রবাহিত করিয়াছিলেন, মেনকার উমা প্রতিবর্ষে শারদীয়া শুক্লা দশমীর প্রভাতে মাতৃদেবনে সেই উক্ত প্রসবণের স্মৃতি করিয়া কৈলাসে গমন করেন। উভয় দৃষ্টই মাতৃদেবনের কোমল বাৎসল্যে ও অক্ষর স্নেহ-প্রবণতায় এমন করুণ ও মন্থম্পর্শী হইয়া উঠিয়াছে যে, 'প্রভাস' ও 'বিজয়া'র, অসম্পূর্ণ, সন্দোষ, পার্শ্বব অভিনয় দর্শন করিয়াও অবিদ্বাসী, পাষণ-হৃদয় অশ্রুসঞ্চরণ করিতে সমর্থ হয় না।

জগজ্জননীর পিতৃগৃহে আবির্ভাব 'আগমনী', এবং কৈলাসাত্মিক

তিরোধান, ‘বিজয়া’ নামে অভিহিত। এই ক্ষুদ্র সঙ্গীত-পুস্তকের আভ্যন্তর
‘আগমনী’ ও শেষাংশ ‘বিজয়া’। পাঠকগণ পুনঃ পুনঃ শুনিয়াছেন,—

“যে যথা মাং প্রপদ্যন্তে তাংস্তথৈব ভজাম্যহং”

“যাহারা যে ভাবে আমার শরণাপন্ন হয়, আমি সেই ভাবেই তাহাদিগকে
অহুগ্রহ করি।” সুতরাং সম্যক ও যথাবিধি একাগ্র-সাধনার যে ভগবানকে
সন্তানরূপে পাওয়া যায় না, তাই বা কেমন করিয়া বলি? তিনি তো
ভক্তের ঠাকুর, যে তাঁহাকে যে ভাবে পাইয়া তুষ্ট হয়, তিনি সেই ভাবেই
তাহাকে দর্শন দেন; এ কথা সত্য না হইলে যে তাঁহার করুণাময়ত্ব,
তাঁহার ভক্তবৎসলতায় কলঙ্ক হয়। ধর্মজীবন ভারতবর্ষ চিরদিন এই
ধারণায় কক্ষক্ষেত্রে অহুপ্রাণিত ও অকুতোভয়।

উৎকট-রোগ-শযায়, দুর্বল হস্তে এই সঙ্গীতগুলি লিখিয়াছি। আর
কোনও আকর্ষণ না থাকিলেও, ইহাতে জগদম্বার নাম আছে, মনে
করিয়া, পাঠক অনাদর করিবেন না, এই বিনীত প্রার্থনা।

৭। উইলের কবুড়া

আমি উইল ক’বুব। আমার দরকার আছে। ছেলের মধ্যে নাবালক
আছে। কোনও দরকার হ’লে একটি পরসী খরচ করিতে পার্বে না।
আমাকে কাগজ এনে দাও। সংক্ষেপে ক’বুব। সমস্ত সম্পত্তির দান-
ব্রিক্রয়াদি সর্বপ্রকার হস্তান্তর করবার ও সর্বপ্রকার সাময়িক ও
কার্যমৌ ও অধীন বন্দোবস্ত করার ক্ষমতা দিয়ে আমার জীকে
নির্বৃত্ত স্বস্তি লিখে দেব। আর বল্বে যে, আমার যে সকল দেনা
আছে তাহা তিনি ঐ ক্ষমতায় যেরূপে সুবিধা বোধ করেন শোধ
করিবেন। জজ সাহেবের অহুমতি লাগিবে না। কোনও ক্রেতা
বা বন্দোবস্ত-গ্রহীতা বিধা না করে। আমার জীকে Universal

legatee (সাধারণ স্বত্বাধিকারিণী)-স্বরূপ এই উইলের executrix (স্বত্বপাবেক্ণকারিণী) নিযুক্ত ক'রলাম। তিনি প্রোবের্ট লইয়া হেনা-শোধের বন্দোবস্ত করিবেন এবং কন্যাগণের বিবাহের জন্ত যে কোনও সম্পত্তি বিক্রয় পর্য্যন্ত করিতে পারিবেন। আমার বৃদ্ধা স্মৃতির সহিত যদি আমার জীবিত অবস্থায় হয়, তবে তিনি জীবদ্দশা পর্য্যন্ত মাসিক ১০০ টাকা হিসাবে মাসহরা পাইবেন। এই মাসহরা ঠেট্টে উল্লাপাড়ার অধীন বানিয়াগাতি গ্রামের নিজাংশ যাহা পত্তনি দিয়াছি, ঐ সম্পত্তির উপর charge (আদায়)-স্বরূপ গণ্য হইবে। আমার মাতা রাজসাহীতে ও বাড়ীতে রীতিমত বাসের ঘর ও সরকারী চাকর পাইবেন। তাহাতে কেহ কোনও আপত্তি করিতে পারিবে না। পৈতৃক যে সকল ক্রিয়াকলাপ আছে, তাহা আর্থিক অবস্থা বিবেচনায় রাখা না রাখা আমার উক্ত জীবিত সম্পূর্ণ ইচ্ছাধীন। তিনি সাবালক ও নাবালক পুত্রগণের বিদ্যালিকার জন্ত আবশ্যক হইলে যে কোনও সম্পত্তি বিক্রয়াদি—সকল প্রকার বন্দোবস্ত করিতে পারিবেন।

আর আমার জীবিত যে ছেলেকে বা দিতে ইচ্ছা করেন, তাই দিতে যেতে পারিবেন—দানপত্র লিখে। নইলে মেয়েগুলো উত্তরাধিকারী হয়। ছেলেদের না দিতে মেয়েদের কখনো দেবে না। সমস্ত সম্পত্তির মালিক তিনি।

৮। আনন্দ-বাজার

বড় বায়ার জড়িত হ'য়েছি। এই স্থানের হাটে দুঃখও অনেক আছে, তবু স্থখগুলো তো মিষ্টি,—দুঃখ গুলোও মিষ্টি লাগত। সেই হাট ভেঙ্গে চলে যেতে ক্রেশ হয়। কিন্তু তা ক'নে কে?

এই স্বর্গ, এই পৃথিবীতে স্বর্গ। ঐ মুখে যেন কার আভা প'ড়েছে।
ভাই, রে তুমিই দেবতা—মাম্বরের মধ্যে দেবতা।

* * *

আর একটা দিন তোদের দেখে যাইরে।

* * *

আপনি আমাকে বড় মায়াতে ফেলেছেন। আমি ত মরব,
কিন্তু আপনাদের জন্ত আমার মরতে ইচ্ছা হয় না।

* * *

আমাকে ভগবৎ-প্রসঙ্গ শোনাও। আমাকে কাঁদাও। আমার
পাষণ হৃদয় ফাটাও। প্রাণ পরিষ্কার ক'রে দাও, খাদ উড়াও।
আমাকে আর ক'টা দিন বাঁচান। ভগবান্ আপনার ভাল
ক'রবেন।

* * *

আমি বাস্তব হই নি। একটা আনন্দ-বাজার লাগিয়েছিলাম, তা'দের
উপর মায়াটা যায় না। কি করি এইজন্ত আর ক'টা দিন বেঁচে
যেতে চাই।

* * *

হা ভগবান্ রে! আমার প্রাণে শাস্তি বর্ষণ করলে। সত্যি কি
ঐশ্বর্যভিক্ষা দেবে দয়াল! সত্যি কি আরো কিছুদিন বাঁচাবে দয়াল?
ওরে দয়াল, ওরে করুণাময়, সব পাপের প্রায়শ্চিত্ত হ'লে পিত্তা তবে
এখন কোলে নেবে।

* * *

আমার লেখার বেশি আদর ক'রবেন না। আদর করলে আমার
বাঁচতে ইচ্ছে করে

আমার মনে হয় যে, ভগবান্ কষ্ট দিয়ে দিয়ে যাঁচাবেন। এত লোক
দুঁহাত তুলে আশীর্বাদ করছে, এ কি সব ব্যর্থ হ'বে? আরু এই
বুড়ো অর্থক্স মা?

* * *

এ স্থলের হাট ভেঙ্গে বড় অসময়ে নিয়ে যায়।

* * *

ভয় পাই নাই। যাব ব'লে ভয় করি নে। এ আনন্দ-বাজার
ছেড়ে যেতে কষ্ট হচ্ছে,—ভয় হয় না।

* * *

সেবার তো যাঁচিয়ে দিয়েছিলে, এবার প্রার্থনা কর ভগবানের
কাছে—যে যাঁচি; নইলে যে আনন্দ-বাজার ভেঙ্গে যায়।

* * *

আর হ'ল না, অনেক চেষ্টা করলেম। আমার এই আনন্দ-বাজার
রইল, দেখিস্।

* * *

চন্দ্র দাদারে, ভাই! মনে রেখো, আর বুঝি পাড়ি দিতে পারলাম
না। আজকার রাত্রি একটু আশঙ্কা লাগছে। আমাকে নেবে নেবে
লাগে। এই স্থলের হাট ভেঙ্গে দিলাম রে ভাই। দুখিনী রমণী র'ল,
তারে তুমি দেখ' রে। ওরা যে কিছু করছে—জানে না ব'লে কত গাল
দিয়েছি। ভাই রে, না খেয়ে যেন মরে না। আমার বউ যে না
খেয়ে ম'রে গেলেও জানাবে না যে, চাল নাই। উপবাস করবে—ঐ
গুলো দেখো।

৯। ধর্মবিশ্বাস

সব প্রার্থনা কি মঞ্জুর হয়?

ইচ্ছা অল্পসারে বধন কার্য হয় না সবা কার,

তখন ইচ্ছা পরে ইচ্ছা আছে, সম্বন্ধ আর নাহি তার ।

—বাউল হরিনাথ ।

তগবান্ সকলেরই হৃদয়ে আছেন । গলা, কাশী প্রভৃতি সব মনেই—

ইদং তীর্থং ইদং তীর্থং ভ্রমন্তি তামসা জনাঃ ।

আশ্ব-তীর্থং ন জানন্তি কথং শাস্তি বরাননে ।

I would advise you, therefore, to offer my Puja without Sacrifice. Let see, if that would do some good to the family. We have been short-lived. The whole family is ruined so to speak. What good has Sacrifice done to us ? Before the mother of all living beings we kill an innocent animal. Does this propitiate the Goddess ? (তাই, 'বলি' না দিয়া পূজা করিবার জন্ত তোমাকে পরামর্শ দিই । দেখ, তাতে যদি পরিবারের মঙ্গল হয় । আমরা সকলেই অল্পায়ু । বলতে কি সমস্ত সংসারটা ছারখার হ'য়ে গেছে । 'বলি' আমাদের কি মঙ্গলটা ক'রেছে ? অগম্যতার সম্মুখে আমরা একটি নিরীহ প্রাণীকে হত্যা করি—এতে কি দেবী প্রসন্ন হন ?)

কই চক্ষে দেখলে ? আমার পাপের শাস্তি ভোগ করছি । তা না হ'লে কি এমন শাস্তি হয় ? তগবান্ কি অবিচার করেন ? জীব নিজেই কর্মফল ভোগ করে ।

My idea all along is, that we ought not to sacrifice an innocent animal at the altar of the Goddess, whose grace we are going to invoke. My father was of the same opinion. Specially we are going to celebrate a ceremony—
 ধর্মের নামে অধর্ম ক'রতে চাই না। For a long time their family is offering sacrifices to the Goddess. But of what earthly benefit has that been upto date?
 (বরাবরই আমার ধারণা যে, আমরা যাহার কৃপাপ্রার্থী, সেই দেবীর বেদীর সম্মুখে একটি নিরীহ প্রাণীকে বধ করা উচিত নয়। বাবারও এই মত ছিল। বিশেষতঃ যখন আমরা একটি সদহুতানে উদ্ভূত হইয়াছি। বহুকাল হইতে তাহাদের পরিবার দেবীর সম্মুখে বলি প্রদান করিয়া আসিতেছে। কিন্তু ইহা হইতে আশ্রয় পৰ্য্যন্ত কি পার্থিব সুফল ফলিয়াছে?)

* * *

বিশ্বাস হারালে তো একেবারেই সংসার শূন্য হয়, কোনও আশ্রয়, কোনও অবলম্বন থাকে না। যা আভাস পাওয়া গিয়েছে, তা যদি ভগবৎ-প্রেরিত পূর্বাভাস হয়, তবে আমাকে কেউ রাখতে পারবে না।

* * *

বিধাতার দ্বার যে দিন অভাব হয়, সেই দিনই কোন্‌দান থেকে কেমন mysterious wayতে (আশ্চর্য্য রকমে) এসে জুটে।

* * *

তাই কুমার, আমি যদি মরি,—আর কাছে থাক, তাই, আমার কাণে হরিনাম দিও।

হেমেন্দ্র, সুরেন, আমার মৃতদেহের সঙ্গে একটা হরিসকীর্্তন নিয়ে
যেও।

উ * *

কুমার, কাকাল ব'লে কত দয়া—কত অহুগ্রহ। দেখ, যেন টাকার
অভাবে আমার ঔর্দ্ধৈহিক ক্রিয়া অক্লীন বা নষ্ট না হয়।

* * *

এই যত ক্রিয়া, যত ঔষধ, যত একভাবে থাকা, হঠাৎ বৃদ্ধি হওয়া—
এ সমস্তই ঐ মহাদেবের ক্ষেত্র। তাঁর কাজ। তিনিই মূল্যধার।
আমার ৮০ বছরের মা ধারণা দিতে গেল, ব্যাকুল হ'য়ে—যে মরি তো
শিবের পায়ে ম'রুব। আমার ছেলে বাঁচ'লে—আর কি চাই। আমি
নিজে একজন ভগবৎ-বিশ্বাসী। সবই তিনি, এতে আর দ্বিধা-ভাব,
তা ভেব'না। বুড়ো মা'র জন্তু কষ্ট লাগ'ছে। মনে হয়, পুত্রগতপ্রাণ
বুঝি নিজের প্রাণ দিয়ে ছেলের প্রাণ দিতে গেল।

* * *

আমার চোখের জল নয়,—মা আমাকে বড় মলিন দেখে আমার
চোখের মধ্য দিয়ে চোখের জল ফেল'ছে।

* * *

দেখুন, আমাকে এ কদিন যেমন দেখেছেন, তার চেয়ে একটু
ভাল দেখ'ছেন না? শান্তি, স্বস্তায়নে নিশ্চয় গ্রহ প্রসন্ন হয়েছে
বলতে হবে।

* * *

আমার দয়াল তারকের যদি রক্ষা করেন, তবে ওরা চূপ করুক,
নইলে অল্প emergency watch কর। (সাংঘাতিক উপসর্গ লক্ষ্য
কর।)

ভগবান, আমার ত শারীরিক কষ্ট। আমার আত্মা ত কষ্ট-মুক্ত। দেহ মুক্ত হ'লেই আত্মা কষ্ট-মুক্ত হবে। তবে আত্মাকে দেহ-মুক্ত কর দয়াল, আর দেহ চাই না। দেহ আমাকে যত কষ্ট দিচ্ছে। আমার আত্মাকে তোমার পদতলে নিয়ে যাও।

* * *

খালি হরি বল, বল হরি বল, বল হরি বল, খালি হরি বল, আর কিছু নাই শুধু হরি বল; আর চাইনে কিছু—শুধু হরি বল, হরি বল। এই রসনা জড়ায়ে আসে, বল হরি বল।

* * *

আমার দয়াল ভগবান! আমার সমস্ত অপরাধ মার্জন! ক'বে আমাকে তোমার করুণা-চরণে স্থান দাও, ভগবান।

* * *

ভগবানের কাছে ছোট বড় কিছু নেই।

* * *

অবিশ্রি সকলের উপর ঈশ্বরের ইচ্ছা। তাঁর যে কি অভিপ্রায় তা তো আমরা বুঝতে পারছি না। তবে আমাদের বিবেচনায় যেটা সব চেয়ে ভাল বন্দোবস্ত সেইটেই আমরা ক'রে থাকি; বিধাতার ইচ্ছা তেমন না হ'লে সমস্ত উল্টে পাল্টে যায়। এ তো রোজই দেখছি। কিন্তু তাঁর ইচ্ছা যেমনই হউক, যা হ'বার হবে ব'লে ব'সে থাক। কি তাঁর অভিপ্রায় হ'তে পারে? তোমার বুদ্ধিতে যেমন হয় তেমন ক'বুতে থাকো, তারপর তিনি আছেন।

* * *

আমার মন থেকে পাপ ইচ্ছা, পাপ প্রলোভন এই কষ্টের ভাঙনায় ছুর হচ্ছে। যখন একেবারে ছয় এই সব আবর্জনা

থেকে মুক্ত হবে, তখন মার কোলে যাব। তার আর বেশি দিন বাকি নেই।

* * *

যাঁর দম্বায় এ পর্য্যন্ত বেঁচে আছি, তাঁরই দম্বায় কষ্ট পাচ্ছি। নিচ্ছেন, আগুনে দহ ক'রে পাপের খাদ উড়িয়ে দিয়ে নিচ্ছেন; তা তো মাহুষ বোঝে না,—মাহুষ ভাবে, কষ্ট দিচ্ছেন।

* * *

এখনকার যারা, তাদের এই ৪৫ বৎসর ভজনা ক'রে দেখলাম। তারা কেউ আমাকে একটু হরিনাম শোনায় না। না পেয়ে নিজেরই স্তোত্র লিখি। যখন বড় ব্যথা হয়, তখন বলি,—আর মের না, খুব মেরেছ, এখন তোমার চরণে টেনে নাও, এইখানে পৌঁছিলেই অবশিষ্ট আবর্জনাটুকু ছুঁ হয়ে যাবে।

* * *

ভগবদ্দর্শনের পূর্বে সাধুর সাক্ষাৎ হয়। আমার তাই হয়েছে।

* * *

আমাকে এই আগুনের মধ্যে ফেলে না দিলে খাঁটি হব, কেমন করে? যত angularities (খোঁচ খাঁচ) আছে সব ভেঙ্গে সোজা করে নিচ্ছে; নইলে পাণ নিয়ে, অসরলতা নিয়ে তো সেখানে যাওয়া যায় না।

* * *

একেবারে hardened sinner (নির্মম পানী) হ'বার আগেই আমার কাণে ধ'রে ব'লছে, "ও পথে বেও না"—অসময়ে ধরে নি।

* * *

আমি যে বিচার দেখছি,—splendid (চমৎকার); এমন আর হয় না। Sub-judge (সব-জজ) মূলেকের সাধ্য নেই এমন বিচার

করে। আমার সম্বন্ধে যে বিচার হচ্ছে, আমার কথাটি ব'লবার ঘোটি রাখিনি যে, punishment is untimely or too severe; (দণ্ড অসময়ে হচ্ছে বা শাস্তি অতীব কঠোর); এ বড় জবর Penal Code, (দণ্ড-বিধি) অত্যাধিক—নির্দোষ। আমার কথা শুনুন, আমাকে নিরুত্তর করে বেত মাঝে।

* * *

বুকের দোষ অনেক আছে, অনেক হয়েছে। মানুষের কি মতিভ্রম হয় না? হ'লে কি করা যাবে? এ সব ভগবানের কাণ্ড। স্থখ-দুঃখ কিছুই মানুষে গ'ড়তে পারে না। তিনিই মতিভ্রম ঘটান, তিনিই অভাবে ফেলেন, তিনিই উদ্ধার করেন। মানুষ কেবল উপলক্ষ মাত্র। আজ আমার জীবনের জন্ত হয় ত তিনি এই পরিবারকে সর্ব্বশাস্ত ক'রে ছাড়বেন। এ কি মানুষে করে? মানুষ কেবল মনে মনে আঁচে, সত্ত্ব তীর। দরিদ্রতা তিনি ঘটান—কুমতি, শাস্তি দিয়ে; আবার সম্পদ দেন স্ত্রমতি দিয়ে। নইলে কত চেষ্টা ক'রে লোকে অর্থ করে, এক দিন ডাকাত প'ড়ে সব নিয়ে যায়,—তার পরদিন সে ফকীর। এ কে করায়? আমার যে দোষ তাও আমার পরিহার করবার সাধ্য নেই, ইচ্ছা ক'বুলেও পারি নে; এমনি ক'র আর অদৃষ্ট।

* * *

সত্যানারায়ণ পূজার জন্ত একটা টাকা পৃথক ক'রে বেঁধে রাখ। যখন দেবতার কাছে বাক্য দেওয়া হ'য়েছে তখন অবহেলা ক'র না।

* * *

এটা ঠিক জেনেছি যে, যত শাস্তি তত প্রেম। এ তো কষ্ট নয়। সে যে তাঁর কাছে নিতে চায়, তা আগুনের মধ্য দিয়ে, খাদ পুড়িয়ে নিখিল, উজ্জল না ক'বুলে কেমন ক'রে সেখানে যাব?

যার দেহাত্মিকা বৃদ্ধি তার কষ্ট। দেহ যে কিছুই নয়, তা বৃদ্ধিতে
পাবুলে গলার বেদনায় আমার কি ক'রতে পারে ?

* * *

দেখুন ব্রজেনবাবু, এ কষ্ট আর কষ্ট ব'লে মনে করি না। আমাকে
আগুনের মধ্য দিয়ে নিয়ে যাচ্ছে যে, খাদ উড়িয়ে দিয়ে খাঁটি ক'রে
কোলে নেবে; নইলে ময়লা নিয়ে তো তার কাছে যাওয়া যায় না।
এ তো মার নয়, এ তো কষ্ট নয়,—এ প্রেম, আর দয়া। আমি বেশ
বৃদ্ধিতে পাবুছি, আমাকে পরিকার ক'রে নেবে। গায়ের ময়লা মাটি ব'রে
প'ড়বে কেমন ক'রে—বেতের আঘাত না দিলে ? আর এই মার যদি
মরণের পর মারতো, আমার কষ্ট হতো, কারণ সেখানে আর শুশ্রূষা
ক'রবার কেউ নেই। সেই জগদ্বী-পুত্রের সামনে মারুছে যে, কাজও
হয়, কষ্টও একটু লঘু হয়। ভাইরে এ তো মার নয়, এ যে রোজকার
প্রত্যাহার মত অল্পভব। রোজ মারে আমি কি দেখি না ? আমি
মার খাই প'ড়ে, দেখবার চোখ আমার নাই। মতি ভগবদভিমুখী
ক'রবার জন্য এই দারুণ রোগ, আর দারুণ বাথা, আর কষ্ট।

* * *

তখন আমাকে যা লিখিয়েছিলো তাই লিখেছিলাম, এখন যা
ভাবাচ্ছে তাই ভাবছি। রাত্রিতে ঘুম আসে না, রোগী মনে ক'রে,—
রাত আসে, না ঘুম আসে ; আমার মনে হয় রাত এলেই বেশ নীরব
নিশ্চক হয় ; তখন মার খাই বেশি আর প্রেমের পরীক্ষায় প'ড়ে কত
সাহসনা পাই। কষ্ট মনে হয় না, বেশ থাকি।

* * *

সে জগৎ ভালবাসে, আমাকে ভালবাসে না ? তাকে ভালবেছিলাম,
তা সে ছেলেকে ছাড়বে কেন ? যেমন ক'রে বাপের কথা মনে হয়

তেমনি ক'রেই মাববে। আর বাপ তো যেমন তেমন বাপ নয়, যে বাপ সব দিয়েছে।

* * *

এই শেষ দেখা মনে ক'রে আশীর্বাদ ক'রে যান—“শিবা যে পছন্দ: সন্ত” ব'লে। পথে যেন কোনও বিপদ না হয়। যেন সোজা নির্ঝিল্লি চ'লে যেতে পারি। মন স্থির ক'রব না তো কি? হিন্দুর ছেলে গীতার স্লোক মনে আছে ত? “বাসাংসি জীর্ণানি” etc. অমন ত কতবার ম'রেছি। মবুতে মবুতে অভ্যাস হ'য়ে গেছে।

* * *

আমি এই এগার মাস প্রায় সমভাবেই কষ্ট পাচ্ছি। কত রকম কষ্ট যে পেয়েছি, তা ব'লতে পারি না। ফুলা, বেদনা, আহারের কষ্ট, অনাহার, অর্দ্ধাহার, প্রস্রাব-বন্ধ, অনিদ্রা, কাশি, রক্তপড়া ইত্যাদি। ইহার উপর অর্ধ-কষ্ট। আমি প্রথম প্রথম মনে ক'রতাম যে, এ জন্মের তো আছেই, কত জন্মজন্মান্তরের পুণীকৃত পাপরাশির জন্তে এই অদ্ভান্ত Penal Codeএর (দণ্ড-বিধির) ব্যবস্থা আমার উপর হ'য়েছে। তখন মধ্যে মধ্যে ধৈর্য্যচ্যুতি হ'ত। আমি কিছুদিন পর দেখি যে, এ তো শাস্তি নয়—এ যে প্রেম, এ যে দয়া! দেখ, খাটি জিনিসটি না হ'লে তো তার কোলে যাওয়া যায় না। তাই এই আগুনের মধ্যে দিয়ে আমাকে নিয়ে ক্রমে আমার খাদ উড়িয়ে দিচ্ছে, আর মতি তদতিমূখী ক'বুছে। সে আমাকে পাবার জন্য ব্যস্ত হ'য়েছে, সে তো বাপ, আমি হাজার মন্দ হ'লেও তো পুত্র। আমাকে কি ফেলতে পারে? তাই এই শাস্তি, এই বেজাঘাতের ব্যবস্থা হ'য়েছে। ময়লা মাটি আঘাতের চোটে প'ড়ে গিয়ে খাটি জিনিসটি হব; তখন আমাকে কোলে নেবে। আর বৃত্ত্যর পর অত বেত মাবলে সেখানে তো সেবা-গুণ্ণবার লোক নেই, সেইজন্য

এইখানে দ্বী-পুত্রের সামনে দাঁড়িয়ে যে, কান্নাও হয়, একটু কষ্টেরও লাগবে হয়। দেখছ দয়া? দেখছ প্রেম? চন্দ্রময়! আমি রাজিতে দুমাই না, বেশ থাকি, বড় ভাল থাকি। আমি যেন তাকে রাজিতে ধরতে পারি—এমনি অবস্থা হয়। আমাকে বড় কষ্টের সময় বড় দয়া করে। আমি এখন বেশ সহ্য করতে পারি। খুব acute painও (ভীষণ যাতনাতেও) আমার কষ্ট হয় না।

* * *

দেখুন, শান্তি না হ'লে প্রায়শ্চিত্ত হয় না। কত জন্মজন্মান্তরের পাপ পুঞ্জ হয়ে আছে; ভগবান্ তো উচিত বিচার করবেনই; তার শান্তি দেবেন না? এই শান্তি ভোগ করছি; এতে দেহমনের প্রায়শ্চিত্ত হচ্ছে। যেমন তেতো অযুগ পেতে কষ্ট, কিন্তু বড় উপকারী, এ শান্তিও আমার তেমন। এতে বড় উপকার হয়। চিত্ত একেবারে পৃথিবীতে শান্তি না পেয়ে ভগবানের দিকে ছোটে। তাই বলি যে, এ বড় মঙ্গল-জনক বস্তু পাচ্ছি। তাই সহ্য ক'রতে পারছি। তিনি ইচ্ছাময়, তাঁর ইচ্ছা হলে বাচতেও পারি।

* * *

এই দেহাত্মিকা বুদ্ধি হ'য়েই যত কষ্ট। নইলে শরীরের পীড়ায় কেন কষ্ট হবে। শরীরটা তো খাঁচা, ভেঙ্গে গেলে পাখীটার কষ্ট কি? ওটা তো দেহের বেদনা। ওতে কষ্টজ্ঞান না করলেই হয়।

* * *

বাস্তবিক মাহুষের মধ্যে অসাধারণত্ব কিছু দেখলেই আনন্দ হয়, লোকে তাকে আদর্শ করে।

* * *

আমি এখন ভগবানের নামে আছি। আমার ব্যথা না করলে আর প্রাণী হত্যা করবো না।

আমাকে ভগবান্ এমনি ক'রে পদে পদে সাহায্য করছেন ; কেন যে, তা আমি কিছু বুঝতে পারি নে। যে ব্যাধি দিয়েছেন তাতে তো অতীবীন বা কতিপয়দিনে" যাওয়া নিশ্চয়, তবে এত যে কেন ক'বুছে, নয়াল, তা আমার মনোবুদ্ধির অগোচর। কিছুই ঠাণ্ডর পাইনে।

* * *

Education Department এর (শিক্ষা-বিভাগের) লোক দেখলে আমার বড় আনন্দ হয়, ওঁরা নিশ্চাপ, নিঃকলঙ্ক। আমরা যেমন quibble in law নিয়ে (আইনের কথার মারপেঁচে) বিচারকের চোখে ধুলো দিতে চাই, তেমনি অন্ত্যন্ত বাবসাতেও dishonesty (জুয়াচুরি) আছে। ওঁদের কাজে dishonestyও (জুয়াচুরিও) নেই, মেকিও চলবার উপায় নেই।

* * *

দেবতা, আশীর্বাদ ক'রে দিয়ে যাও। সমস্ত সারল্য আশীর্ভাদরূপে আমার মাথায় ঢেলে পড়ুক। দেবতা, কতদিনের বাসনা যে পূর্ণ হ'ল ! পথে দেবদর্শন হ'ল, গিয়ে ব'লুব।

* * *

আশীর্ভাদ করুন, যেন মতি ভগবদ্বুখিনী হয়। তাঁর প্রতি বিশ্বাস, ভক্তি অচলা হয়, আর সংসারে আমার কে আছে ? আমি মহা আহ্বানে বাচ্ছি। তিল তিল করে বাচ্ছি।

* * *

ভাই, ভদ্বন-সাধন কিছুই জানি না ! আমার নয়াল ভগবান্ নয়াল ক'রে যদি চরণে স্থান দেয়, ভাই রে !

* * *

আশীর্ভাদ করুন। যেন মার কোল পাই, যেন পিতার চরণে স্থান

গাই। সে সকল স্থান কেবল চিন্তাহরণ, দুঃখবারণ। সেখানে পৌছিতে পারলে আর ভয় কি, তাই ?

* * *

এই দেখুন, মাগের কোলে ম'ব্বার বল। আমার মনের বল নাই ? আছে কার ? বীরের মত ম'ব্ব। ঠাড়িয়ে দেখতে পারবেন না ? দয়ালের নাম আমার মুখে, আর গদাজল আমার গায়। এ কেমন মৃত্যু ? বাবা ! মহারাজ ! এ কেমন মৃত্যু !

* * *

আপনি বুদ্ধিমান, জীবন আর মরণের সন্ধিস্থল দেখে যান। সে সন্ধিস্থলটা বড় আশ্চর্য্য স্থান। লোক-বিশেষের নিকট আমি বড় পবিত্র,— লোক বিশেষের নিকট আমি অতি নিকোঁধ।

১০। প্রার্থনা

দয়াল আমার, আমার অপরাধ মার্জনা কর। মার্জনা কর দয়াল ! সকলেই একলা যায়, আমিও একলা যাব। চরণে স্থান দিও। তুমি ছাড়া আর কেউ নাই।

* * *

ভগবান, দয়াময়, আমাকে শ্রীচরণে স্থান দাও। বড় কষ্ট পাচ্ছি। কথা বন্ধ, বলবার ঘো নাই। আমি অধম, পায়ে প'ড়ে আছি। আমার গতি হোক দয়ার সাগর ! আমি আর সহিতে পারি না। করুণাময় ! আর কষ্ট সহিবার ক্ষমতাও আমার লুপ্ত ক'রেছ ! আর মান, যশঃ, কীৰ্ত্তি চাই না, অর্থও আমার জন্ত চাই না,—এই অনাথ-গুলোর জন্ত চাই। কিন্তু তোমারি কাছে রেখে যাই, দেখো পিতা। তোমারি পরিবার—সমস্ত অনাথ গরীব। -

হে দয়াল, প্রাণবদ্ধ, হৃদয়নিধি, এত কাল পরে কি আমার কথা
হৃদে পড়ছে করুণাসাগর। আমি হুল্লম্ব, পানী, শান্তিতে তো' সব
শোধ যায় না, তবে এত দয়া কেন হ'ল ?

* * *

আনন্দময়ি, আমার আরাধনার মা ! আমার ভালবাসার মা !
আমার বড় স্নেহের মা ! আমার ক্ষমার ছবি মা ! আয় কোলে
নে। আমি পরিশ্রান্ত, বড় ক্লান্ত !

* * *

কেন ভুলাও না ! কেন একেবারে একান্ত তোমার পাদপদ্ম বড়
কর না মা ! সব ভুলাও মা রে ! তোমার চরণ-পদ্মের অমৃত পাওয়ার
আশায় ব'সে আছি মা রে।

* * *

আর কিছু চাইনে। পৃথিবীর সব দেখেছি, আর দেখতে চাইনে।
আর দেখাস্নে। এতে একবিন্দু কা'য়ক স্বখ, আর 'কছু নাই। মা,
আনন্দময়ি রে ! রজনীকান্তের মা কোথারে ? কোল পেতে আয় মা !
সোণার সিংহাসনে বস মা। বল, আমার ছেলে কৈ ? আমাকে মা
ব'লে কীদতো সে ছেলেটা আমার কৈ ? মা ব'ললেই শেষ জীবনে
চ'খে জল আসতো, মা ব'লে বড় কাতর হতো,—সে 'অখম ছেলেটা
কৈ ? মা রে, 'আনন্দময়ী' লিখেছি শোন মা ! একবার ডেকে
কোলে নে তো মা। আর আমি খেলনায় ভুল'ব না। স্মিচরণে স্থান
দেবে, তবে এখান থেকে উঠ'ব।

* * *

ভগবান্, আমার দয়াল ! আমার পরম দয়াল, আমার সর্বস্বধন,
আমার সর্বনিধি, আদি সর্বনিয়ন্তা, কোল বুঁক পেলায় না, না

পেলায়,—তুমি কোলে নিলে, তুমি পায়ে স্থান দিলে, অস্ত্রে কাজ কি ?
রাক্ষসাহী দরকার কি নাথ ? ও আমার কি স্থান ! হায় মা,
তোমার কোলের চেয়ে কোন্ জিনিস বেশি মীতল হয় ? বেশি
অমৃতময় হয়। অমৃত দিয়ে ধুয়ে নিয়ো, আর কি আক্ষেপ, দয়াল !
আমাকে যদি তুমি না দেখে চলে যাও, বড় বিপন্ন বড় কষ্টে পতিত
হই। মা রে ! স্নেহ দিয়ে ডিজাও মা !

* * *

হে ব্রহ্মাণ্ডের অধিপতি ! তুমি আমাকে কোলে নাও। তুমি দয়া
ক'রে কোলে নাও। প্রভু, চিন্তামণি, আমি কি গিয়ে তোমায় দেখতে
পাব না হরি ? তুমি দেখা দেবে না ? তবে এ পাপী, অধমের
আর উপায় নাই। দয়াময় করুণা-প্রস্রবণ, তোমার কাছে গিয়ে
দাঁড়ালে কি আমার দশা দেখে আমাকে মুক্তি দেবে না ? আমাকে
বে এত যশঃ, এত সম্মান দিলে,—তবে কেন দিলে ? আমি তো
চাই নে নাথ ! ছঃখ-মুক্তি চাই। ছঃখ যেন আর না পাই। সে দিন
কি হবে, দয়াল ! কত অশান্ত, কত অধম, কত পাপ-পীড়িত সন্তানকে
তুমি আশ্রয় দিয়েছ। আমাকে কোলে নেবে না হরি ? দয়াল, এস
একবার, দেখাও তোমার ভুবনমোহন মূর্তি। যা দেখলে পাপ-প্রবৃত্তি
থাকে না, যা দেখলে আর কিছুই দেখবার পিপাসা থাকে না।
জীবনী নিজের লিপ্তে চেয়েছিলাম, তা জীবনে বের হ'ল না।
দয়াল রে ! বুড়ো মাকেও দেখো। বড় ছুধিনী পত্নী রইল, বড়
হতভাগিনী,—তোমারি চরণে রেখে যাচ্ছি।

* * *

অন্ধকার হ'য়ে আসে। তা এলট বা, এত লোক তোমার কাছে
গেছে, আমার অন্ত ভয় কি ? গন্ধাজল মুখে দিও, হিরণ রে !

আমাকে বিপদবর্জিত স্থানে নিয়ে যাও হরি! নিয়ে যা মা!
আমাকে আর এই বিপদের স্থানে রাখিস না মা, এই বাহু বস্ত্রর সঙ্গে
আমার সম্পর্ক তুলে নাও। যাগো, করুণাময়ি, কোলে নে মা!

* * *

বড় কষ্ট রে হীরা, বড় কষ্ট। হরি হে দয়াল, সোজা হ'য়েছি আর
যের' না। এখনও নাও। আর কিছু ক'ব্বো না, হরি! এখন তোমার
কাছে টেনে নাও। আমার যে দোষটুকু আছে, তা তোমার পায়ের ধুলো
আমার মাথায় দিলেই সব চ'লে যাবে। হরি, আমি ডাকি নি, এখন
ডাকাও। আমি তোমায় ভালবাসি নি, আজ বাসাও। তুমি না হ'লে
আমার বল কোথায় হরি? তোমার কাছে টেনে নাও, শীঘ্র টেনে
নাও। দয়াল, আর কষ্ট দিয়ে না। খুব যেরেছ, আর যেরো না।

* * *

আমাকে দেখতে আজ যে মহাপুরুষ এসেছেন, আমি তাঁর
আশীর্বাদ ভিক্ষা ক'ব্বছি, পথে যেন আমার আর বিঘ্ন না হয়।

১১। ঈশ্বরে একান্ত নির্ভরতা

যা ভগবান্ করান, আমি তা'তেই গা ঢেলে ব'সে আছি। আর
বিচার করি নে। যা হয় হোক। এক যত্ন—তার সন্ত ভগবানের পায়ে
প'ড়ে আছি।

* * *

এই ঘটনা মঙ্গলময় ক'রেছেন, তাঁর বিধান মান, তাঁর উপর বিশ্বাস
রেখে চিন্তা স্থির কর। আমি যে যত্নের অপেক্ষা ক'ব্বছি।

* * *

আমি বলি, সে চিন্তাই তোমার বুধা, হুতরাং অকর্তব্য। ঈশ্বর হাতে

জীবন যরণ, তাঁর উপর বোল-আনা নির্ভর ক'রে, কেবল তাঁর চরণ চিন্তা কর।

* * *

আমি গেলে কারো কিছু যাবে না, Dr. Ray, (ডাক্তার রায়), কেবল সন্তান পরিবারকে পথে বসিয়ে গেলাম। কিন্তু এসব করুলে দয়াল আমার—বাণ উড়িয়ে খাটি ক'রবার লজ্জা। মার নয়, প্রহার নয়, কষ্ট নয়, ব্যথা নয়—স্বধু প্রেম, স্বধু দয়া।

* * *

জাখ্ সুরেন, আমি যখন "ভগবান্, দয়াল, আমার দয়াল রে" লিখি, তখন ভাবে আমার চোখ জলে ভ'রে উঠে। মনে হয় এখুনি হোক। বা হয় এখুনি হোক। মনে হয় দিন এগিয়ে আসুক। তোরা ভাবিস্—কৈদে তোদের চিন্তের বল পর্যন্ত হরণ করছি। না, তা নয় রে। সব করেছি, এখন আমাকে শুয়ে থেকে নিঃশব্দে মরতে দে। আমার প্রাণের বিশ্বাস, আর চক্ষের সাম্নে সে তেজস্বিনী ভুবনমোহিনী স্মৃতি তোরা সাজিয়ে দে রে। আর উঠিয়ে কাজ নেই, সুরেন। কেন জাগাস, জাগিয়ে তোদের ভাল লাগে, আমার ত ভাল লাগে না !

* * *

আমি ভগবানের উপর ভার 'দেয়েছি। আর কিছু জানি নে।

* * *

আজ আমি আর সে রজনী নই। আমি মদবিহ্বল আত্মবিশ্বত জীব নই। আমাকে সোজা ক'রে, সরল ক'রে, পবিত্র ক'রে নিচ্ছে; দেখতে পাচ্ছ না? নইলে পিতার কাছে যাব কেমন ক'রে? সে যে বড় পবিত্র, বড় দয়াল। তোমার কাছে যেমন ক'রে বলি, তেমন ক'রে এক ভগবানের কাছে বলতে পারি, আর কারকে কিছু বলি নে।

ভগবান্‌ই তো আমার ডরসা, মাহুষ তো আমার সবই করলে,
তা জে দেখ্‌লেই। সবাই ব'ল্‌লে—আর চিকিৎসা নাই। কয়েকই
ভগবান্‌ ভিন্ন আমার আর আশা নাই।

* * *

কি কর্বি আর, ভাক্‌ কুলো ফেলে রেখে যা রে। আমি এখুনি
ভগবৎ-কৃপায় বাঁচব, না হয় ম'রব। কেউ খণ্ডাবে না রে।

* * *

ভাই রে তোমার দোষ কি? তুমি চেষ্টা ত কম কর নি। হ'ল না—
বিধাতার মার, তোমার তো দোষ নাই।

* * *

ভগবান্‌, দয়াল! আমি একটু হেঁড়া কাপড়ও নিয়ে গেলাম না।
চাইনৈ দয়াল, তোমার দয়া সম্বল ক'রে নিচ্ছি। তা'তেই হবে।
তোমার নাম আমার কাণে খুব উঠে:স্বরে ব'ল্‌লে আমি এখনও শুন্তে
পাই। তাতে যে বন্ধু-বান্ধবেরা কৃপণতা করে। দয়াল, তোমাকে
সাক্ষী ক'রে সব কথা ব'ল্‌লাম।

* * *

মা আজ আমাকে এখনও আঙনে না দিয়ে কেবল শীতল কোলে
হান দিয়েছেন। আমি আবার মার দয়া সহস্র ধারায় দেখ্‌ছি;
তোরা দেখ্‌। 'মা জগদম্বা!' 'মা জগজ্জননি' ব'লে একবার সম্বন্ধে
ডাক্‌ রে। ছেলে যেমন হোক, মা তো তেমন মন্দ হয় না। মন্দ যে
মা হ'তেই পারে না।

* * *

আমার প্রাণের হরি রে। হরি রে—কোলে তুলে নাও, হরি রে!
আমি নিতান্ত তোমার চরণে পরণাগত হ'য়েছি। আর ফেল না।

এ কি বিকাশ! এ কি মুক্তি প্রেমের! সখা, প্রাণবদ্ধ, প্রাণের
বেদনা কি বুঝেছ? এই যে তোমার নামে আমার বুড়ো দুধিনী মা
প'ড়ে আছে। ৮০ বৎসর বয়স হ'ল। তুমিই বল, তুমিই ভরসা।
তুমিই দয়াময়—বাঁচাও। আমি সব দেখেছি। আমাকে যে ক্ষমা ক'রে
কোলে নেবে, সেও তুমি।

* * *

আমার দয়াল রে! আর কেউ নাই রে দয়াল! স্থান দাও চরণে।
শীত দাও, আর যাতনা-বিচ্যুত কর। এই ক্ষুধা-পিপাসা তোমার
পায়ে দিলাম। তোমার নাম ক'বুলে কষ্ট কত কমে, কত আয়েস পাই।

* * *

আমার দয়াল জগদ্বন্ধু ডাকে, আমার মা ডাকে, আমার জগতের
জননী ডাকে। না, ভাই রে জলে পুড়ে ম'লাম। আগুনে কেলে
দিয়েছে। আর ভাল-মন্দ নেই।

* * *

মার কোলে যাবার জন্ত কি আনন্দ হয়েছে! সত্য আনন্দ!

* * *

আগে ভাবতুম্ বই ছ'থানা যদি পারি, তবে দেখে যাই। সে সব
ভগবানের চরণে সমর্পণ ক'রে দিয়ে নিশ্চিন্ত হ'য়েছি। তা আর ভাবি নে।
মরি—বেশ, বাঁচি—বেশ। তাঁর যা ইচ্ছা তাই হোক। ভাবব কেন?

* * *

আমি মৃত্যুর অপেক্ষা ক'রছি। আমার ব্যারাম যে অসাধ্য।
বেদ-বাক্য বলছি না, তবে যা খুব সম্ভব তাই মাহুঁষ বলে, আমিও
তাই ব'লছি। তবে তৈরী হ'য়ে থাকা ভাল। খুব বড় ব'য়ে যাচ্ছে,
নোকা ডুবে যাওয়াই ত বেশি সম্ভব, সেই ভেবেই লোকে হরিনাম

করে। আমাকে আর আশা না দেওয়াই ভাল। কারণ আশা হ'লে, এই শরীরেও সংসারে জড়িয়ে পড়ি,—চিন্তা ভগবানের দিকে যাত্রা না। বাচ'ব না মনে হ'লেই আমার এখন বেশি উপকার। কারণ স্বস্থ থাকলে কেউ বড় দয়ালের নাম নেয় না।

* * *

সবাই ব্যস্ত হয়, আমি হই নে। কোনও ঔষধে কোনও ফল হ'ল না, এতেও কি বুঝা যায় না যে, মানুষের বাবার হাতে প'ড়েছে, তার উপর মানুষের হাত নেই।

* * *

আমাকে প্রেম দিয়ে বুঝিয়েছে যে, এ মার নয়, এ কষ্ট নয়,—এ আশীর্বাদ। আমাকে আগুনে পুড়িয়ে আমার ময়লা-মাটি সব উড়িয়ে দিয়ে থাটি ক'রে কোলে নেবে,—সে কি সামান্য দয়া!

* * *

বাচ'বার জন্যে অনেক অর্থ ব্যয় করা গেল। কিন্তু বিধাতার প্রয়োজন হ'য়েছে, পার্থিব প্রয়োজনে আর আমাকে বেঁধে রাখ'বে কে?

* * *

এই সব মেডিকেল কলেজের ছেলেরা আমাকে বাচাবার জন্যে, একটু কষ্ট দূর ক'রবার জন্যে, স্বতঃপ্রযুক্ত হ'য়ে কত যত্ন, কত গুণগ্রাণী ক'রছে। কত লোক কত রকম ক'রছে; কিন্তু বিধাতার ইচ্ছা যা, তাই ত ফ'লবে। মানুষে চেষ্টা ক'রবার অধিকারী, ফল দেয় আর একজন।

* * *

বিচলিত হই নি, হ'বও না। যা এসে ব'সে আছে। বিচলিত হ'ব কেন? মা-ই কোলে নেবে। দেখ, এইবার তোরা দাদার মাথা

কেমন ঠিক আছে। মার কাছে ব'সে আছে কি না, তাই আর স্বপন
মেখে না।

* * *

ভগবৎ-শক্তি ভিন্ন আমার ঔষধ নাই।

* * *

তবু আজ ভগবান্ আমাকে নিজের পায়ের তলে একটু স্থান
দিয়েছেন। আমাকে ভগবান্ দয়া ক'রেছেন।

১২। শেষকথা

মা আমার মা রে, কোলে নে মা ; আমার মার্জনা করে নে মা !
আমার অসহ্য যন্ত্রণা মা। কোলে নে মা!

* * *

মা রে, আমার মা রে, ডেকে ডেকে আনে না রে কেউ। একবার
দেখা। একবার দেখা রে, যে ক'রে হ'ক্ কেউ দেখা।

ডবে বলা কথা কথা কওয়া হ'ল না। না হ'ল—

আজ নয় কাল কালই ভাল ভাল কালই কষ্ট কষ্ট কট কট কষ্ট কট
কষ্ট কট।

দয়াল বাবা জয় জয় ! আমি কখন এই ইন্ডেক্সান দেন দিবেন
দিব না, কখন দিব না, টানা টানা টানা ক টানা আমাকে মেয়ে মেয়ে
মেয়ে ফেল না মেয়ে না রে কেরে কে ভাই মেয়ে রে মো মো মে রে
কেলে আমা মে কে রে কেরে কেরে—উঠতে পারি না পারি
না দিস্ না মা ! মা ! যা রে মা !

কান্তকবি রজনীকান্ত



চাঁসপা ভালে—
সাহিত্য-সাধনা-মগ্ন রজনীকান্ত

সপ্তম পরিচ্ছেদ

হাসপাতালে সাহিত্য-সাধনা

হাসপাতালে দারুণ রোগযন্ত্রণার মধ্যে রক্তনীকান্ত যে ভাবে বঙ্গবাণীর সেবা করিয়া গিয়াছেন, তাহা অপূৰ্ণ। প্রবল জ্বর, শ্বাস-কষ্ট, কাশির প্রাণান্তকর যন্ত্রণা, সর্বোপরি ভোজন-কষ্ট—এই সকল দুঃখ-কষ্ট, জালা-যন্ত্রণা যুগপৎ মিলিয়া যে ভাবে তাঁহার দেহকে অনবরত পীড়ন করিতেছিল, সেই পীড়নের মধ্যেও তিনি যে সাহিত্য-রসের সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহার সুমধুর ধারা পান করিয়া সমগ্র বঙ্গবাসী পরিতৃপ্ত হইয়াছে। অল্প একটু জ্বর হটলে বা শরীরের কোন স্থানে বাধা বোধ করিলে আমরা কতই না কাতর হইয়া পড়ি। সাহিত্য-সাধনার কথা দূরে থাকুক—সমস্ত জিনিসেই কেমন বিরাক্ত বোধ হয়। অসুস্থ অবস্থায় মন প্রফুল্ল থাকে না—ইহা ঐক্য সত্য, আর মন প্রফুল্ল না থাকিলে কোনরূপ সাহিত্য-সাধনায় মনোনিবেশ করা যায় না,—সাহিত্য-রচনা ত দূরের কথা। শারীরিক সুস্থতাই সাহিত্য-রচনায় সাহায্য করে, অসুস্থ অবস্থায় মনের বিকার জন্মে, সেই মানসিক বিকারই সাহিত্য-রচনার অন্তরায় হইয়া দাঁড়ায়। কবিগুণাকর ভারতচন্দ্র রায়েব জীবন-বৃত্তান্ত-প্রণয়ন-কালে গুপ্তকবি ঈশ্বরচন্দ্র ঠিক এই কথাই লিখিয়াছিলেন,—“যাহারা কবি, তাঁহারা যত দিন জীবিত থাকেন, তত দিন সুস্থ থাকিতে পারিলেও, সুখের পরিসীমা থাকে না। এ জগতে সুস্থতার অপেক্ষা মহামূল্যময় ব্যাপার আর কিছুই নাই। সুখ বল, সম্ভাব বল, আনন্দ বল, বিজ্ঞা বল, বুদ্ধি বল, শক্তি বল, উৎসাহ বল, অজুরাগ বল, চেষ্টা বল, যত্ন বল,

ভজনা বল, সাধনা বল,—যে কিছু বল, এই সূস্থতাই সেই সকল বিষয়ের মূল ভাণ্ডার হইতেছে। দেহ রোগাক্রান্ত হইলে ইহার কিছুই হয় না, মনের মধ্যে কিছুই ভাল লাগে না। কিছুতেই প্রবৃত্তি জন্মে না, কিছুতেই সূস্থের উদয় হয় না, বল, বিক্রম, বিদ্যা, বুদ্ধি, বিষয়, বিভব সকল মিথ্যা হয়, পরমেশ্বরের প্রতি যথার্থরূপ ভক্তির স্থিরতা পর্য্যন্ত হইতে পারে না।”

আমাদের রজনীকান্ত গুপ্তকবির এই উক্তির—সর্বজনগ্রাহ্য এই সাধারণ সত্যের খণ্ডন করিয়া গিয়াছেন। হাসপাতালে রোগ-শয্যায় নিজের জীবন ও কাৰ্য্যদ্বারা তিনি স্পষ্টরূপে প্রতিপন্ন করিয়াছেন,—দৈহিক সমস্ত কষ্ট ও যন্ত্রণা—যতই নিদারুণ হউক না কেন, উপেক্ষা করিয়া, সাহিত্য-সাধনা ও সাহিত্য-রস সৃষ্টি করিতে পারা যায়। সূস্থ অবস্থায় রজনীকান্ত যে ভাবে বঙ্গবাণীর সেবা করিয়া,—জ্ঞানপ্রিয় কবিরূপে পরিগণিত হইয়াছিলেন, অসূস্থ অবস্থায় লিখিত তাঁহার কবিতা তদুপেক্ষা কম আদৃত হয় নাই। আনন্দবাজারের মাঝখানে সূস্থের কোলে বসিয়া যে, রজনীকান্তের লেখনী-মুখে এক দিন বাহির হইয়াছিল,—

“(আমি) অকৃতী অধম ব’লেও তো মোরে কম ক’রে কিছু দাওনি;

যা দিয়েছ তারি অযোগ্য ভাবিয়া কেড়েও ত কিছু নাও নি।”

দুঃখ-যন্ত্রণার বেড়া-জালে আবদ্ধ হইয়া, শত অভাব-অনটনের মধ্যেও সেই রজনীকান্তই লিখিলেন,—

কে’ড়ে লহ নয়নের আলো, পাপ-নয়ন কর অন্ধ;

চির-যবনিকা প’ড়ে যাক্ হে, নিভে যাক্ রবি, তারা, চন্দ্র।

হ’রে লহ অবশের শক্তি, ধে’মে যাক্ জলদেব মন্ত্র;

সৌরভ চাহি না, বিধাতা, রুদ্ধ কর হে নাসা-রন্ধ্র।

স্বাদ হয় হে, কৃপাসিদ্ধ, চাহি না ধরার মকরন্দ;

স্পর্শ হয় হে হরি, লুপ্ত ক’রে দাও অসাড়, নিম্পন্দ।

(ভূমি) সৃষ্টিমান্ হ'য়ে এস প্রাণে, শব্দ-লক্ষণ-রূপ-রস-গন্ধ ;

এনে দাও অভিনব চিন্তা, ভূমিতে সে মিলনানন্দ ।”

অবস্থা-বিপর্যয়ে ভাবের কি সুন্দর পরিবর্তন—পরিবর্তনই বা বলি কেন, ভাবের যে বিকাশ ঘটয়াছে, তাহা উপরি উদ্ধৃত কবিতা-পাঠে বেশ বুঝিতে পারা যায়।

রোগের যন্ত্রণা যখন প্রবল হইতে প্রবলতর হইত, তখন একমাত্র কবিতা রচনাতেই তিনি শান্তি বোধ করিতেন। চিকিৎসক ও বন্ধু-বান্ধবগণের প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলিতেন, “যন্ত্রণা যখন খুব বেশী থাকে, তখন এই কবিতা-রচনা ছাড়া আমার শান্তির আর দ্বিতীয় উপায় থাকে না।”

তাই হাসপাতালে সাহিত্য-সাধনা-মগ্ন রজনীকান্তকে দেখিয়া আমাদের অদ্বৈত বন্ধু শ্রীযুক্ত রায় যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী মহাশয় বলিয়া-ছিলেন,—

“তঁাহার কবিতা ত সুন্দরই, কিন্তু কবিতাপেক্ষাও মৃত্যুশয্যায় তঁাহার কবিত্বপূর্ণ ভাব আমার নিকট বেশী সুন্দর বোধ হইত। * * * মৃত্যু-ভীতি তঁাহার হৃদয়ের স্বাভাবিক কবিতার প্রস্রবণ বন্ধ করিতে পারে নাই, ইহা তঁাহার ভাবময় জীবনের মধুরতা সম্বন্ধে প্রকৃষ্ট প্রমাণ। তঁাহার ন্যায় ভাবুক কবির জন্ম বাঙ্গালী জাতির পক্ষে কম স্লাঘার বিষয় নহে।”

রোগের যন্ত্রণা তঁাহাকে যতই ক্লিষ্ট করিত, শ্বাস ও অনাহারজনিত কষ্ট তঁাহাকে যতই আঘাত করিত, রজনীকান্তের অন্তরের অন্তরতম প্রদেশ হইতে কবিতার উৎস ততই উৎসারিত হইয়া ভাবের ভিতর দিয়া আত্মপ্রকাশ করিত। ধূপ দহ হইয়া যেমন আপনার সুগন্ধে চারিদিক্ আমোদিত করে, রজনীকান্তও তেমনি যন্ত্রণার দাবদাহে দগ্ধীভূত হইয়া

কবিত্ব-মন্মাকিনী-ধারায় সমগ্র বাঙ্গালী জাতিকে অভিষিক্ত করিয়া গিয়াছেন। দৈনন্দিক বস্তুরা তাঁহার এই সাধনার অপরাহ্নের মূর্তির কাছে পরাজয় স্বীকার করিয়াছে, তাঁহার সঙ্কলিত সাধনার পথে কোন প্রকার বিঘ্ন ঘটাইতে পারে নাট।

হাসপাতালের প্রথম অবস্থায়, তিনি আমাদের দেশের ভবিষ্যৎ আশাবল্য বালক-বালিকাগণের মধ্যে “অমৃত” বণ্টন করিলেন। “সকল নীতিবাক্য সার্বজনীন ও সার্বকালিক, যাহা জাতি বা সম্প্রদায়-বিশেষের নিজস্ব নহে, যাহা অমর সত্যরূপে চিরদিন মানব-সমাজে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে ও অক্ষয় কাল করিবে”—তিনি সেইরূপ বিষয় লইয়া চল্লিশটি অমৃতকণিকা অষ্টপদী কবিতায় রচনা করিলেন। “অমৃতে”র কয়েকটি কবিতা হাসপাতালে খাদ্যের পূর্বে ‘দেবালয়’ নামক মাসিক পত্রিকায় বাহির হইয়াছিল, বাকিগুলি তিনি ফাস্তুন ও চৈত্র মাসের মধ্যে রচনা করেন। শীর্ণদেহে ও দার্পমনে তিনি কি সুন্দর ও সরল নীতি-কবিতা রচনা করিয়াছিলেন, দুইটি মাত্র কবিতা উদ্ধৃত করিয়া তাহার পরিচয় দিতেছি।

কৃষা

“দশবিঘা ভূঁয়ে ছিল আশি যণ ধান,
সারা বৎসরের আশা, কৃষকের প্রাণ,—
খেয়ে গেছে প্রাতবাসী গোয়ালার গরু !
ক্ষেতগুলি পড়ে আছে, অশ্রুশান, কি মরু !
ক্ষেতের মালিক, আর গরুর মালিক,
কেহই ছিল না বাড়ী ; চাষা বলে, “ঠিক,—
আহার পাইয়া পথে, পরম-সন্তোষ,
থক তো বুকে না কিছু, ওদের কি দোষ ?”

কথার মূল্য

“নিভান্ত দরিদ্র এক চাবীর নম্বন
উত্তরাধিকার-ঘরে পায় বহু ধন ;
সে সংবাদ নিয়ে এল ব্যবহারজীবী,
বলে “চাবী, এত পেলি, আমারে কি দিবি ?”
চাবী বলে, “অর্দ্ধভাগ দিব সুনিশ্চয় ।”
গণনায় অর্দ্ধ অংশে কোটি মুদ্রা হয় ।
সবে বলে, “কি দলিল ? কেন দিতে ঘাস ?”
চাবী বলে, “কথা দিয়ে ফেলিয়াছ, — বাস ।”

মহা আগ্রহে ও সাদরে রুগ্ন কবির এই অমৃত-ভাণ্ড বাঙ্গালী মাথায় করিয়া লইল এবং মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিল—“অমৃত ভবিষ্যতে ইহার অনেকগুলি কবিতা ‘প্রবচনে’ পরিণত হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার কারণ নাই । শশুরা এষ্ট ‘অমৃত’ নবজীবন লাভ করবে,— যাঁহারা শিশুর জনক-জননী হইয়াছেন, তাঁহারাও এষ্ট ‘অমৃত’ সঞ্জীবনী-সুখা পান করিবার অবকাশ পাইবেন ।”

কার্য্যদ্বারা বঙ্গবাসী অক্ষরে অক্ষরে তাঁহাদের এই উচ্চর সার্থকতার পরিচয় দিয়াছিলেন । ১৩১৭ সালের বৈশাখ মাসে ‘অমৃত’র প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হয় । দুই মাসের মধ্যে লোকের হাতে হাতে প্রথম সংস্করণের হাজার কপি বিক্রীত হইয়া যায় । আশাঢ় মাসে ইহার দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয় । এক মাসের মধ্যেই দ্বিতীয় সংস্করণের হাজার সংখ্যাও নিঃশেষিত হয় । প্রাচ্যে হাজার তৃতীয় সংস্করণ বা’হর হইয়াছিল ।

এই দীর্ঘকালব্যাপী অসহনীয় যোগ-যন্ত্রণার মধ্যে নিরাশা ও আশার, অন্ধকার ও আলোকের, ভুল ভ্রান্ত ও সত্য-নির্ণয়ের বেদুগপৎ সমস্ত তাঁহার মানস পটে রেখাপাত করিতেছিল, তাহারি মনোজ্ঞ ও পরিস্কট

চিত্র একে একে তাঁহার লেখনী-মুখে কবিতার আকারে ফুটিয়া উঠিতেছিল। তিনি যেন তাঁহার জন্মান্তরের ভ্রম বৃত্তিতে পারিয়া, কমাপ্রার্থী হইয়া, উদ্ভাস্ত ও উদ্বস্ত প্রাণকে শ্রীভগবানের চরণে লীন করিবার জন্য ব্যাকুল অন্তরে আত্ম-নিবেদন করিতেছেন,—

“মুক্ত প্রাণের দৃষ্ট বাসনা

তৃপ্ত করিবে কে ?

বন্ধ বিহগে মুক্ত করিয়া

উর্দ্ধে ধরিবে কে ?

রক্ত বহিবে মর্ম্ম ফাটিয়া ;

তীক্ষ্ণ অসিতে বিদ্র কাটিয়া

ধর্ম্ম-পক্ষে শর্ম্ম-লক্ষ্যে

মৃত্যু বরিবে কে ?

অক্ষয় নব-কীর্ত্তি-কিরীট

মাথায় পরিবে কে ?”—

বলিয়া, সে দিন ছফার ছাড়ি

ছিন্ন করিহু পাশ ;

(হায়) ধর্ম্মের শিরে নিজে বসায়

করিহু সর্ব্বনাশ !

চেয়ে দেখি কেহ নাহি অহুচর,

মোর ভাকে কেহ ছাড়িবে না ঘর,

আমার ধ্বনির উত্তর, শুধু

মানবের পরিহাস ;

(আমি) ধর্ম্মের শিরে নিজে বসায়

করেছি সর্ব্বনাশ !

এই অন্ধ, মত্ত উদ্ভমে আমি
 বাড়াতে আপন মান,
 সিদ্ধিদাতারে গণ্ডী বাহিরে
 করিছ আসন দান;
 তাই বিধাতার হইল বিরাগ,
 ভেঙ্গে দিল মোর শিবহীন যাগ,
 সকল দম্ভ ধূলায় ফেলিয়া
 আজ ডাকি "ভগবান্" ।
 হে দয়াল, মোর ক্ষমি অপরাধ,
 কর তোমাগত প্রাণ ।

ইহার কিছুক্ষণ পরেই তাঁহার লেখনী-মুখে সেই সৰ্বজন-সমাদৃত
 গানখানি বাহির হইল,—

আমায়, সকল রকমে কাকাল করেছে,
 গরু করিতে চুর,
 যশ: ও অর্থ, মান ও স্বাস্থ্য,
 সকল করেছে দূর ।
 ঐ গুলো সব মায়াময় রূপে,
 ফেলেছিল মোরে অহমিকা-কূপে,
 তাই সব বাধা সরায়ে দয়াল
 করেছে দীন আত্মর ;
 আমায়, সকল রকমে কাকাল করিয়া
 গরু করিছে চুর ।

যায় নি এখনো দেহাস্থিকামতি,
 এখনো কি মায়া দেহটার প্রতি,

এই দেহটা যে আমি, সেই ধারণায়
হ'য়ে আছি ভরপুর ;
তাই, সকল রকমে কাকাল করিয়া
গর্ভ করিছে চুর ।

ভাবিতাম, “আমি লিখি বুঝ বেশ,
আমার সঙ্গীত ভালবাসে বেশ,”
তাই, বুঝিয়া দয়াল ব্যাধি দিল মোরে,
বেদনা দিল প্রচুর ;
আমায় কত না যতনে শিক্ষা দিতেছে
গর্ভ করিতে চুর !

দিবস-রজনী দেব-পূজার জন্ত পুষ্পাঞ্জলি লইয়া তিনি আকুল
প্রতীক্ষায় বসিয়া থাকিতেন, কখন তাঁহার আকাঙ্ক্ষিত—তাঁহার প্রাণ
অপেক্ষা প্রিয় দায়িত্ব আ'সয়া তাঁহার মানস পুষ্পাঞ্জলি গ্রহণ করিবেন,—
তাঁহাকে ধন ও কৃতার্থ করিবেন । সঙ্ঘা-সমাগমে তাঁহারি সন্ধান-
আশায় ব্যাকুল হইয়া রজনীকান্ত লিখিতেছেন —

সঙ্ঘায় উদার মুক্ত মন -বোয়াম-তলে
হৃগম্ভীর নীরবতা থাকে,
ফুল শশী কোটি কোটি দীপ্ত গ্রহ-দলে
আলোকেও অর্থ্য লয়ে সাজে ।
তোমারি কৃপার দান দিবে তব পদে,
চন্দ্র-তারা সবারি বাসনা ;
কিন্তু সে চরণ কোথা ? গেলে কোন পথে
স্নিগ্ধ হ'বে দীন উপাসনা ?
কোটি কোটি গ্রহ, লোকে পায় নি ধু'ঙ্কা,
আরাধনা হ'য়েছে বিফল,

বিকশিত হৃদয় ল'য়ে নয়ন বুজিয়া

ব'সে থাকি, যন রে, কি ফল ?

সন্ধ্যা 'চলিয়া গেল। রাত্রি আসিল। নিশীথ-নিশ্চরতার কোলে সমগ্র ধরিত্রী যখন সুপ্তিমগ্ন, কাস্তুর চক্ষুতে তখন নিদ্রা নাই। তাঁহার ভক্তি-নব্র-হৃদয়ের খেত শতদল সেই চির-সুন্দরের পূজার জন্য পূর্ণ বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে। বিরহ-বিধুর কাস্তুর লেখনী-মুখে তাহারি আভাস ধীরে ধীরে ফুটিয়া উঠিতেছে,—

নিশীথে গগন শুষ্ক, যত্র সুপ্তি কোলে,

গম্ভীর, সুধীর সমীরণ,

জলে স্থলে মধুগন্ধী কত ফুল দোলে,

ডুবে যায় চাঁদের কিরণ।

আমি যুক্ত করে—“এস, পূজা লও প্রভু!”

ব'লে কত ডাকিছু কাতরে,

মায়াবয় লুকাইয়া রহিলে যে তবু ?

খুঁজে কি পাব না চরাচরে ?

দুর্বল এ ক্ষীণ দেহ ব্যাধির কবলে

কাদে নাথ ! এ বেদনাভুর ;

দেখা দিয়ে, পূজা নিয়ে রাখ পদতলে,

চাও নাথ, বিরহ-বিধুর !

সারা রাত্রি ডাকিয়া ডাকিয়া—চ'থের জলে বুক ভাসাইয়া কাস্তুর প্রাণে দেবদর্শন-লালসায় অধিকতর ব্যাকুল হইয়া উঠিল। উষার আলোক যখন ধীরে ধীরে ধরণীর অন্ধকার দূর করিয়া দিল, মঙ্গল-নয়নের মঙ্গল-আয়তির শুভ শঙ্খ-বণ্টা-ধ্বনি যখন দশ দিক্ সুধরিত করিল, তখন রজনীকান্তের হৃদয়-শতদলের মাঝখানে তাঁহার হৃদয়-

দেবতা আবির্ভূত হইলেন। আনন্দ-বিহীন কবি উজ্জ্বলিত হৃদয়
লিখিলেন,—

প্রভাতে যখন পাখী গাহিল প্রভাতী

আলোকে বসুধা ভরপুর ;

পূর্বাকাশে পরকাশে তপনের ভাতি

দ্বিধা, ধীর, সমীর মধুর ;

মঙ্গল আরতি শব্দ বাজে ঘরে ঘরে,

অবিরত তব স্তুতি-গান।

কোথায় লুকালে প্রভু ? মুক্ত চরাচরে,

বলে দাও তোমার সন্ধান।

অকস্মাৎ খুলে গেল মরমের দ্বার ;

মুদিয়া আসিল ছ'নয়ন ;

দেবতা কহিল ডাকি, 'মানসে তোমার

আন পূজা, করিব গ্রহণ'।

কান্তের মানস মন্দিরে তাঁহার আরাধ্য দেবতা যখন আবির্ভূত
হইয়া তাঁহার পূজা গ্রহণ করিলেন, যখন জীবন-মরণের সন্ধিস্থলে
কাড়াইয়া কান্ত তাঁহার জীবনের জীবনকে দর্শন করিলেন, তখন ভক্তি-
গদগদ কণ্ঠে অপ্রসিক্ত নয়নে তিনি লিখিলেন,—

আজি, জীবন-মরণ-সন্ধিরে !

প্রভু কোথা ছিলে ?

আহা দেখা দিলে,

এই জীর্ণ হৃদয়-মন্দিরে !

(ওগো বড় বলিন)

(ওগো বড় আশার।)

এই বে সূত-জায়া,

ওদের বড় মারা,

(ওরা) সাধন পথের বন্দীয়ে।

(ওরা ভজন-বাধা) (ওরা আপন কিসের।)

ওরা কত ছলে, মুখ দে'বে ব'লে.

(আমার) রেবেছিল, ক'রে বন্দীরে।

(এই মোহের কারায়) (এই বন্দীশালে।)

আর নাহি বাকি, এখন মুদি আঁধি,

(রাখ) বুকে অতয়-চরণ ধীরে !

(আবার সময় পেল) (আবার হ'য়ে এল।)

তখন তাঁহার মানসনয়নের সমক্ষে তাঁহার চিরবাহিত দয়াল ঠাকুর
অপরূপ ভুবনমোহন বেশে আসিয়া দাঁড়াইলেন ; তন্ময় হইয়া কান্ত
তাঁহার রূপ-সুধা পান করিতে লাগিলেন। চোখের জল দরবিগলিত
ধারে পড়িতে লাগিল। ভাবমগ্ন রজনীকান্তের এ সমাধি তাঁহার রোগ-
শয্যার সহচর হেমেন্দ্রনাথের আগমন ও আস্থানে ভঙ্গ হইল। তাঁহার
চোখে জল দেখিয়া হেমেন্দ্রনাথ ব্যাকুল ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন,—
“আপনার কি বড় কষ্ট হচ্ছে ? কাঁদছেন কেন ? ইন্ডেক্স দেব
কি ?” কান্ত মুখ তুলিয়া হেমেন্দ্রনাথের দিকে একবার চাহিলেন,
তাঁহার পর ধীরে ধীরে নিম্নলিখিত কবিতা দুইটি রচনা করিয়া হেমেন্দ্র-
নাথের কথার উত্তর দিলেন,—

(১)

আমি কাঁদি যার তরে

সে যে মোর অন্তরের হিয়া

স্বপ্নের সবটুকু

জীবনের সবটুকু দিয়া।

তাহে কি আপত্তি তব ?

প্রিয়তম, কেন দিবে বাধা ?

এ যে মৌনী হৃদয়ের
প্রাণভরা প্রেম দিয়ে সাধা ।

তাই রে হেমেল্ল, আমি
ব্যাকুল হইয়া যদি কাঁদি,
পবিত্র আদেশ তাঁরি
(তুমি ত জানিছ মোর,)
কি কঠিন ক্লেশকর ব্যাধি ।

আমারে শুনায়ে বীণা
কোথা হ'তে নির্জন প্রদেশে
নিয়ে তো বায় না তাই
কাঁদি, কোথা রব পর-দেশে !

সে বাশী, সে বীণা মোর
কেমন করুণ স্বরে বাজে ;

আমি কোথা উড়ে যেতে
চাই উধাও হইয়া দীন সাজে ।

তুমি ভাবিতেছ বুঝি
মিথ্যা বেদনার তরে কাঁদি,
ছি ছি বন্ধু, ছি ছি সখা
আমারে ক'রো না অপরাধী ।

(২)

দাও ভেসে যেতে দাও তারে ।

ঐ প্রেম-মেশা পরমেশ পাদোদক,
তাঁহার চরণাবৃত ছুটেছে বে অশ্রুপে
দিয়োনাকো বাধা ; যেতে দাও ।

আমার মরাল-মন ঐ চলে যায় কার গান গেয়ে,
শোন, ঐ স্রোতাবেগে মধুর তরঙ্গ তুলি,
ষেতে দাও ।

যুঝিও না, ওটিও চলে যাক্
আসিয়াছে যেথা হ'তে.
সে চরণে ফিরে চলে যাক্ ;
দিগে যাক্ এ তুষার কাতর
পৃথিবীতে স্নানীতল স্নানধুর ধারা,
অমর করিয়া যাক্ বহি ।
ঐ অশ্রুটুকু এ জীবনে মরালের পাথের মধুর.
সে টুকু নিও না কেড়ে,
দিতে চাই তারি পদতলে
যে দিয়াছিল অশ্রু-তিকা ।
আমার দয়াল ঐ ব'সে আছে নিরঞ্জে—
আমারে দিও না বাধা, ভেসে যাই একমনে ।

মাঝে মাঝে রজনীকান্ত তাঁহার দয়িতকে চকিতে হারাইয়া;
ফেলিতেন, সংসারের মোহ ও মায়া-জাল প্রেমময়ের কাছ হইতে
তাঁহাকে দূরে লইয়া বাইবার চেষ্টা করিত । তখন রজনীকান্তের
বিবেক আসিয়া তাঁহার চেতনাকে উদ্ধৃত করিত, তাঁহাকে দিয়া
লিপাইত,—

সে ব'সল কি না ব'সল তোমার শিয়রে,—
তুমি, মাঝে মাঝে মাথা তুলে,
সেই খবরটা নিয়ো রে ।
(ও সে ব'সল কি না)

সে তো তোমার সাথেরি ছিল,

কড়ায় পড়ায় বুঝিয়ে দিল,

তোমার ন্যায্য পাওনা,

বাকি নাই একটিও রে ;

একটু পায়ের ধুলো বাকি আছে,

একবার মাথায় দিয়ে রে ।

(এই যাবার বেলায় ।)

চাও নি তারে একটি দিন,

আজ হ'রেছ দীন হীন ।

সে ছাড়া, আর সবাই ছিল প্রিয় রে,

আর বাসনে রে বিষ পায়ে ধরি,

(তার) প্রেম-সুখা শিওরে ।

(দিন ফুরাল ।)

তিনি এমনই করিয়া আপনার মতিকে ভগবদভিমুখী করিবার জন্ত
কত চেষ্টা করিতেন, আপনার মনকে উপদেশ দিতেন ; তাঁহার বর্তমান
দুঃখ-যন্ত্রণার অবস্থার সহিত পূর্বের সুখের অবস্থার তুলনা করিয়া
তিনি আপনার মনকে কতই বুঝাইতেন ! তিনি দূরে ছুটিয়া পলাইয়া
পেলেও, যে—

“———দু'হাত পসারি,”

(তাঁহাকে) ধ'রে টেনে কোলে নিয়েছে ।”

তাঁহারই চরণে অচলা মতি রাখিবার জন্ত রজনীকান্ত লিখিলেন—

ও মন, এ দিন আগে কেমন যেত ?

এখন কেমন যায় রে ?

গদীর উপর গভীর নিদ্রা,
 টানা পাখার হাওয়া রে !
 আর, ভোরে উঠেই নূতন ঢাকা,
 আর তোরে কে পায় রে ?

আমার সাধের ছেলে মেয়ে
 হেসে চুমো খায় রে !
 আজ কেন লাগছে না ভাল ?
 ভাবছে একি দায় রে !

মনের সুখে পাখীর যত,
 গাইতে যখন হায় রে,
 তখন “হরি হরি” বলতে বটে,—
 (কিন্তু পোষা পাখীর প্রায় রে !

সুখের দিন তো ছুঁয়ে গেছে,
 তবু মন কি চায় রে !
 হা রে নিলাজ চক্ষু মুদ,
 দেখে আপন হিয়ার রে !

তুই করেছিস্ তাতে হেলা,
 সে তোরা পাছে যায় রে,
 আর ভুলিস্ নে পায় বরি,
 যজাস্ নে আহার রে !

র্তাহার প্রাণে হৃৎক, কষ্ট ও রোগ-বহনায় যে নির্বোধ উপহিত
 হইরাছিল, যাহার প্রভাবে তিনি অন্তরে অন্তরে অলিতেছিলেন, আর

বুঝিতেছিলেন, জীবনে তিনি যাহা সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহার মধ্যে কিছুই 'ওয়াশীল' নাই ! তাই তিনি কাতর ভাবে লিখিলেন,—

ওরে, ওয়াশীল কিছু দেখিলে জীবনে,
 সুধু ভূরি ভূরি বাকি রে ;
 সত্য সাধুতা সরলতা নাই,
 বা আছে কেবলি ফাঁকি রে ।

তোর অগোচর পাপ নাই মন,
 যুক্তি ক'রে তা ক'রেছি হৃদয় ;
 মনে কর দেখি ! আমাদের যাকে
 কেন মিছে ঢাকাঢাকি রে ?

কত যে মিথ্যা, কত অসঙ্গত
 স্বার্থের তরে ব'লেছি নিয়ত ;
 (আজ) পরম পিতার দেখিয়া বিচার,
 অবাক হইয়া থাকি রে !

রুদ্ধ ক'রেছে আগে গল-নালী,
 তীব্র বেদনা দেছে তাহে ঢালি,
 করি কঠরোধ, বাক্যজ পাতক
 হ'রেছে—খোল না আঁধারে ।

এমনি মনোজ, কারজ পাতক,
 ক্রমে লবে হরি, পাপ-বিষাতক ;
 নির্মল করিয়া, 'আর' ব'লে লবে,
 শীতল কোলে ডাকি রে !

কিন্তু এই নির্বেদ অবস্থার মধ্যেও রজনীকান্ত শ্রীভগবানের করুণার
পূর্ণ পরিচয় পাইয়াছেন। তিনি দেখিতেছেন,—

তখন বুঝি নি আগি,
দয়াল হৃদয় স্বামী,
পাঠায়েছ শুভাশিস্
দারুণ বেদনা-ছলে।

* * *

তারপরে ভেবে দেখি,
এ যে তাঁরি প্রেম ! একি ?
শান্তি কোথা ? সুধু দয়া,
সুধু প্রেম—প্রতি পলে !

রজনীকান্ত এই ব্যথা-বেদনার মধ্যে দেখিলেন—সেই ব্যথাহারী
শ্রীহরিকে। ব্যথা দিয়া যিনি স্থির থাকিতে পারেন না, ব্যথা দূর
করিবার জন্য যিনি ব্যথাহারিরূপে ছুটিয়া আসিয়া ব্যথিতের প্রাণে
শান্তি-প্রলেপ প্রদান করেন। ব্যথা দেন তিনি—ব্যথা দূর করিয়া
ব্যথিতকে আপনার করিয়া লইবার জন্য। ভক্ত কবি বিহারীলালের
শ্রায় তাই বলিতে ইচ্ছা হয়—

ব্যথাহারী ব'লে হরি
ভালবাস কি হে ব্যথা দিতে ?
ব্যথা দিবে তাই কি হে,
চাহ ব্যথা ঘুচাইতে ?

সংসারের দুঃখ-কষ্ট, আধি-ব্যাধি, জ্বালা-যন্ত্রণা, রোগ-শোক—এই
সমস্ত অমঙ্গলের ভিতর যে কি মঙ্গল নিহিত রহিয়াছে, তাহা সকলে
বুঝিতে পারে না ; এই সমস্ত অমঙ্গলের আবর্তনে পড়িয়া সাধারণ মানব

ঐতগবানের মঙ্গলময়কে পর্যাস্ত বিশ্বাস হারাইয়া ফেলে—ভক্ত কবির
মত তাঁহারা বলিতে পারেন না—

জানি তুমি মঙ্গলময়,
মুখে রাখ মুখে রাখ
যে বিধান হয় ।

সাধনা-মগ্ন রজনীকান্তও জানিতেন,—তিনি মঙ্গলময় । হাসপাতালে
অবস্থানকালে তিনি প্রতি কার্ণোই তাই তাঁহার মঙ্গল-হস্ত দেখিতেন ।
তাই তিনি বিপদকে আহ্বান করিয়া—বরণ করিয়া লইয়াছিলেন ।
যন্ত্রণা যখন অধিক হইত, তখন তিনি লিখিতে বসিতেন ;—রোজনামা-
চার মণ্ডো তাঁহাকে লিখিতে দেখি,—“যখন দয়াল আমাকে বেশি ব্যথা
দেয়, তখন ভাবি যে এই আমার লেখার সময় । তখন উঠে বসি,
দয়াল বা মাথায় যুগিয়ে দেয়, তাই লিখে চুপ্ করে শুয়ে থাকি ।”—
এত যন্ত্রণার মধ্যেও কখনও কোন দিন তাঁহাকে লিখিতে দেখি
নাই—কখনও তাঁহার মুখে শুনি নাই—“আমার উপর সে কি অবিচার
করছে ।” কখনও ঐতগবানের মঙ্গলময়কে তিনি বিশ্বাস হারান
নাই—তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল—

আগুন জ্বলে, মন পুড়িয়ে
দেয় গো পাপের খাদ উড়িয়ে ;
কেড়ে ময়লা মাটি, ক’রে খাঁটি

স্থান দেয় অন্তর ঐচরণে ।

তবে মাঝে মাঝে রজনীকান্ত তাঁহাকে পাইয়াও হারাইতেন—
মাঝে মাঝে তিনি তাঁহার দয়ালের দর্শন পাইতেন না—দর্শন-লালসায়
তাঁহার প্রাণ ব্যাহুল,—অথচ তিনি দেখিতেছেন, দ্বার রুদ্ধ করিয়া

তাহার প্রাণের দেবতা বধির হইয়া গৃহমধ্যে বসিয়া আছেন—তাহার
বড় চীৎকার ও আকুল আহ্বানেও গৃহস্থার উদ্ধৃত করিতেছেন না,—

আমি, রুদ্ধ দ্বারে কত করাঘাত

করিব ?

“ওপো, খুলে দাও,” ব’লে আর কত পারে

ধরিব ?

আমি লুটিয়া কাঁদিয়া ডাকিয়া অধীর

হার কি নিদ্র, হায় কি বধির !

বুঝি, দেখিতে চান গো, দ্বার বাহিরে,

মাথা খুঁড়ে আমি ধরিব ?

হার রুদ্ধ দ্বারে কত করাঘাত

করিব ?

ঐ কণ্টকযুত বহুর পথে,

ছিন্ন রুধির-আশ্রুত পদে,—

আহা বড় আশা ক’রে এসেছি, আমার

দেবতায় প্রাণে ধরিব !

“ওপো, খুলে দাও,” ব’লে কত আর পারে

ধরিব ?

ঐ, ওপারে আলোক ঝিকি-ঝিকি করে

কি মধু-সদীত আসে বায়ু-তরে,

আমি, এপারে বসিয়া বিকল রোগনে,

আর কত কাল ধরিব ?

যার খুলিল না ; অভিমানে রজনীকান্তের অভিমান-বিস্কৃত হৃদয়ের

পরতে পরতে যে ব্যথা বাজিয়া উঠিল, তাহার পরিচয় আমরা তাঁহার নিম্নলিখিত গানে পাই। তিনি তাঁহার নিদয় ঠাকুরের বধিরতা দুই-বার জন্ত, তাঁহার উপর অভিমান করিয়া ‘আব্দারে ছেলে’র মত বলিলেন,—

তুমি কেমন দয়াল জানা যাবে,

আর কি তুমি আসবে না ?

কাকাল ব’লে হেলা ক’রে

হৃদ-মাঝে এসে হাসবে না ?

যে নিয়েছে তোমার শরণ

তারে দিলে অভয় চরণ,

আমি, ডাকিতে জানি না ব’লে

আমায় কি ভালবাসবে না ?

শ্রীভগবানের উপর যিনি অভিমান করিতে পারেন, তিনিও তাঁহার অভয় চরণ পাইবেনই।

এই সমস্ত রচনার পরে রজনীকান্তের মনের ভাব কি ভাবে পরিবর্তিত হয়, তাহা তাঁহার পরবর্তী রচনাগুলি হইতে বুঝিতে পারি। তখন তাঁহাকে আর ডাকিয়া ডাকিয়া, কাদিয়া কাদিয়া নরাশ হইয়া ফিরিয়া আসিতে হইতেছে না। তখন তিনি “আনন্দময়ী” নামের সন্ধান পাইয়াছেন। মনের এই অবস্থাতেই তিনি ‘আনন্দময়ী’র গানগুলি রচনা করেন। দারুণ নিরানন্দের মধ্যেও তিনি মায়ের আনন্দময়ীরূপ দেখিয়াছেন। শুধু দেখিয়াই ভুগ্ন হন নাই, অপর পাঁচ জনকে ভুগ্ন করিবার জন্ত তাহার তিতর দিয়া সেই ছবি ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। বাঙ্গালী পাঠক যহ প্রাচীন সাধক-কবির রচিত আগমনী ও বিজয়ার

গুন তুলিয়াছেন, এখন হাসপাতালে রোগ-শয্যায় শায়িত আমাদের
আধুনিক কবি রজনীকান্তের রুগাবস্থায় রচিত ‘আগমনী’ ও ‘বিজয়’
কেছু রসাস্বাদন করুন।

‘মা আসিতেছেন, তাঁহার নগর-প্রবেশের ছবি রজনীকান্ত কি ভাবে
সংকীর্ণিতছেন, তাহা দেখুন,—

কে দেখ'বি ছুটে আর,
আজ, গিরি-ভবন আনন্দের তরঙ্গে ভেসে যার।
ঐ “মা এল, মা এল” ব'লে,
কেমন ব্যগ্র কোলাহলে,
‘উঠি পড়ি’ ক’রে সবাই আগে ঘেঁষতে চার।
মিকলঙ্ক চাঁদের মেলা
শ্রীপদনখে ক'ছে খেলা,
(একবার) ঐ চরণে নয়ন দিবে সাধা কার ফিরায় ?
কি উদ্ভুক্ত শোভার সদন,
কুল অমল কমল বদন,
সিক্ত, শৌৰ্য্য, সোনার ছেলে অতর কোলে ভার।
কান্ত কর, তাই নগরবাসি !
তোদের, সপ্তমীতে পৌর্ণমাসী,
দশমীতে অমাবস্তা, তোদের পঞ্জিকার।

তাঁহার পর গিরিরাজ-মহিষী মেনকাউষার আগমনে—সারা বছরের
পরে প্রিয়তমা কস্তাকে কোলের কাছে—বুকের কাছে পাইয়া কত
চঃখের কথা বলিতেছেন,—

সেই, তমালের ডালে, মাধবীলতারে
 পেছিলি, মা, তু'লে দিয়ে,
 সেই শুলপনে, বেন ছ'জন্যার
 হয়েছিল, উমা, বিয়ে ;

ঐ সে মাধবী, ঐ সে তমাল,
 অড়ারে, ঘুমায়ে, ছিল এত কাল,
 প্রতিপদ হ'তে পরবে, কুলে,
 কে রেখেছে সাজাইয়ে ।

তোর নিজ হাতে রোয়া চামেলী, বকুল,
 এত ছোট, তবু দিতেছে, মা, কুল,
 ঐ তোর চাঁপা, ঐ সে যুথিকা,
 কুল-ডাল মাথে নিয়ে ।

ফল, কুল, কিছু ছিল না উদ্যানে,
 মনে হ'ত, বেন মগ্ন তোর ধ্যানে ;—
 তোর আগমন, নব আগরণে
 দিবেছে মা জাগাইয়ে ।

কান্ত বলে, রাশি, জে'নে রাখ বাঁটি,—
 বিশ্বের জীবন-মরণের কাঠি
 ওরি হাতে থাকে, কতু মে'রে রাখে,
 কতু তোলে বাঁচাইয়ে ।

এই গেল আগমনী, এইবার বিজয়া । দশমীর দিনে উমা

কৈলাসে যাইবেন। তাই নবমী-নিশার শেষ ঘাঘ হইতেই রাণী মেনকার মনে বিরহের ভাব উঠিয়াছে,—

'আজি নিশা, হয়ো না প্রভাত ;
 পীড়িত মরমে আর দিও না আঘাত ।
 একবার বোর ব্যাধা, একবার রাখ কথা,
 নিতান্ত শোকার্ত, কর কৃপাদৃষ্টি-পাত ।
 পরিশ্রান্ত কলেবর, হে কাল ! বিশ্রাম কর,
 ক্ষণমাত্র, বেশি নহে, আজিকার রাত ;
 আমি তো জানি হে সব, অব্যাহত চক্র তব,
 আজিকার মত, পতি মন্দ কর, নাথ !
 উজল নকত্রাজি, মলিন হয়ো না আজি,
 ক্রব হও, দীপ যথা নিঃস্প—নিবাস্ত :
 তোমরা পশ্চিমাকাশে, চলিলে তো উমা
 তোমরা মলিন হ'লে, শিরে বজ্রাঘাত ।
 চিরনিষ্ঠুরের ছবি, দশমী-প্রভাতরবি !
 তুইও কি উদ্বিত হবি ? বিধির জ্ঞান !
 কাস্ত বলে, রাজমহিষি ! পায় না থাকে যোগিগণি
 তিন দিন সে তোমার বুকে,—তবু অশ্রুপাত ?

তাহার পর বিজয়ার দিন উমা কৈলাসে চলিয়া গেলে, মারের শোকসিঁদু উধলিয়া উঠিয়াছে।—যা বলিতেছেন,—

(১) মা-হারা হরিণ-শিশু, চেয়ে আছে পথপানে.
 অশ্রু করিছে স্রব, কাতর হ'নরানে ।

(ক্ৰ) হংস-সারস-কুল, মলিন মুখে,
 বুঝাইতে নারে কি যে বেদনা বুকে,
 কি সোহাগে ধে'তে দিত, অশ্রু নয়—সে অশ্রুত,
 সে মা কোথা চ'লে গেছে, বড় ব্যথা দিয়ে প্রাণে ।

(ঐ) শুক, শ্রামা এ ক'দিন “মা,” “না,” ব'লে,
 প'ড়েছে উমার বুকে, সোহাগে গ'লে ;
 চ'লে গেছে নয়ন-তারার, আহা হেঁড়েছে তা'রা,
 (যেন) জিজ্ঞাসে নীরব ভাবে, “মা গিয়েছে কোন্‌খানে ?”

নয়নের মণি, সে যে সকলের প্রাণ,
 চ'লে গেছে, প'ড়ে আছে নীরব অশ্রান ;—
 কেমনে পাইব আর, মা আমার, মা আমার !
 কান্ত বলে, প্রাণ দে মা, পুনঃ দরশন দানে ।

এই ‘আনন্দময়ী’র পরিচয়। ইহার মধ্যে আনন্দের ছড়াছড়ি !
 নিদারুণ রোগ-যন্ত্রণার মধ্যেও রজনীকান্ত এমন সুন্দর রচনা করিয়া
 গিয়াছেন। জগজ্জননী মহামায়ার লীলা উপলব্ধি করিয়া সেই লীলা
 ভাষার সাহায্যে এমন সুন্দর ও সরল ভাবে ফুটাইয়া তোলা কত বড়
 শক্তি ও সাধনার কাজ, তাহা আরও ভাল করিয়া বুঝিতে হইলে গোটা
 বইখানি একবার পড়িতে হইবে ।

“আনন্দময়ী” সম্বন্ধে তাঁহার রোজনাম্‌চার মধ্যে এমন কয়েকটি
 মূল্যবান কথা পাইয়াছি, যেগুলি এখানে উদ্ধৃত করিবার লোভ সংবরণ
 করিতে পারিতেছি না ।

“ভগবান্কে কল্পারূপে আর কোনও ভাতি ভজন করেনি। যশোদার
 গোপাল, আর মেনকার উমা ভগবান্কে সন্তানরূপে পাওয়ার দৃষ্টান্ত ।

সুই বাৎসল্য ভাবটা পরিষ্কৃত ক'রে তোলাই আমার উদ্দেশ্য ছিল ও আছে। প্রেমই নানা আকারে খেলা করে। বাৎসল্য একটা আকার, যে বাৎসল্যে জগৎ চলছে, সুধু দাম্পত্য-প্রেমের ফলে সম্ভব জন্মগ্রহণ করতো, মানে সৃষ্টি হ'তো, কিন্তু বাৎসল্য না থাকলে সৃজন পর্য্যন্তই থাকতো—পালন আর হ'তো না, একেবারেই সংহার এসে উপস্থিত হ'তো। সৃষ্টি, স্থিতি, সংহার—এই তিনটে অবস্থার (Stage) মধ্যে স্থিতিটাই বাৎসল্য। এই ভাবটা মনে ক'রে বই আরম্ভ করেছি, এই ভাব দিয়েই বই শেষ করবো।”

হাসপাতালের রোগশয্যায় রজনীকান্ত বহু কবিতা ও গান রচনা করিয়া গিয়াছেন। উপরে যাত্রা কয়েকটি আমরা উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। দারুণ রোগ-যন্ত্রণার মধ্যে রজনীকান্তের এই সাহিত্য-সাধনা দেখিয়া দেশবাসী মুগ্ধ হইয়াছিল। তাহার পরিচয় অন্য অধ্যায়ে আমরা বিবৃত করিতেছি। উপস্থিত এই পরিচ্ছেদ সমাপ্তির পূর্বে রজনীকান্তের হাসপাতালে রচিত আর দুইটি গান উপহার দিতেছি। ইহার একটি হিন্দী ভাষায় রচিত; তাহার কোন হিন্দী গান আমরা ইতিপূর্বে পড়ি নাই। গানখানি পড়িয়া বিস্মিত ও মুগ্ধ হইয়াছি—

আরে মনোয়া রে, কর লে অভি

দরিয়া-বিচ্মে নঙ্গর,

দিন্ রাত্ ভরু কিস্তি চলায়া,

মিলা নে কৈ বন্দবু।

আরে জ্ঞান-ভক্তি দোনো ধারা বহে,

কহে বেদ-ভক্তবু,

তুম্‌কো নয়্য রাস্তা কোন্ বতাসা,

কোন্ দিয়া তুম্‌কো মস্তবু ?

কিস্তি ভরকে লিয়া কিতনা,

লাখ্ রপয়া হন্দর,

সব জমাকে বহৎ ভুখা হো,

অভি জলতা অন্দর ।

আরে খেয়াল্ কর লে দাঁড় হাল্ সব্,

ধরাব হয়্য বস্তর,

তিনো বরুখা পার হয়্য, অউর্

ফুটা হয়্য অন্তর ।

আরে ডুব্‌নে লগা কিস্তি,

পানিমে হৈয়ে হাজর,

কিৎনা ফুটা বন্দ্ করোগে—

মুহ্মে বোলো ‘শিউ শঙ্কর’ ।

অপর গানটি আনন্দময়ী মায়ের দর্শনলাভ-পুলকিত-হৃদয়ের অভি-
ব্যক্তি । সাহিত্যের সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়া তাঁহার স্মর কি উচ্চ
গ্রামে পৌছিয়াছে—তাঁহার প্রকৃষ্ট পরিচয় গ্রহণ করুন,—

ওগো, মা আমার আনন্দময়ী,

পিতা চিদানন্দময় ;

সদানন্দে থাকেন যথা,—

সে যে সদানন্দালয় ।

সেখা আনন্দ-শিশির পানে

আনন্দ-রবির করে,

আনন্দ-কুসুম ফুটি,

আনন্দ-গন্ধ বিতরে ।

আনন্দ-সমীর বুঠি,
 আনন্দ-সুগন্ধ-রাশি,
 বহে মন্দ, কি আনন্দ—পায়
 আনন্দ-পুরবাসী ।

সস্তান আনন্দ-চিত্তে,
 বিযুক্ত আনন্দ-গীতে,
 আনন্দে অবশ হ'য়ে
 পদ-যুগে প'ড়ে রয় ।

আনন্দে আনন্দযয়ী
 তুনি সে আনন্দ-গান
 সস্তানে আনন্দ-সুধা
 আনন্দে করান পান ;

ধরণীর ধুলো-মাটি
 পাপ তাপ রোগ শোক—
 সেখানে জানে না কেহ,
 সে যে চিরানন্দ-লোক ।

লইতে আনন্দ-কোলে,
 মা ডাকে “আয় বাছা” ব'লে,
 তাই, আনন্দে চ'লেছি ভাই রে,
 কিসের মরণ-ভয় ?

অষ্টম পরিচ্ছেদ

শব্দ্যপার্শ্বে রবীন্দ্রনাথ

২৮এ জ্যৈষ্ঠ শনিবার কবীন্দ্র শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় হাসপাতালের কটেজ-ওয়ার্ডে মরণাপন্ন রজনীকান্তকে দেখিতে যান। বাঙ্গালার বরেণ্য কবির শুভাগমনে রজনীকান্ত অত কষ্টের মধ্যেও আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠেন।

রজনীকান্তের বহু দিনের অপূর্ণ সাধ আজ পূর্ণ হইল! তাঁহার রোগ-শব্দ্য-পার্শ্বে রবীন্দ্রনাথকে দেখিয়া ক্লান্ত কবি অবনতমস্তকে তাঁহাকে বরণ করিয়া লইলেন। ভক্তি-যমুনা ও ভাব-গঙ্গার অপূর্ণ সম্মিলন হইল! মরণ-পথের যাত্রী রবীন্দ্রনাথের চরণতলে যে অর্ঘ্য প্রদান করিবার জন্ত এতদিন সাগ্রহ-প্রতীক্ষা করিতেছিলেন—আজ তাঁহার সে প্রতীক্ষা সফল হইল। অক্ষ-সজল-চক্ষে তিনি জানাইলেন—“আজ আমার যাত্রা সফল হইল! তোমারি চরণ স্মরণ করিয়া, তোমারি ‘কণিকা’র আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া ‘অমৃত’ের সন্ধানে ছুটিয়াছি। আশীর্বাদ করুন, যেন আমার যাত্রা সফল হয়।”

রজনীকান্তের এই আর্তি, এই ব্যাকুলতা দেখিয়া রবীন্দ্রনাথ স্তম্ভিত—মূগ্ধ হইয়া গেলেন। কান্তকবির এই ভাব দেখিয়া কবীন্দ্রের ভাব-প্রবণ-হৃদয়ে ভূমূল তরঙ্গ উঠিল। তাহার পর তাঁহার কথার উত্তরে রজনীকান্ত যাহা লিখিয়াছিলেন, তাহা আমরা তাঁহার রোজনাম্চা হইতে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম,—

—“শরীর কেমন আছে ?

—এই tracheotomy ক'রে বেঁচে আছি। আর কথা কইতে পারি না। আমি মহা আহ্বানে যাচ্ছি। আমাকে একটু পায়ের ধুলা দিয়ে যান, মহাপুরুষ!

—আমি যখন বুঝলাম যে, এই উৎকট ব্যথা Penal Code (দণ্ড-বিধি) নয়,—এ কেবল আগুনে ফেলে আমার খাদ উড়িয়ে দিচ্ছে, আমাকে কোলে নেবে ব'লে—তখন বুঝলাম প্রেম। তার পর সব সচ্চি। একবার দেখতে বড় সাধ ছিল, নইলে হয় তো কৈকিয়ৎ দিতে হ'তো—সে দেখা আমার হ'ল। এখন বলুন, 'শিবা মে পত্নানঃ সন্ত।'।

—আপনি আমাদের সাহিত্য-নাট্যক, দার্শনিক; চরিত্রে, সহিষ্ণুতায়, প্রতিভায় দেশের আদর্শ। তাই দেখে গেলে একটু পুণ্য হবে ব'লে দেখতে চেয়েছিলাম। নিজের তো পায়ের কাছে যাবার শক্তি নাই।

—ভালবাসেন জানি, তাই এত কথা বললাম। কিছু মনে ক'রবেন না।

—ছেলেটিকে বোলপুরে* দয়া ক'রে নিতে চেয়েছিলেন, শুনে কত আনন্দ হ'ল। আমি মহারাজকে † কথা দিয়ে বাধ্য হ'য়ে আছি; নইলে আপনার কাছে থেকে দেবতা হ'তো, তা'তে কি পিতার অনিচ্ছা হ'তে পারে?

—কি শক্তি আপনার নাই? অর্থ-শক্তি? তার যে গৌরব, তা আমি এই যাবার রাস্তার বেশ বুঝতে পাচ্ছি। তার জন্তে মানুষ 'মানুষ' হয় না। এই যে মেডিকেল কলেজের ছেলেরা আমার জন্ত দিনরাত্রি

* রবীন্দ্রনাথ-প্রতিষ্ঠিত "বোলপুর-ব্রহ্মবিদ্যালয়ে"।

† মহারাজ সার্ব শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ নন্দী বাহাদুর।

দেহপাত করুচে, এরা কি আমাকে অর্থ দেয় ? ওদের প্রাণটা দেখুন, ওরা কৃত বড়লোক ।

—আর একবার যদি ‘দয়াল’ কর্তৃ দিত, তবে আপনার ‘রাজা ও রাণী’ আপনার কাছে একবার অভিনয় ক’রে দেখাতেম। আমি ‘রাজা’র অভিনয় ক’রেছি। অমন কাব্য, অমন নাটক কোথায় পাব ? রাজার পাট আজও আমার অনর্গল মুখস্থ আছে। আমার মাথা যেমন ছিল, তেমনি আছে,—

‘এ রাজ্যেতে

যত সৈন্ত, যত দুর্গ, যত কারাগার,

যত লোহার শৃঙ্খল আছে, সব দিয়ে

পারে না কি বাঁধিয়া রাখিতে দৃঢ় বলে

ক্ষুদ্র এক নারীর হৃদয় ?”

(রাজা ও রাণী, ২য় অঙ্ক, পঞ্চম দৃশ্য ।)

একবার দেবতাকে শোনাতে পারলাম না ।

—আর ‘কথা’ আমার ছেলেরা recitation (আবৃত্তি) করে ।

—আর ‘কণিকা’র আদর্শে ‘অমৃত’ লিখেছি । লিখে ধল হ’য়েছি । —
ঐ আদর্শে লিখে ধল হ’য়েছি ! দীনেশবাবুর ‘আদর্শ’ কথাটা লেখাতে যতই কেন লোকের গাজদাহ হোক না । ইঁ, ঐ আদর্শে লিখেছি । সেটা আমার গৌরব না অগৌরব ?

—আমি ‘কাব্যে দুর্নীতি’ও জানি, সবই জানি । তবে জানাতে জানি না ।

—আমি কি প্রতিভা চিনি না ? আমি কি প্রতিভা দেখি নি ? আমি কি পতিত-চরিত্র দেখলে বুঝি না ? আমি কি দেবতা দেখলে বুঝি না ? তবে এতদিন ওকালতি ক’রেছি কেমন ক’রে ?

—বোঝে কে, নিন্দে করে কে ? আমাকে আর উদ্ভেলিত কর-
বেন না, মোহাই আপনার।

—‘অন্তে’র ছোট কবিতাগুলো কি প’ড়েছিলেন ? আমার এই
পৌড়ার মধ্যে লেখা, কত অপরাধ হ’য়েছে। আপনার চরণে দিতে
আমার হাত কাঁপে।

—আমাকে আর কিছু বলবেন না। ‘দয়াল’ আমাকে বড় দয়া
ক’রছে। আমার ছেলেমেয়ের মুখে একটি গান শুনুন।”

ইহার পরে রজনীকান্তের ইজিতমত তাঁহার জ্যেষ্ঠা কন্যা শান্তিবালা
ও পুলকিতীন্দ্রনাথ তাহাদের পিতার রচিত নিম্নলিখিত গানটি শ্রুতলিত-
কণ্ঠে গাহিয়া রবীন্দ্রনাথকে শুনাইয়া দেয়। রজনীকান্ত নিজে তাহাদের
গানের সহিত হার্মোনিয়াম বাজাইয়াছিলেন।—

বেলা যে দূরারে যায়, খেলা কি ভাঙ্গে না, হায়,

অবোধ জীবন-পথ-বাড়ি !

কে ভুলারে বসাইল কপট পাশায় ?

সকলি হারিলি তায়, তবু খেলা না ছুয়ায়,

অবোধ জীবন-পথ-বাড়ি !

পথের সমল, গৃহের দান,

বিবেক-উজ্জল, সুন্দর প্রাণ,—

তা’কি পণে রাখা যায়, খেলায় তা’কে হারায় ?

অবোধ জীবন-পথ-বাড়ি !

আসিছে রাস্তি, কত র’বি মাতি ?

সাধীরা যে চ’লে যায়, খেলা কেলে চ’লে যায়,

অবোধ-জীবন-পথ-বাড়ি !

গানটি শুনিয়া রবীন্দ্রনাথ বিশেষ তৃপ্তিলাভ করিলেন। তাহার পর তাঁহার কথার উত্তরে রজনীকান্ত আবার লিখিতে লাগিলেন,—

—“আমি চার মাস হাসপাতালে।

—আমি চ’লে গেলে যেন নিতান্ত দীনহীন ব’লে এঁকটু স্থিতি থাকে,—এটা প্রার্থনা করবার দাবী কিছু রাখি না—কিন্তু ভিক্ষুক ত নিজের দাবী কতটুকু তা’ বোঝে না।

—আমার হিসাবে আমি একটু শীঘ্র গেলাম।

—খুব মারে, আগে কষ্ট হ’তো, এখন আর বেশি কষ্ট হয় না।”

সেই দিন বৈকালে রজনীকান্ত তাঁহার সর্বজন-আদৃত গানখানি,

—“আমায় সকল রকমে কান্দাল ক’রেছে,

গর্জ করিতে চুর।”

রচনা করেন এবং উহা বোলপুরে রবীন্দ্রনাথের নিকট পাঠাইয়া দেন। কান্তকবির এই করুণ ও মর্মস্পর্শী সঙ্গীত পাঠ করিয়া রবীন্দ্রনাথের কবি-হৃদয় বিগলিত হইয়া যায়। তিনি ১৬ই আষাঢ় তারিখে রজনীকান্তকে নিম্নলিখিত পত্রখানি লিখিয়া তাঁহাকে সান্ত্বনা দেন,—

ও

প্রীতিপূর্ণ নমস্কার-পূর্বক নিবেদন—

সে দিন আপনার রোগ-শয্যার পার্শ্বে বসিয়া মানবাত্মার একটি জ্যোতির্ময় প্রকাশ দেখিয়া আসিয়াছি। শরীর তাহাকে আপনার সমস্ত অস্থি-মাংস, স্নায়ু-পেশী দিয়া চারিদিকে বেষ্টিত করিয়া ধরিয়াও কোনোমতে বন্দী করিতে পারিতেছে না, ইহাই আমি প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইলাম। মনে আছে, সে দিন আপনি

আমার “রাজা ও রাণী” নাটক হইতে প্রসঙ্গক্রমে নিম্নলিখিত অংশটি উদ্ধৃত করিয়াছিলেন,—

—“এ রাজ্যেতে

যত সৈন্য, যত দুর্গ, যত কারাগার,
যত লোহার শৃঙ্খল আছে, সব দিয়ে
পারে না কি বাঁধিয়া রাখিতে দৃঢ় বলে
ক্ষুদ্র এক নারীর হৃদয় ?”

ঐ কথা হইতে আমার মনে হইতেছিল, সুখ-দুঃখ-বেদনায় পরিপূর্ণ এই সংসারের প্রকৃত শক্তির ঘারাও কি ছোট এই মানুষটির আত্মাকে বাঁধিয়া রাখিতে পারিতেছে না ? শরীর হার মানিয়াছে, কিন্তু চিত্তকে পরাভূত করিতে পারে নাই—কণ্ঠ বিদীর্ণ হইয়াছে, কিন্তু সঙ্গীতকে নিবৃত্ত করিতে পারে নাই—পৃথিবীর সমস্ত আরাম ও আশা ধূলিসাৎ হইয়াছে, কিন্তু ভূমার প্রতি ভক্তি ও বিশ্বাসকে লান করিতে পারে নাই। কাঠ যতই পুড়িতেছে, অগ্নি আরো তত বেশী করিয়াই জ্বলিতেছে। আত্মার এই মুক্ত-স্বরূপ দেখিবার সুযোগ কি সহজে ঘটে ? মানুষের আত্মার সত্য-প্রতিষ্ঠা যে কোথায়, তাহা যে অগ্নি-মাংস ও ক্ষুধা-তৃষ্ণার মধ্যে নহে, তাহা সে দিন সুস্পষ্ট উপলব্ধি করিয়া আমি ধন্য হইয়াছি। সছিন্ন বাঁশির তিতর হইতে পরিপূর্ণ সঙ্গীতের আবির্ভাব যেরূপ, আপনার রোগাক্রান্ত, বেদনাপূর্ণ শরীরের অন্তরাল হইতে অপরাজিত আনন্দের প্রকাশও সেইরূপ আশ্চর্য্য !

যে দিন আপনার সহিত দেখা হইয়াছে, সেই দিনই আমি বোলপুরে চলিয়া আসিয়াছি। ইতিমধ্যে আবার যদি কলিকাতায় যাওয়া ঘটে, তবে নিশ্চয় দেখা হইবে।

আপনি যে গানটি পাঠাইয়াছেন, তাহা শিরোধার্য্য করিয়া লইলাম। সিদ্ধিদাতা ত আপনার কিছুই অবশিষ্ট রাখেন নাই, সমস্তই ত তিনি নিজের হাতে লইয়াছেন—আপনার প্রাণ, আপনার গান, আপনার আনন্দ সমস্ত ত তাঁহাকেই অবলম্বন করিয়া রহিয়াছে—অন্য সমস্ত আশ্রয় ও উপকরণ ত একেবারে তুচ্ছ হইয়া গিয়াছে। ঈশ্বর যাঁহাকে রিক্ত করেন, তাঁহাকে কেমন গভীরভাবে পূর্ণ করিয়া থাকেন ; আজ আপনার জীবন-সঙ্গীতে তাহাই ধ্বনিত হইতেছে ও আপনার ভাষা-সঙ্গীত তাহারই প্রতিধ্বনি বহন করিতেছে। ইতি—

আপনার

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

—

নবম পরিচ্ছেদ

সেবা, সাহায্য ও সহানুভূতি

শ্রীভগবান্ যখন রজনীকান্তকে ‘সকল রকমে কাঁদাল করিয়া,’ তাঁহার বশঃ ও অর্থ, মান ও স্বাস্থ্য, সুখ ও শান্তি—একে একে সকলই কাড়িয়া লইলেন, তাঁহাকে নিতান্ত নিরুপায় করিলেন, যখন হাস-পাতালের রোগ-শয্যায় আশ্রয় লইয়া রজনীকান্ত ব্যাধির অরুণ্ডদ যন্ত্রণায় দম্বীভূত হইতে লাগিলেন, যখন অভাবের তীব্র তাড়না তাঁহাকে বিশেষভাবে ব্যথিত করিয়া তুলিল,—তখন তাঁহার সেই অসঙ্কল্প ও নিরুপায় অবস্থায় সেবা, সাহায্য ও সহানুভূতি করিবার জন্য চারিদিক্ হইতে কবিগুণমুগ্ধ বহু সহৃদয় ব্যক্তি ছুটিয়া আসিলেন। দেশের কত পণ্ডিত ও মূর্খ, কত ধনী ও নির্ধন, কত সাহিত্য-সেবক ও সাহিত্য-বন্ধু—এমন কি কত অপরিচিত, অজ্ঞাত লোক রজনীকান্তের এই অবস্থার কথা শুনিয়া তাঁহাকে দেখিবার জন্য হাসপাতালে, তাঁহার শয্যা-পার্শ্বে উপনীত হইলেন,—প্রাণপণে রজনীকান্তের সেবা করিয়া তাঁহার অর্থ-কষ্ট দূর করিবার জন্য সাধ্যমত সাহায্য করিয়া এবং নানা প্রকারে তাঁহার প্রতি সহানুভূতি ও সমবেদনা প্রকাশ করিয়া সকলে নিজ নিজ সহৃদয়তার পরিচয় দিতে লাগিলেন। এই সমবেত সেবা, সাহায্য ও সহানুভূতি লাভ করিয়া কবি মুগ্ধ ও ধন্ত হইলেন,—কৃতজ্ঞ-হৃদয়ে তিনি তাঁহার রোজনাম্চার মধ্যে লিখিলেন,—“বঙ্গদেশ আমাকে ছেলের মত কোলে ক’রে আমার শারীরিক, মানসিক ও আধ্যাত্মিক সূখা নিবারণ করেছে, সেই জন্য আমি ধন্য মনে ক’রে ম’লাম।”

এই সমস্ত সেবা, সাহায্য ও সহানুভূতির ভিতরে তিনি ভগবানের দয়া প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইতেন ;—দেখিতেন যেন তাঁহারই ‘অক্ষরন্ত’ করুণার ধারা সহস্র ধারায় রজনীকান্তের তপ্ত হৃদয়ে পড়িতেছে। এই ভাব বখন তাঁহার মনোমধ্যে প্রবলভাবে জাগিয়া উঠিল, তখন রজনীকান্ত সমস্ত সেবা, সাহায্য ও সহানুভূতির যিনি মূল, তাঁহারই চরণে শরণাগত হইয়া নিবেদন করিলেন,—

কত বন্ধু, কত মিত্র, হিতাকাঙ্ক্ষী শত শত
 পাঠায়ে দিতেছ হরি, যোর কুটীরে নিয়ত ।
 যোর দশা হেরি তারা,
 কেলিয়াছে অশ্রুধারা,
 (তারা) যত বোরে বড় করে, আমি তত হই নত ।
 একান্ত তোমার পায়,
 এ জীবন ভিক্ষা চায়,—
 (বলে) “প্রভু, ভাল ক’রে দাও তীব্র গল-কত ।”
 —তুনিয়া আমার হরি,
 চক্ষু আসে জলে ভরি’,
 কতরূপে দয়া তব হেরিতেছি অবিরত ।
 এই অথমের প্রাণ,
 কেন তারা চাহে দান ?
 পাতকী নারকী আর, কে আছে আমার মত ?
 ভূমি জান, অন্তর্যামি,
 কন্ত যে মলিন আমি ;
 রাখ ভাল, মার ভাল, চরণে শরণাগত ।

তিনি স্থির বুঝিয়াছিলেন, ~~সাহায্য~~ ~~সেবা~~ ~~ও~~ ~~সঁহাযুভূতি~~ ~~এত~~ ~~ক'রুছে—~~
 তাঁরী সঁহাযু, সঁতরাং তাঁরী প্রেরণায়।”

বাক্সালার অমর কবি মাইকেল মধুসূদন দত্ত একদিন দাতব্য চিকিৎসালয়ে অজ্ঞাতকুলশীল দরিদ্রের মত মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিলেন। তাঁহার দুই চারিজন অন্তরঙ্গ বন্ধু ভিন্ন আর কেহ তাঁহাকে বিশেষভাবে সাহায্য ও সেবা করেন নাই; সমগ্র দেশবাসীর অবহেলা ও ত্যাগিল্যের মধ্যে তিনি মৃত্যুকে বরণ করিয়া লইয়াছিলেন। জীবনের গোবলি-সময়ে চক্ষু-হারা হইয়া বরেন্য কবি হেমচন্দ্রকে কত কষ্টই না পাইতে হইয়াছিল? এই সকল কথা বাক্সালী ভুলে নাই। কোভে, গুগে, লজ্জায় সে জগতের কাছে এতদিন মুখ দেখাইতে পারিতেছিল না, এ যে তাহাদের জাতির কলঙ্ক। ধীরে ধীরে বাক্সালীর আত্মমর্যাদা কুটিতেছিল, আর সে এই জাতিগত কলঙ্ক অপনোদন করিবার জন্ত ব্যগ্র হইয়া ছুটফুট করিতেছিল। তাই রজনীকান্তের সেবা করিয়া বাক্সালী বহু দিনের সঞ্চিত কোভ, বহু দিনের অন্তর্দাহী জ্বালা নিবারণ করিয়াছিল। মধুসূদন ও হেমচন্দ্রের ঋণ বাক্সালী এতদিনে পরিশোধ করিবার অবসর লাভ করিয়া দেশ ও জাতিকে ধন্য করিয়াছিল। আমরা এই পরিচ্ছেদে সেই জাতিগত কলঙ্ক-কালনের পরিচয় প্রদান করিতেছি।

সেবা

হাসপাতালের কটেজ-ওয়ার্ডে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া রজনীকান্ত মেডিকেল কলেজের চিকিৎসক ও ছাত্রদ্বিগের নিকট হইতে যে সেবা ও শুক্রবা লাভ করিয়াছিলেন, তাহা আশাতীত। মেডিকেল কলেজের ছেলেরা পালা করিয়া রজনীকান্তের সেবা করিতেন, তাঁহাকে ঔষধ

একটি বিশেষ বিশেষণ এই যে “সেবকা,” যে দেশের রাজা গৃহাগত
 - দুখার্থী দীর্ঘদিন সেবার জন্য একমাত্র পুত্রের দেহ-মাংস-দানেক কাতর
 হন নাই, সেই দেশেই বুকে আবার বহুদিন পরে সেবাধর্মের উজ্জল
 জ্যোতিঃ ফুটিয়া উঠিল। বাঙ্গালার বিপন্ন কবির সেবা করিয়া
 বাঙ্গালী জননী জনভূমির মুখ উজ্জল করিয়া তুলিল।

সাহায্য

কাশীযাত্রার পূর্বে হইতেই রজনীকান্ত অর্থকষ্টে নিপতিত হন, তাই
 বাধ্য হইয়া তাঁহাকে দেশবাসীর নিকট হইতে অর্থ সাহায্য গ্রহণ করিতে
 হয়। যখন তিনি কাশীতে অবস্থান করিতেছিলেন, তখন দীঘাপতিয়ার
 কুমার শ্রীযুক্ত শরৎকুমার রায়, কাশীমবাজারের মহারাজ শ্রীযুক্ত
 মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী বাহাদুর, বিজ্ঞানাচার্য্য শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র রায় প্রভৃতি
 মহোদয়গণ তাঁহাকে অর্থ সাহায্য করেন। হাসপাতালে অবস্থান-
 কালে তিনি বহু লোকের কাছ হইতে বহু সাহায্য পাইয়াছেন।

লোকে রজনীকান্তকে তাঁহার এই অসুস্থিসময়ে যে সাহায্য
 করিতেন,—তাঁহার মধ্যে কোন প্রকার কুণ্ডা বা বিরক্তির ভাব ছিল
 না। রজনীকান্তকে সাহায্য করিতে পারিলে, কি ছোট, কি বড়—
 সকলেই আপনাকে ধন্য ও কৃতার্থ জান করিতেন। এই প্রসঙ্গে
 অনেকের নামই উল্লেখ করিতে হয়, কিন্তু সর্বপ্রথমে এক জনের কথা
 বলিতেছি,—তিনি দীঘাপতিয়ার মহাপ্রাণ কুমার শরৎকুমার রায়।
 কাশী হইতে রজনীকান্ত কুমার শরৎকুমারকে সাহায্যের জন্য পত্র
 লিখিলে, কুমার উত্তরে লিখিয়াছিলেন,—

“আমার নিকট আপনি প্রার্থী হইয়াছেন, ইহাতে আপনার লজ্জার
 বিষয় কিছুই নাই, কেন না আমি যে আপনাকে যৎকিঞ্চিৎ সাহায্য

সকবি রজনীকান্ত



বরেন্দ্র গড়দক্ষান-সমিতির প্রতিষ্ঠাতা ও সভাপতি
মহাপ্রাণ কুমার শ্রীযুক্ত শরৎকুমার রায়

করিতে সুযোগ পাইবে। ইহা আমার বিনোদ গৌরবের বিষয় এবং ইহা আমি আমার কর্তব্য বলিয়াই জ্ঞান করিতেছি। আমার কন্যার বাণীর বশত, আমাদের রাজসাহী কেন, সমগ্র বঙ্গদেশের রাজার বিষয়। আপনি নিরাময় হইয়া বঙ্গের সারস্বত-কুঞ্জ চিরকাল আপনার সুন্দর বাণী-নিকশে মুখরিত করিয়া রাখুন, ইহাই ভগবানের নিকটে প্রার্থনা করি।”

বরেন্দ্র-অনুসন্ধান-সমিতি স্থাপন করিয়া কুমার শরৎকুমারের নাম আজ বাংলাদেশে চিরস্মরণীয় হইয়াছে—কিন্তু তাহার বহুপূর্বে বাংলার এই প্রিয় কবিকে অপরিমেয় সাহায্য করিয়া তিনি বাংলার সাহিত্য ও বাংলা-সাহিত্য-সেবকদিগকে অপরিশোধনীয় ঋণে আবদ্ধ করিয়াছেন। রজনীকান্তের কৃতজ্ঞহৃদয়ের যে অভিব্যক্তি ভাষার আকারে সৃষ্টি হইয়াছিল, তাহা নিয়ে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। বাংলার চিরদিন মরণাহত কবির কৃতজ্ঞহৃদয়ের এই অকপট অবদান প্রকার সহিত পাঠ করিবে, আর সঙ্গে সঙ্গে কুমার শরৎকুমারের মহাপ্রাণতার উদ্দেশে ভক্তি-পুষ্পাঞ্জলি প্রদান করিতে থাকিবে।

“শরৎকুমার সাত জনের সূত্র ছিল। শরৎকুমারের প্রাণটা আকাশের মত। শরৎকুমার এই চিকিৎসা চালিয়ে প্রাণে বাঁচিয়ে রেখেছে। শরৎকুমার সাহায্য না করলে আজ আমাকে দেখতে পেতে না।”

“কুমার, আপনি করুণাময়, আমার পক্ষে ভগবৎ-প্রেরিত। আমার এই জেঁড়া মাড়ের বঁসে আমাকে আশ্বাস দেওয়া, আর আমার সাহায্য করা—এটা বড় লোকদের মধ্যে বিরল। আপনার শুণে আপনি উঁচু। অর্থের জ্ঞান উঁচু বলি না, রূপের জ্ঞান বলি না, ক্ষমতা কি মান-সম্মানের জ্ঞান বলি না—উঁচু বলি আপনার প্রাণটার জ্ঞান। ভগবান আপনাকে

আশীর্বাদ দিয়ে ঢেকে ফেলুন, আপনার দীর্ঘ পদে হউক, আর বড় হুগের জীবন হউক।”

রজনীকান্তের হৃদয় কুমার শরৎকুমারের আন্তরিকতায়, হৃদয়তায় এবং সহবেদনামূলকভাবে ভোরপূর হইয়া উঠিয়াছিল। হইবারই কথা। তাই কৃতজ্ঞ রজনীকান্ত বহু পত্রে কুমারের নিকট তাঁহার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাইয়াছিলেন। সেই চিঠিগুলি বাস্তবিকই তাঁহার প্রাণের কথায় পূর্ণ। পত্রগুলিতে তোষামোদের চাটুবাদ নাই—আছে কেবল প্রাণঢালা কৃতজ্ঞতা। মাত্র দুইখানি চিঠি নিয়ে উদ্ধৃত হইল।

“আমি কি কখনও আশা করিয়াছিলাম যে, আপনার জায় ব্যক্তি আমার বাসায় পদধূলি দিবেন? আপনার উদার চিত্ত আপনার সিংহাসন অনেক উচ্চে তুলিয়া দিয়াছে। ছোটকে যে জিজ্ঞাসা করে না, সে বড় নয়। আপনি সাহিত্যিক, তাহা জানিতাম—আপনি ধর্মবান্ তাহা জানিতাম—আপনি বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিকারী তাহাও জানিতাম, কিন্তু আপনার হৃদয় এত কোমল, পরের দুঃখ দেখিলে আপনি এত সমবেদনা বোধ করেন, তাহা আমি জানিতাম না। কুমার, আমি তো কত কীণ—কত ক্ষুদ্র, আমাকেই স্বধন খুঁজিয়া লইয়া প্রাণদান করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, তখন আপনার দ্বারা জগতের অনেক উপকার হইবে।”

“মনে মনে আশা করিতেছি যে, আপনার দেওয়া প্রাণ লইয়া আবার পৃথিবীতে কিছু দিন আপনাদের সমুখ ভোগ করিতে পারিব। আপনার দেওয়া প্রাণই বটে! আপনার স্মৃতি না হইলে আমি এতদিন অস্তিত্ব হারাইয়া a thing of the past (অতীতের লোক) হইয়া থাকিতাম। ধন্য আপনি, ধন্য আপনার পরোপকার-স্পৃহা। কি দিয়া ইহার পরিশোধ করিব জানি না। মঙ্গলময় আপনাকে

মৃত, নীরোগ, দীর্ঘজীবী ~~করুন~~। কুমার, এই ~~করুন~~, কণ্ঠের হৃদয়টুকু গ্রহণ করুন। আপনি দেবতা, আপনার চরণ-প্রান্তে পাড়িয়া আপনার হৃদয় পবিত্র হউক।”

হাসপাতালে রচিত ‘অমৃত’ পুস্তকখানি রজনীকান্ত কুমারের নামে উৎসর্গ করিবার সময় কৃতজ্ঞ-হৃদয়ের উদ্বেলিত উচ্ছ্বাসে লিখিয়াছিলেন,—

নয়নের আগে মোর মৃত্যু-বিস্তীর্ণিকা ;
রুগ্ন, ক্ষীণ, অবসন্ন এ প্রাণ-কণিকা ।
খুলি হ’তে উঠাইয়া বন্ধে নিলে তারে,
কে ক’রেছে তুমি ছাড়া ? আর কেবা পারে ?
কি দিব, কান্দাল আমি ? রোগশয্যোপরি,
গেঁথেছি এ ক্ষুদ্র মালা, বহু কষ্ট করি ;
ধর দীন উপহার ; এই মোর শেষ ;
কুমার ! করুণানিধে ! দে’খো র’ল দেশ ।

কুমারের জায় কুমারের বিদূষী ভগিনী,—‘বৈভাজিকা, ‘কাননিকা,’ ও ‘শেফালিকা’ প্রভৃতি রচয়িত্রী শ্রীমতী ইন্দুপ্রভাও রজনীকান্তকে বিশেষভাবে অর্থ-সাহায্য করেন। কৃতজ্ঞ কবি তাঁহার হাসপাতালে রচিত ‘অনন্দময়ী’ গ্রন্থখানি ইঁহার নামে উৎসর্গ করিয়াছিলেন। এই উৎসর্গ-পত্র হইতে একটু উদ্ধৃত করিতেছি।

দূর হতে, স্নেহময়ী ভগিনীর মত,
কেঁদেছিল করুণায় ও কোমল প্রাণ,
তাই বুঝি সাধিবারে দুঃস্থহিত-ত্রত,
পাঠাইয়াছিলে, দেবি, করুণার দান !

কান্তকবি রজনীকান্ত

বিশীর্ণ, ~~নন্দ হস্ত, দীপিত~~ কপূর,
 র'চেছি “আনন্দময়ী,” শুধু মার নাম ;
 যে করে ক'রেছ দান, ধর সেই করে ;
 ধন্ত হই, সিদ্ধ হোক দীন মনস্কাম ।

মৃত্যুপথযাত্রী কবির রচিত এই কবিতা কবি ইন্দুপ্রভার কীর্ত্তি চিরদিন যুক্তকণ্ঠে ঘোষণা করিবে ।

বাঙ্গালার প্রায় প্রত্যেক সাধু অমুষ্ঠান যাহার অপরিমেয় দানে পুষ্ট বাঙ্গালীর সাহিত্য-পরিবৎ ও সাহিত্য-সম্মিলন যাহার করুণা-বারিপাতে জীবন পাইয়াছে—বাঙ্গালার সেই বদান্তচূড়ামণি মহারাজ শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রচন্দ্র মন্ডী বাহাদুর কান্তকবিকে হাসপাতালে এবং তাঁহার মৃত্যুর পরে তাঁহার বিপন্ন পরিবারবর্গকে বিশেষভাবে সাহায্য করেন । মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্র হাসপাতালে কয়েকবার রজনীকান্তকে দেখিতে আসিয়াছিলেন এবং সর্বদা পত্রাদি লিখিয়া রোগীহত কবির সংবাদ লইতেন । এতদ্ব্যতীত তিনি কবির পুত্রাদিগের পড়াইবার সমস্ত ভার গ্রহণ করেন এবং কবির ‘অভয়া’ পুস্তকের দুই হাজার কপি বিনা খরচায় ছাপাইয়া দেন । আর মহারাজের সর্বশ্রেষ্ঠ সাহায্য—কবির মৃত্যুর পর বিনামূল্যে তের হাজার টাকা ধার দিয়া উত্তমগণের কবল হইতে রজনীকান্তের যাবতীয় সম্পত্তি রক্ষা করা । কিন্তু ইহাতেই মহারাজের বদান্ততা পরিসমাপ্ত হয় নাই । তিনি বহুকাল ধাবৎ কবির বিপন্ন পরিবারবর্গকে নিয়মিতরূপে মাসিক অর্থসাহায্য করিয়াছিলেন ।

রজনীকান্ত মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্রকে “অভয়া” উৎসর্গ করিয়াছিলেন । উৎসর্গ-কবিতার কিয়দংশ তুলিয়া দিতেছি,—

কালুকবি রজনীকান্ত



বঙ্গসাহিত্য ও সাহিত্যসেবার অকল্পিত বন্ধু
মাননীয় মহারাজ শ্রীযুক্ত মনোজচন্দ্র নন্দী বাহাদুর

আপনি ঝুঁকিয়া নিয়া, শাপভট্ট দৈত্যের মত

আসিয়াছ কুটীর-দ্বারে,—

শারীর-মানসশক্তি-বিবর্জিত সেবক তোমার

রুগ, আজি কি দিবে তোমারে ?

*

যে সাজি লইয়া আমি বার বার আসিয়াছি ফিরি',

তাতে দু'টি শুক দুল আছে ;

দেবতা গো ! অন্তর্ধামি ! একবার নিয়ো করে তুলি'

রেখে বাই চরণের কাছে ।

মহারাজ মনীন্দ্রচন্দ্র রজনীকান্তকে হাসপাতালে দেখিতে আসিলে, রজনীকান্ত তাঁহাকে লিখিয়া জানাইয়াছিলেন,—“মহাপুরুষ ! আকাশের মত প্রাণটা—আমার কাছে এসেছেন । সাধু এসেছেন, আমি কি দিই ? আমি নির্বাক, নির্বাকোন্মুখ । আমি বৃহৎ পরিবার রেখে পেলাম, আমার আনন্দবাজার—কেমন আনন্দবাজার তা'তো জানেন না ! আমি তা ভেঙ্গে দিয়ে বাচি । আমি—গৃহীত ইব কেশেষু বৃত্তানা । আমাকে হরিণাম দিন, মা'র নাম দিন । আমার কোন্ সুকৃতি ছিল যে, আমার যাবার রাস্তায়, আপনার মত সাধু মহাপুরুষের দর্শন পেলাম । এই রুগ, বিপন্নের সর্বান্তঃকরণ মজলাকাঙ্ক্ষা গ্রহণ করুন, আমার আর কিছুই নাই যে দেবো । যদি বাঁচি তবে দেখাবার চেষ্টা করবো যে, আমি অকৃতজ্ঞ নই । যদি মরি, তবে আমার সন্মানের কাছে মহারাজের কীর্ত্তি বর্ণনাকরে লেখা থাকবে।”

মহারাজ চলিয়া যাইবার পর রজনীকান্ত তাঁহার পত্নীকে মহারাজের সঙ্ঘে লিখিয়া জানাইয়াছিলেন—“আমি তের বাহুখ দেখেছি, এমন বাহুখ দেখিনি যে, ধূলো থেকে একেবারে বুকে তুলে নেয় । গুঁর

নাম যেখানে হয়, সে ~~স্বর্গ~~ অতি পবিত্র ও মহতী। ও ত মানুষ নয়, ও ত মানুষ নয়, ছল ক'রে শাপ-ভট্ট দেবতা এসেছে, জানো না ?”

মহারাজ রজনীকান্তের কণ্ঠে তাঁহার রচিত তত্ত্বসঙ্গীত শুনিতে চাহিয়াছিলেন, এই উপলক্ষে রজনীকান্তকে ব্যাকুলভাবে লিখিতে দেখি,—“দয়াল, আর একদিন কণ্ঠ দে, দেবতাকে দেবতার নাম শোনাই। একদিন কণ্ঠ দে, দয়াল ! খালি ওঁকেই শোনাও, তারপর কণ্ঠ বন্ধ ক'রে দিস।”

এতদ্ভ্যতীত নাটোরের মহারাজ শ্রীযুক্ত জগদিল্লনাথ রায় বাহাদুর, দীর্ঘাশতিয়ার রাজা বাহাদুর, দুবলহাটীর কুমারগণ, মেদিনীপুরের কুমার শ্রীযুক্ত সরোজরঞ্জন গাল, রায় শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী, বিচারপতি সারদাচরণ মিত্র, আচার্য্য শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র রায়, বরিশালের প্রাণস্বরূপ শ্রীযুক্ত অখিনীকুমার দত্ত প্রভৃতি অনেকে কবির এই বিপন্ন অবস্থায় তাঁহাকে সাহায্য করেন। স্কুল-কলেজের ছেলেরা কবির রচিত ‘অমৃত’ হাতে হাতে বিক্রয় করিয়া দিয়া তাঁহার আর্থিক কষ্টের আংশিক লাঘব করেন। পুণ্যলোক রামতনু লাহিড়ী মহাশয়ের স্নযোগ্য পুত্র শরৎকুমার লাহিড়ী মহাশয় কবির ‘অমৃত’ গ্রন্থখানির দ্বিতীয় সংস্করণের ক হাজার কপি বিনা খরচায় ছাপাইয়া দেন এবং সময়ে সময়ে তিনি রজনীকান্তকে নানাভাবে সাহায্য করেন।

সারদাচরণ মিত্র মহাশয় কবির সাহায্যের জন্য মিনার্ভা থিয়েটারের স্নযোগ্য ও উদার-হৃদয় স্বত্বাধিকারী শ্রীযুক্ত মনোমোহন পাণ্ডে মহাশয়কে বলিয়া ‘মিনার্ভায়’ একটি সাহায্য-রজনীর আয়োজন করাইয়াছিলেন। এই উপলক্ষে ১৩১৭ সালের ২৬শে শ্রাবণ ঐ থিয়েটারে “রাণাপ্রতাপ” ও “ভগীরথ” অভিনীত হয়। অভিনয়ের পূর্বে নাট্যসভাটি গিরিশচন্দ্র বোষ-লিখিত একটি সুন্দর প্রবন্ধ সুপ্রসিদ্ধ

অভিনেতা ও নাট্যকার শ্রীযুক্ত অপরেশচন্দ্র ঘোষাপাধ্যায় মহাশয় পাঠ করেন। প্রবন্ধটির কিয়দংশ পাঠ করিলেই রজনীকান্ত সন্ধে নাট্যসভ্যটির মনোভাব সহজেই উপলব্ধি হইবে,—

“মেডিকেল কলেজে বাইতে বাইতে পথে ভাবিতেছিলাম যে, রোগ-তাড়নায় পূর্বপরিচিত যুবার কান্তি অতি মলিন অবস্থায় শব্দাশায়িত দোহিতে হইবে। কিন্তু তথায় উপস্থিত হইয়া দেখিলাম যে, দারুণ রোগে যদিও সেই জনমনোহর কান্তি নাই, কিন্তু এ কঠোর অবস্থায়ও শাস্ত পুরুষ কিছুমাত্র বিচলিত নন। * * *
রজনীকান্ত তখন কবিতা-রচনায় নিযুক্ত ছিলেন। এ অবস্থায় পরিশ্রম করিতেছেন, তাহাতে আমার কষ্ট বোধ হইল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘ঐহাতে ত অসুখ বৃদ্ধি হইতে পারে;’ তাহাতে তিনি পেন্সিলে লিখিয়া উত্তর করিলেন, তাঁহার এই এক শাস্তির উপায় আছে। ভাবিলাম, হায় বঙ্গমাতা, তোমার এই কোকিলের কলকণ্ঠ কেন রুদ্ধ হইল! রজনীবাবুর সহিত আলাপ করিতে করিতে আমার হৃদয়ে প্রস্তুতি হইল যে, এই দুঃখের অবস্থাতেও কবি মঙ্গলময়ের মঙ্গলপ্রদ শ্রীচরণের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া ভগবান্ যে সর্বমঙ্গলময়—ইহা দৃঢ়রূপে বিশ্বাস করিয়াছেন। ‘আমায় সকল রকমে কাকাল করিয়া গর্ভ করিছে চুর’ গানটি আমার মনে পড়িল, বুঝিলাম যে, এই গানে তাঁহার হৃদয়ের অকপট বিশ্বাস অঙ্কিত। কাকাল হওয়া তাঁহার আনন্দ, তাঁহার মেহাদি ভাব এখনও যে লুপ্ত হয় নাই, এই তাঁহার বেদ। ইহা সামান্য লক্ষণ নয়, ইহা যোক্ষলুৰ্ণ চিন্তের বেদ। প্রত্যেক কবিতাতেই তাঁহার হৃদয়ের নির্মল ভাব প্রতিফলিত এবং সকল কবিতাই বাগাড়ম্বর-অনাবৃত। সেই স্বভাব-কবির শোচনীয় অবস্থা মর্মে লাগিল। ভাবিলাম, কি অভিশাপে বঙ্গ-জননী এই রক্তহারী হইতে বসিয়াছেন।”

যিনি এই কঠিন পীড়াশায়িত কবিকে না দেখিয়াছেন, তিনি আমার বর্ণনায় বুঝিতে পারিবেন না যে, দীর্ঘরে চিত্তাপিত কবি কিরূপ অবিশ্রান্ত ও প্রশান্তচিত্তে কবিতা-গুচ্ছ রচনা করিতেছেন,—দেখিলে বুঝিবেন যে বাঁহারা ঐশ্বরিক শক্তি লইয়া পৃথিবীতে আসেন, তাঁহাদের মানসিক গঠনও স্বতন্ত্র। এইভাবে হৃদয়ে দৃঢ়রূপে অঙ্কিত করিয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিলাম। গাড়ীতে আসিতে আসিতে বুঝিলাম, আমার সহযাত্রী ডাক্তারও সমভাবাপন্ন হইয়াছেন।” এই অভিনয়ের টিকিট বিক্রয়ের প্রায় বারশত টাকা কবির যথেষ্ট সাহায্য হইয়াছিল।

বরিশাল হইতে শ্রীযুক্ত অখিনীকুমার দত্ত মহাশয় রজনীকান্তকে সাহায্য করিয়াছিলেন। তিনি ভিন্ন বরিশালের আরও অনেকে রজনীকান্তকে অর্থ-সাহায্য করেন। এখানে মাত্র একজনের কথা বলিতেছি, ইনি বরিশালের জজকোটের উকিল শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী। ইহার সহিত রজনীকান্তের পরিচয় ছিল না। তিনি স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া বরিশালের উকিল-মহল হইতে কিছু টাকা সংগ্রহ করেন এবং সেই টাকা পাঠাইবার সময়ে রজনীকান্তকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহার কিয়দংশ নিম্নে উদ্ধৃত হইল,—

“কবিগণ চিরদিনই আপন-ভোলা—আপনি উকিল-কবি হইলেও তাহাই। চিকিৎসা-পত্রে যথেষ্ট খরচ হইতেছে জানি; বাণীর উপাসক তিরদিন কমলার বিরাগ-ভাজন। আমরা আমাদের এই ‘বার’ হইতে আমাদের বন্ধুবরের চিকিৎসা-ব্যয়-নির্বাহের জন্য কিছু অর্থ পাঠাইতেছি—আপনি যদি আমাদের ধৃষ্টতা মাপ করিয়া, দয়া করিয়া গ্রহণ করেন, কৃতার্থ হইব। আপনি আমাদের কাছে প্রার্থী হইবেন নাই। আমাদেরই অবশ্যকর্তব্য আমাদের দেশের কবিকে, আমাদের সমকর্মী ভ্রাতাকে রোগমুক্ত করা এবং সেই কার্যের সর্ববিধ ব্যয় বহন করা।”

সহানুভূতি

হাসপাতালে দারুণ রোগ-যন্ত্রণার মধ্যে রজনীকান্তের সাহিত্য-
 সাধনা, অপরিণীত ধৈর্য্য, তাঁহার সাধক-ভাব ও ঈশ্বরে একান্তনির্ভরতা
 দেখিয়া বঙ্গলাদেশ মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল। সাধনার এই অপূর্ণ চিত্র
 বঙ্গলাদেশ পূর্বে কখনও দেখে নাই। অধু বাঙ্গালার কেন, ভারত-
 বর্ষের—এমন কি জগতের চিত্র-পটেও এরূপ অতুলনীয় সমাধি-চিত্রের
 প্রতিলিপি পাওয়া যায় কি না সন্দেহ! তাই বাঙ্গালার জন-সাধারণ,
 ধনি-নিধন, পণ্ডিত-বুথ, বাল-বৃদ্ধ, স্ত্রী-পুরুষ সকলে সমবেতভাবে
 কবির সেবা করিয়া, তাঁহার সাহায্য করিয়া—সহানুভূতির ধারায়
 তাঁহার রোগদগ্ধ দেহে শাস্তি-প্রলেপ দিবার জন্ত প্রাণপণ করিয়াছিল।

কবিকে পত্র লিখিয়া, তাঁহার সহিত দেখা করিয়া, তাঁহার রচিত
 গ্রন্থ ক্রয় করিয়া, তাঁহাকে নানাবিধ দ্রব্য-সম্ভার উপহার দিয়া——
 নানা ভাবে নানা শ্রেণীর লোক রজনীকান্তের প্রতি সহানুভূতি
 দেখাইতে লাগিলেন। মহারাজ বনীন্দ্রচন্দ্র, মহারাজ জগদ্বিল্লাস,
 কুমার শরৎকুমার, সুপ্রসিদ্ধ জমিদার রায় বতীন্দ্রনাথ, হাইকোর্টের
 জজ সারদাচরণ, গুরুদাস, সব-জজ তারকনাথ দাশগুপ্ত, প্রসিদ্ধ বাগ্মী
 সুরেন্দ্রনাথ, বিখ্যাত ব্যারিষ্টার যোগেশচন্দ্র চৌধুরী, বিজ্ঞানার্চা
 প্রফুল্লচন্দ্র, নাট্যাচার্য্য গিরিশচন্দ্র, নাট্যকার ক্ষীরোদপ্রসাদ, কবি বনীন্দ্র-
 নাথ, বিজ্ঞানলাল, অক্ষরকুমার, সম্পাদক পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়,
 সুরেশচন্দ্র সমাজপতি, কৃষ্ণকুমার মিত্র, অধ্যাপক রামেন্দ্রচন্দ্র, আদর্শ
 শিক্ষক রায় রসময় মিত্র বাহাদুর, মহামহোপাধ্যায় কালীপ্রসন্ন
 ভট্টাচার্য্য, ধর্ম্মপ্রাণ শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের
 জ্যেষ্ঠা কন্যা—সুরেশচন্দ্রের জননী, কৃষ্ণকুমার মিত্রের বিদ্যবী কন্যা

শ্রীমতী কুমুদিনী ও শ্রীমতী বাসন্তী, বাঙ্গালার ছোট-বড় বহু সাহিত্য-সেবক এবং কানীর ভারতধর্ম-মহামণ্ডলের প্রাণস্বরূপ জ্ঞানানন্দ স্বামী প্রভৃতি সমগ্র বাঙ্গালার, নানা শ্রেণীর, নানা সম্প্রদায়ের, নানা অবস্থার বহুতর ব্যক্তি রজনীকান্তের এই দুঃসময়ে তাঁহার প্রতি অবাচিতভাবে সহানুভূতি প্রদর্শন করিয়া বাঙ্গালীজাতির মুখ উজ্জ্বল করিয়াছিলেন।

দেশবাসীর এই সহানুভূতিতে কবির হৃদয় কিরূপ বিগলিত হইত, তাহা তাঁহার রোজনাম্‌চার নিম্নলিখিত অংশ পাঠ করিলেই বুঝা যাইবে—“আমাকে সারদা মিত্র, গুরুদাসবাবু, রবিবাবু, অশ্বিনী দত্ত—সবাই কত আশ্বাস দিয়ে চিঠি লিখেছেন সেই চিঠিগুলো এক একখানি আমার দয়ালের চরণামৃত। সেইগুলো আমি পড়ি, আর আমার কান্না পায়।”

অশ্বিনীবাবু রজনীকান্তকে বহু পত্র লিখিয়াছিলেন, এখানে মাত্র তাহার একখানি পত্রের কিয়দংশ তুলিয়া দিলাম,—

“আপনি প্রকৃতই অমৃতের অধিকারী। আপনার সঙ্গীতগুলিতেও তাহার যথেষ্ট পরিচয় পাইয়াছি। লক্ষ লক্ষ লোক নিঃসংশয় ভগবৎ-চরণে আপনার কুশল প্রার্থনা করিতেছেন,—আমিও তাঁহাদের সঙ্গে প্রাণ মিলাইয়া সপরিবারে আপনার মঙ্গল প্রার্থনা করি।”

আচার্য্য প্রহ্লাদচন্দ্র লিখিলেন—“আপনি ও আপনার স্বাস্থ্য সমগ্র বাঙ্গালীজাতির সম্পত্তি। করুণাশ্রয় ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি, যাহাতে আপনি শীঘ্র আরোগ্যলাভ করেন।”

হাইকোর্টের বিচারপতি সারদাচরণ লিখিলেন, “আপনার অবস্থা দেখিয়া বড়ই ক্লিষ্ট হইয়াছি। মনে হয়, ভারতবাসীগণ কত কি পাণ করিয়াছে, তজ্জন্ত দেবতাগণ ক্রুদ্ধ হইয়া আমাদের অনুল্লা রত্নগুলিকে

তিরোহিত করিতেছেন। তবে সে দিন যেক্ষণ দেখিয়া আসিয়াছি, তাহাতে আশা হইয়াছে।”

মহারাজ যশোদ্রচন্দ্র একখানি পত্রে রজনীকান্তকে লিখিলেন,—
“আপনি অনেকটা ভাল আছেন জানিয়া পরম আনন্দলাভ করিলাম। মঙ্গলময় ভগবান্ আপনারে একেবারেই সুস্থ করুন। আপনার হইতে আমাদের মাতৃভাবার ঢের কাজ হইবে। আপনার অমৃত-নিশ্চন্দী বীণার স্বরকার কে না ভালবাসে?”

হাসপাতালে রোগশয্যা-শায়িত রজনীকান্তকে দেখিতে যাইবার সময়ে লোকের মন খুবই বিমর্ষ, উদ্বিগ্ন ও শঙ্কিত হইত, কিন্তু হাসপাতাল হইতে ফিরিবার সময়ে তাঁহাদের মনোভাব অন্তরূপ ধারণ করিত। প্রীতিভাজন বন্ধু শ্রীযুক্ত সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় হাসপাতালে রজনীকান্তকে দেখিয়া আসিবার পর যে পত্র লিখেন, তাহা পড়িলেই আমাদের উক্তির বাথার্থ্য সহজেই বুঝিতে পারা যাইবে,—

“বন্ধুবান্ধব-সমভিব্যাহারে যে দিন রজনীকান্তকে হাসপাতালে প্রথম দেখিতে যাই, সে দিনকার কথা জীবনে কখনও ভুলিব না। কবির অবস্থা যে এতদূর শঙ্কটাপন্ন, তাহা পূর্বে ভাবি নাই। ক্যান্সার রোগে কণ্ঠনালী ক্ষত, কথা কহিবার শক্তি নাই, অর প্রায় এক শত চার ডিগ্রী, এরূপ অবস্থায় কবি উঠিয়া বসিয়া কাগজ-কলমে লিখিয়া আমাদের সহিত বেক্ষপভাবে আলাপ-পরিচয় করিলেন, তাহা কেবল প্রাণে অনুভব করা যায়, বর্ণনা করা যায় না। সামান্য রোগেই আমরা কিরূপ অধীর ও কাতর হইয়া পড়ি, আর এই দুরারোগ্য রোগ-বল্লভার মধ্যেও রজনীকান্তের কি গভীর ভগবৎপ্রেম, কি অচলা নিষ্ঠা, কি জীবন্ত বিশ্বাস, কি অসামান্য ধৈর্য্য ও সহিষ্ণুতা! ভগবন্তক্তি কোন্ বলে অসহ্য যন্ত্রণা এবং মৃত্যুকেও পরাস্তব

করে, তাহা সে দিন বুঝিলাম। কবির যন্ত্রণার কথা ভাবিয়া যদিও অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিলাম, তথাপি ফিরিয়া আসিবার সময় মনে হইল যে, কোন ভীষণস্থান হইতে ফিরিলাম। সে দৃশ্য জীবনে ভুলিব না।” বাস্তবিকই ভুলিবার নয়, এ বহনীয় দৃশ্য দেখিয়া সাধারণে বিম্বিত, যুদ্ধ ও ভক্তিতে নত হইয়া গেল। রোগের ও দারিদ্র্যের ভীষণ অগ্নিপরীক্ষায় রজনীকান্তের বিপুল যখন সাধারণের গোচরীভূত হইল, তখন বাংলার বহু সাহিত্য-সেবক নানা প্রবন্ধ ও কবিতায় এই অভূলনীয় দৃশ্যের ছবি আঁকিতে লাগিলেন। গ্রন্থের কলেবর ক্রমেই বাড়িয়া বাইতেছে, তাই নিম্নে মাত্র দুইটি কবিতা উদ্ধৃত করিয়া দিলাম,—

১

ধামো, ধামো—দেখে'নিই পিপাসিত দু'টি আঁধি-ভরে,'

ধামো কবি,—এঁকে নিই ছদি-পটে আরো ভাল করে'

ওই সাধনার মূর্তি—নির্ভরের চিত্র মনোহর ;

কলঙ্কী মর্পণ মোর, মাজি' লব—দাও অবসর।

হে সাধক, হে তাপস, আশীর্বাদ—কর আশীর্বাদ,

একবার এ জীবনে লভি তব সাধনার স্বাদ !

আজিকে তোমার হেরে' চক্ষে মোর ভ'রে আসে জল,

বাণীর পূজার লাগি বিকশিয়া উঠে চিন্তদল

শুভ্র শতদল সম—ভূর ভূর গন্ধে ভরপুর ;

হৃদয় ঝাতিয়া উঠে ভক্তিরসে বেদনা-বিধুর।

* * *

—কে বলিবে মন্দভাগ্য ? অসহ এ বেদনার সুখ

সেই জানে, একনিষ্ঠ সাধনার যে জন উন্মুখ

উর্দ্ধ হ'তে উর্দ্ধলোকে—কে বুঝিব মোরা সাধ্যহীন,
মোরা শুধু কঁাদি, হাসি, ভালবাসি—কেটে যাঁয় দিন !
মধুর কোমল কাস্ত ! হাসি, অশ্রু, করুণার কবি,
দুটাও মলিনচিত্তে আজি তব সাধনার ছবি ।
এ সাধনা আরাধনা ধন্ত হোক—আজি ধন্ত হোক,
কুটুক্ এ শীর্ণকুঞ্জ নন্দনের অন্নান অশোক !

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগ্‌চী

গভীর ওঙ্কারে যেথা সামগান বঝারিয়া উঠে,
সেথায় গাহিতে হ'বে এই লাজে গিয়াছিলে মরি !
মঞ্চল কিরণে দিবা হর্ষে যবে প্রাণ-পদ্ম ফোটে—
মর্ষকোষে, পদরেণু তবে তায় রাখেন শ্রীহরি !
তুমি তা' জানিতে কবি, গেয়েছিলে তাই সে সঙ্গীত,
মর্ষ-মলিনতাটুকু নিয়েছিল সরমে বিদায় ।
তার পর সে কি গান ! বিশ্ব-হিয়া স্পন্দন-রহিত—
বিহ্বল, চেতনাহারা; যোগ-ভক্তি-প্রেম-মদিরায় !
গাও কবি, বুক-ভ'রে, কণ্ঠ-চিরে গেয়ে যাও গান,
এ দুর্ভাগ্য-নীল-নদে তেসে যাও মিশর-মরাল*—
গানে দিক্ ছেয়ে ফেল, সঙ্গীতেই পূর্ণ অবসান—
তোমার এ কবি-জন্ম ; কভু যদি হও অন্তরাল,

* মিশর দেশের মরাল নাইলনদে গান করিতে করিতে মরিয়া যায়. ইহা
সর্বজনবিদিত ।

বঙ্কিম নীলের গতি* রাখে যদি লুকায়ে তোমারে,
তবু গান গেঁয়ো কবি—শুদুর সিঁদুর পরপারে ।

† শ্রীহীনুপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়

কতলোক হাসপাতালে রজনীকান্তকে দেখিতে আসিতেন, সকলকেই রজনীকান্ত এই দারুণ রোগযন্ত্রণার মধ্যেও, নানাভাবে আনন্দ দিবার চেষ্টা করিতেন; অবিরাম লেখনী-চালনা দ্বারা কবিতা রচনা করিয়া, হাসির গল্প লিখিয়া ও নানা প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া তিনি সকলকে পুলকিত করিতেন। সঙ্গীতময় রজনীকান্ত, সঙ্গীত-সাহিত্য-সেবক রজনীকান্ত নিজে কণ্ঠহারী হইয়াও, পুত্রকণ্ঠা ও প্রিয়শিষ্যা শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর দ্বারা স্বরচিত গান গাওয়াইয়া সকলকে আনন্দ দিতেন। এই প্রিয়দর্শন ও সুকণ্ঠ দেবেন্দ্রনাথই স্বীয় মধুস্রাবী সঙ্গীত-ধারায় হাসপাতালকে নন্দনকাননে পরিণত করিয়াছিলেন। ‘তাঁই রজনীকান্তকেও লিখিতে দেখি,—“এই দেবেন্দ্র বড় সুন্দর গায় ও না থাকলে, আমি আরো শীঘ্র মরুতাম ।”

সমাগত ব্যক্তিবর্গের সহানুভূতি পাইয়া কবি উচ্ছ্বসিত হৃদয়ে যে ভাবে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার কথা পূর্বে অনেকবার বলা হইয়াছে; এখানে তাঁহার রোজনাম্ভা হইতে আরও দুই চারিটি কথা তুলিয়া দিতেছি,—

শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে তিনি লিখিয়াছিলেন,—

“আমার যে কমতাটুকু আছে, তা আপনার ক্রায় সাহিত্য-রসোন্মাদ ব্রাহ্মণদিগের পদধুলির সংস্পর্শে ।”

* বাইলের বক্তৃতির কথা সকলেই জানেন ।

† মহানবর ইন্স “টাইটানিক” জাহাজের সহিত সাগরজলে চির অন্তিমিত হইয়াছেন। হৃদয়ানের এই শোকাবহ অবসানদৃশ্যে আমিও বঙ্গদেশ শোকার্ত ।

তিনি শরৎকুমার লাহিড়ী মহাশয়কে লিখিয়াছিলেন,—

“আপনি একজন self-made man, (স্বাবলম্বী ও কৃতী ব্যক্তি) আর এখন ত ঋণ্ডা লোক। আপনার দয়াতে আমি তাঁর দয়া দেখতে পাচ্ছি। আপনাকে দেখলেই আমার ভগবৎ-প্রেম হয়। কেন জানি নে, আপনার মুখে সেই আভা পাই। আপনি ঠিক রামতল্লু লাহিড়ীর ছেলে, তাতে আর ভুল নাই।”

আচার্য্য প্রহ্লাদচন্দ্র রায় রজনীকান্তকে হাসপাতালে দেখিতে গিয়া, তাঁহার অরুস্তদ যন্ত্রণা দেখিয়া বিগলিত হইয়া যান এবং বলেন, “আমার আয়ু নিয়ে আপনি আরোগ্য লাভ করুন।” তাঁহার এই কথার উত্তরে রজনীকান্ত লেখেন,—“ডাঃ রায়, আপনি প্রার্থনা করছেন, না আমি প্রার্থনা করছেন। আমাকে আপনি আয়ু দিতে পারেন। হাঁ, আত্মত্যাগ!—আপনার মত কয়টা লোক ক’রেছে? না করে, না পারে? এই ত বলি মাহুষ। বিবাহ করেন নাই,—কেবল পরার্থে আত্মোৎসর্গ!”

ভারত-ধর্ম্ম-মহামণ্ডলের জ্ঞানানন্দ স্বামী হাসপাতালে রজনীকান্তকে দেখিতে যান; তাঁহাকে রজনীকান্ত লিখিয়াছিলেন,—

“ভগবদ্রূপের পূর্বে সাধুর সাক্ষাৎ হয়। আমার তাই হ’ল। আমি কি সৌভাগ্য ক’রেছিলাম? আমার এ সাধ কোন্ সৌভাগ্যে পূর্ণ হ’ল? মহাপুরুষ! আমি কি দিয়ে অভ্যর্থনা করবো? চরণের দ্বারা এক কণা দিন, মাথায় করে নিয়ে যাই। সমস্ত সারল্য আশীর্বাদ-রূপে আমার মাথায় ঢলে পড়ুক। দেবতা, কত দিনের বাসনা যে পূর্ণ হ’ল! পথে দেবদর্শন হ’ল, গিয়ে বলবো। আপনাকে যে ছেড়ে দিতে ইচ্ছা করে না। যত স্বামীজী এসেছেন, তার সকলের চেয়ে বড় স্বামীজী এসেছেন।”

বরিশালের একনিষ্ঠ বদেশসেবক শ্রীযুক্ত অশ্বিনীকুমার দত্ত মহাশয়ের পত্র পাইলে বা তাঁহার প্রসঙ্গ কেহ উত্থাপন করিলে রজনীকান্ত ভাবে বিগলিত হইয়া বাইতেন। তাই রোজনাম্ভার মধ্যে অশ্বিনীকুমার সম্বন্ধে তাঁহাকে লিখিতে দেখি,—

“অশ্বিনীবাবু আমাকে একখানি পত্র লিখেছেন, আমি আমার স্ত্রীকে বলে রেখেছি যে, যখন মরি তখন তুলসীর পাতা যেমন গায়ে দেয়, তেমনি ঐ পত্রখানা আমার গায়ে বেঁধে দিও। কি লোক! নিজের শরীর অসুস্থ, সে সম্বন্ধে দুই একটা কথা। কেবল আমার কথা সমস্ত পত্রে। গাঁহার মহাকুতব, তাঁহার পরের জন্ত জীবিত থাকেন। বরিশাল গিয়ে যে আনন্দ ক’রে এসেছিলাম, তা মনে ক’রে কষ্ট হয়। মাতানো বরিশাল আমি বাতাব কি? ও যে একজনই পাগল ক’রে রেখেছে। তার কাছে আবার বাক্সালার লোক আছে কোথায়? একটা এই আক্ষেপ র’য়ে গেল, একবার অশ্বিনী দত্তের মত রাজহি মহাপুরুষের সঙ্গে দেখা হ’ল না।”

অনেকের মত এই দীন গ্রন্থকারও রজনীকান্তকে হাসপাতালে দেখিতে যাইত এবং অনেকের মত রজনীকান্তের সাহিত্য-সাধনা ও ঈশ্বর-নির্ভরতা দেখিয়া বৃদ্ধ হইয়া বাইত। রজনীকান্তের “দয়ার বিচার” (আমায় সকল রকমে কান্দাল করেছে, গর্ব করিতে চর) গানখানি শুনিয়া আমার হৃদয়ে যে ভাবের তরঙ্গ উঠে, তাহারই আঘাতে বিহ্বল হইয়া “জ্ঞানের বিচার” নামে নিম্নলিখিত গানখানি রচনা করিয়া আমি রজনীকান্তকে উপহার দিই,—

বিপদের বোকা চাপিয়ে মাথায় আপনি সে ছুটে এসেছে।

(ও সে পিছু পিছু ছুটে এসেছে)

(মজা দেখতে ছুটে এসেছে)

(রইতে না পেরে পিছু পিছু ছুটে এসেছে)

বাথা দিয়ে বাথাহারী দয়াময় তোমারে যে ভাল বেশেছে।

আজি, যত দুঃখ তাপ অভাব দৈন্য

ধিরেছে তোমারে করিতে ধন্ত,

তোমার, স্বাস্থ্য সুখ আশা (তাই) সকল হরণ ক'রেছে।

তৃণাদপি নীচু করিতে তোমায়, গর্ব কাড়িয়া লয়েছে ;

সব চুরি ক'রে চতুর সে চোর আপনি যে ধরা দিয়েছে।

(অ-ধরা নামটি ঘুচাইয়ে আজ নিজে এসে ধরা দিয়েছে)

‘কাকাল করিয়া’ কাকাল ঠাকুর কোলে তুলে তোমা নিয়েছে।

সজলনয়নে রজনীকান্ত গানখানি পাঠ করিয়া লিখিয়া জানাইলেন,—

“সমৎকার হইয়াছে, আশীর্বাদ কর যেন, তোমার কথা সত্য হয়।

গানটির কি সুর হবে—কীৰ্ত্তনাজ ? সেই ভাল।”

কবির শোচনীয় অবস্থার কথা শ্রবণ করিয়া ঐতিহাসিকের হৃদয়ও বিগলিত হইয়া কবিত্বমন্ডাকিনীর সৃষ্টি করিয়াছিল। রজনীকান্তের চিরস্মৃদ্ধ অক্ষয়কুমারের হৃদয়ভেদী কাতরতা ও মঙ্গল-কামনা কবিতার ভাষায় ফুটিয়া উঠিল। নববর্ষার সহস্রধারা যেমন রৌদ্রতপ্ত ধরনীবন্ধকে শীতল করিয়া দেয়, তেমনি অক্ষয়কুমারের এক একটি কবিতা কবির রোগকণ্ঠের উপর শীতল প্রলেপ প্রদান করিল।

প্রথমে অক্ষয়কুমার লিখিলেন.

“আমরা মান্নার জীব, কাঁদি অহরহ ;

কেন ছেড়ে চ'লে যাবে কিছু কাল রহ,—

কিছুকাল—দীর্ঘকাল—চিরকাল রহ,

হৃদয়ের প্রীতি, স্নেহ, আশীর্বাদ লহ।

আকুল প্রার্থনাপূর্ণ বাঙ্গালার পেহ ;

দেবতা দিবেন বর, নাহিক সন্দেহ।”

কবিতা লিখিবার সময় অক্ষয়কুমার নিজের ব্যক্তিত্ব ভুলিয়া
পিয়াছেন, সমগ্র বলবাসীর হইয়া তিনি বলিতেছেন,—

“কিছুকাল—দীর্ঘকাল—চিরকাল রহ,
হৃদয়ের প্রীতি স্নেহ আশীর্বাদ লহ।”

তারপর তাঁহার দ্বিতীয় পত্র। এ পত্র লিখিবার সময় রজনীকান্তের
জীবনাশা একবারেই ছিল না, তাই অক্ষয়কুমার কবিকে পরলোকের
উদ্ধল পথ দেখাইতেছেন,—

“চিরযাত্রি ! মহাতীর্থ সম্মুখে তোমার,—
অনিম্য আনন্দধাম, জরামুঢ়াহীন,
অক্ষয় অমৃত-রসে পূর্ণ চারিধার,—
পরীক্ষার পরপারে, ভূমানন্দে লীন।
সকল সন্তাপে শান্তি, পরাক্রমে জয়।
সকল সঙ্কটে মুক্তি, অযোয আশ্রয় ॥
কল্যাণী অভয়া বাণী স্বর্গ নিরাময়।
অমৃতে অমর তুমি, বল জয় জয় ॥”

তিনি সৰ্ব্বশেষে লিখিলেন,—

“কত প্রীতি কত আশা কত স্নেহ ভালবাসা
অনিমিষে চেয়ে আছে কাতর শিয়রে ;
এখন মঙ্গল-গান কেন হবে অবসান
আকাশে দেবতা আছে বরাভয় করে।
বৃত্ত-সঞ্জীবন-মন্ত্রে আহত-হৃদয়-যন্ত্রে
বাজিয়া উঠিছে গান নব নব রাগে ;
টুটাবে বাসনা বন্ধ মর প্রাণে নব ছন্দ
নাচিয়া উঠিছে বিধে দেব অমুরাগে।

অনাহত অকুণ্ঠিত অকম্পিত গান

মৃত্যুমাঝে অমৃতের পরম সন্ধান ॥”

এ পত্র যখন রজনীকান্তের হস্তগত হইল, তখন তাঁহার জীবনদীপ
নিৰ্কাপিত হইবার আর বড় বিলম্ব নাই,—সমস্ত ইঞ্জির শিথিল হইয়া
আসিয়াছে, কবিত্ব-শক্তি—তাহাও আর নাই, তবুও কবিতা-জননীর
মেহের ছল্লাল হৃদয়ের কবিত্ব-ভাণ্ডার উন্মোচন করিয়া ক্ষীণ ও কম্পিত
হস্তে লিখিলেন,—

এক্সটেম্পোর পত্র পেয়ে হয়েছি অবাক,
হাজার হ’লেও দান্দা, মরা হাতি লাখ ।
তোমার মজল-ইচ্ছা হ’ল না সকল,
—জীবন ফুরায়ে গেল, ভেঙ্গে যায় কল ।
আরতো হ’ল না দেখা, কর আশীর্বাদ—
এড়িয়ে সমস্ত দুঃখ বেদনা বিষাদ ;
বড় যে বাসিতে ভাল, শিখাইতে কত—
ছাপাল কবিতা তাই সে নব্যভারত ।
বিদায় বিদায় ভাই ! চিরদিন তরে,
মুমূর্ষুর হিতাকাঙ্ক্ষা রেখ মনে ক’রে ।
একান্ত নির্ভর আমি ক’রেছি দয়ালে,
মারে সেই, রাখে সেই যা থাকে কপালে ।
প্রীতি দিও তথাকার প্রিয় বন্ধুগণে
ভক্তি দিও তথাকার নম্র স্নাননে ।

ঠিক এই সময়ে কাতরকণ্ঠে কুমার শরৎকুমার রজনীকান্তকে
লিখিয়া পাঠাইলেন, “স্বস্থ শরীরে আপনার যে সৌভাগ্য ঘটে নাই

অশুভ শরীরে দীর্ঘর তাহা ঘটাবার অবকাশ দিলেন। লোকে এত দিন আপনার এত পরিশ্রমের ফলের যথার্থ স্বাদ পাইতে লাগিল, ভগবানের অভিপ্রায় বুঝা কঠিন। আজ লোকে বুঝিতেছে, আমাদের রাজসাহীর কবি সমগ্র বঙ্গের কবি। আপনার এই গৌরবে আজ সমগ্র রাজসাহী গৌরবান্বিত। ভগবান্ কি আপনাকে পুনঃ রাজসাহীতে ফিরাইয়া দিবেন না? আমরা রাজসাহীর কবিকে সমগ্র বঙ্গের কবিরূপে ফিরিয়া পাইয়া থাড়া হইব।”

দেশবাসীর নিকট হইতে এইরূপ অজস্রভাবে সেবা, সাহায্য ও সহানুভূতি লাভ করিয়া, ক্রমে রজনীকান্ত কেমন যেন অতিষ্ঠ হইয়া উঠিলেন। তাই তাঁহাকে বিরক্তির সহিত লিখিতে দোঁধ,—“মনে হয় যে, বিধাতা আমাকে সপরিবারে উপবাস দিন, তাও ভাল, তথাপি লোকের দয়ার উপর এত আঘাত দেওয়া উচিত নয়।” কান্তগুণমুক্ত দেশবাসী অযাচিতভাবে, অকুণ্ঠিতচিত্তে, হাসিমুখে তাঁহার সেবা ও সাহায্য করিতেছিল, তাহাতে ত তাহারা একটুও আঘাত অনুভব করে নাই, বরং এতদিনের একটা জাতিগত কলঙ্ক কালন্যূকরিবার সুযোগ পাইয়াছে ভাবিয়া তাহারা আনন্দিত হইতেছিল। কিন্তু তাহাদের সে আনন্দ স্থায়ী হইল কৈ? সারা বাঙ্গালার সমবেত চেষ্টা ও সাহায্য ব্যর্থ হইল,—বাঙ্গালী আর ত রজনীকান্তকে রোগমুক্ত করিতে পারিল না। কেন হইল, তাহা আমরা বুঝিতে পারি না। তবে মৃত্যুশয্যাশায়ী রজনীকান্ত আমাদের চোখে আঙ্গুল দিয়া বলিয়া গিয়াছেন। “ডাক্তার ডাক্চ,—ডাক্তার কি করবে? বাপ যখন তার ছেলেকে টানে, তখন জগতের এমন কি সাধ্য আছে যে, তাকে ধরে রাখতে পারে।” অধম আমরা—ভক্তের ভক্তিতরা এই উক্তি ভাল করিয়া বুঝিতে পারি না, তাই চোখের জলে আমাদের বুক ভাসিয়া যায়।

কালুকবি রজনীকান্ত



কবি রজনীকান্ত

(হাসপাতালে—মৃত্যুর পনের দিন পূর্বে)

দশম পরিচ্ছেদ

মহাপ্রয়াণ

প্রায় আট মাস কাল ক্রুর ব্যাধির অবিশ্রান্ত যন্ত্রণায় রজনীকান্তের জীবন-দীপ প্রায় নিৰ্ব্বাণোন্মুখ হইয়া আসিয়াছিল। ক্রমে অবস্থা এমন হইল যে, একটু বাতাসের ভরও যেন আর তাঁহার দেহে সহ্য হয় না। শরীর দুর্ব্বল এবং ক্ষীণ হইয়াছে, দুরারোগ্য ব্যাধির তাড়নায় কণ্ঠনালী রুদ্ধ হইয়া আসিতেছে—আর কোনও মতে, কোন চিকিৎসায় রজনীকান্তকে রক্ষা করা যায় না।

ক্রমে যন্ত্রণা এত বৃদ্ধি হইল যে, রজনীকান্ত যেন আর সহ্য করিতে পারেন না। দয়ালের কাছে বাইবার জন্য তাঁহার প্রাণ আকুল হইয়া উঠিল। যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া তিনি লিখিলেন,—“আমাকে আন্ত রাখ’ল’ না। কেটে কুচো কুচো ক’রুলে। কেন একটু প্রাণ রাখা ? এখন যেতে চাই। এই দেহ গেলে ত এত কষ্ট হবে না, ছেমেন্ ? দেহ গেলে, কোথাকার ব্যথা—মন বা আত্মা অনুভব করবে ? তাই রে, আমি heart fail ক’রে (হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন বন্ধ হয়ে) মরি, একটু শীঘ্র মরি, একটু শীঘ্র মরি, তোরা যদি বন্ধ হ’স্ তবে তাই ক’রে দে। না ধৈর্য, কি হঠাৎ শ্বাস আটকে মরা—তার চেয়ে ওই ভাল। আর এই জড়কে বাঁচিয়ে কি হবে, তাই রে ? আমাকে শীঘ্র যেতে দে, তারি যে পথ থাকে তাই কর। অকস্মাৎ বোড়াগুলোকে গুলি ক’রে মারে, তাই কর। আমি বুক পেতে দিচ্ছি। সেখানে একজন আছে, সে আমার নিতান্ত আপনার, তাঁর কাছে চ’লে যাই।”

শেষ অবস্থায় রজনীকান্তকে একজন সন্ন্যাসীর ঔষধ সেবন করান হয়।—কালীঘাটের একজন প্রসিদ্ধ গ্রহাচার্য্য তাঁহার আরোগ্য-কামনায় স্বস্তায়ন করিতে লাগিলেন। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না, রোগ দ্রুত-গতিতে বাড়িতেই লাগিল। যন্ত্রণার উপশমের জন্ত এই সময় রজনীকান্তকে দিনে প্রায় চার পাঁচ বার করিয়া ‘ইন্জেক্সন্’ দেওয়া হইত। কিন্তু ইন্জেক্সনের ফলও আর স্থায়ী হইত না—যন্ত্রণা লাগিব করিবার শক্তিও যেন উহার কমিয়া গিয়াছিল। শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ সেন, সুরেন্দ্রনাথ গোস্বামী প্রভৃতি সুপ্রসিদ্ধ কবিরাজগণের উত্তেজক ঔষধ-সমূহ প্রয়োগ করা হইল, কিন্তু সকলই ভাষে মৃত্যুহতির স্তায় নিফল হইয়া গেল। বিধাতার বিধানের কাছে মানুষের শত চেষ্টা পরাজিত হইল।

বিবাদের কাল-ছায়া ঘনাইয়া আসিতে লাগিল। রজনীকান্তের বৃদ্ধা জননী, পতিগতপ্রাণা সহধর্ম্মিণী, পিতৃবৎসল পুত্রকন্ডাগণ, সেবাপরায়ণ বন্ধুবর্গ—সকলেরই প্রাণে আতঙ্কের সঞ্চার হইতে লাগিল। সকলেই সদাই সন্ত্রস্ত ও সশঙ্ক—যেন কখন কি হয়!—নিষ্ঠুর কাল কখন আসিয়া তাঁহাদের অলঙ্কিতে, তাঁহাদের বড় আদরের রজনীকান্তের দেহ হইতে প্রাণ-পুষ্পটিকে ছিঁড়িয়া লইয়া যাইবে!

অনন্তর তাঁরে দাঁড়াইয়া রজনীকান্তকে লিখিতে দেখি,—“হে আমার মঙ্গলকর্ত্তা!—আমার পরম বন্ধু, তোমার জয় হউক!” পরপারের যাত্রী, যাত্রা আরম্ভের পূর্বে তাহারই জয় ঘোষণা আরম্ভ করিলেন—অন্তপারের সেই অভয়-নগরে পাড়ি দিবার জন্ত—তাঁহার দয়ালের কাছে পৌঁছিবার জন্ত পাবের কড়ি সম্বল করিয়া লইলেন। রজনীকান্ত জানিতেন, সেই দয়াল ছাড়া তাঁহার আর কোন গতি নাই, আর কেহ তাঁহার আপনায় নাই, আর কেহ তাঁহাকে তাঁহার ‘নিজ হাতে গড়া’ বিপদ-সমুদ্রের মাঝে কোলে করিয়া বসিয়া থাকে না। চন্দন-চর্চিত্ত ভক্তি-পুষ্পে অর্ঘ্য

সূজাইয়া তাঁহার দয়ালের চরণে উপহার দিতে দিতে তিনি কাতরকণ্ঠে বলিতে লাগিলেন,—“ভগবান্, শীঘ্র নাও। শীঘ্র তোমার কাছে ডেকে নাও, তোমার কোলে ডেকে নাও। আর ত পারি না দয়াল!”

পতির এই অরুন্তন বস্ত্রণা দেখিয়া সাংঘী পত্নীর বুক কাটিয়া যাইতে লাগিল; মরণোন্মুখ পতির আসন্ন অবস্থা বুঝিয়া মন্দভেদী কাতরকণ্ঠে তিনি পতিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমাদের ফেলে তুমি কোথায় যাক্?” অকম্পিতহৃদে রজনীকান্ত উত্তর লিখিলেন,—

“আমাকে দয়াল ডাক্চে, তাই আমি যাচ্ছি।”

২৪এ ভাদ্র, শুক্রবার রাত্রিতে তিনি একবার কি দুইবার ‘স্বপ্ন’ পান করেন। এই আহারই তাঁহার শেষ আহার। শনিবার হইতে তাঁহার আহার বন্ধ হইয়া যায়। কর্তৃনালী দিয়া একবিন্দু জলও গ্রহণের শক্তি তখন তাঁহার ছিল না। রোগের প্রারম্ভে তিনি একদিন লিখিয়াছিলেন,—“আমার বোধ হয় আহারের সমস্ত আয়োজন সম্মুখে নিয়ে আমি অনাহারে মরুব।” তাঁহার এই ভবিষ্যদ্বাণী অন্ধরে অন্ধরে ফলিয়া গেল—সত্য সত্যই আহার বন্ধ করিয়া নিষ্ঠুর কাল তাঁহার জীবন-দীপ নির্বাপিত করিবার আয়োজন করিল।

যথার্থই আহার্য্য সম্মুখে উপস্থিত, কিন্তু ক্ষুধার বস্ত্রণায় কাতর, কিন্তু গলাধঃকরণ করিবার কোন উপায় নাই। তৃষ্ণার ছাতি কাটিয়া যাইতেছে, স্রুশীতল জল সম্মুখে আনা হইল—কিন্তু পান করিবার ক্রমতা লুপ্ত হইয়াছে! ক্রমে ক্রমে আহার-নালী একেবারে রুদ্ধ হইয়া গেল।

অবশেষে প্রাণরক্ষার জন্য জলীয় আকারে আহার্য্য রজনীকান্তের পাকস্থলীতে প্রবেশ করান হইতে লাগিল। কিন্তু তাহাতে বিশেষ

কোন কল হইল না। ক্ষুধায় ও পিপাসায় তিনি আকুলি ব্যাকুল করিতে লাগিলেন। তখন আর তাঁহার লিখিবার সামর্থ্য নাই। শুক্রবার হইতেই তাঁহার লেখা বন্ধ হইয়া গেল—মনোভাব জানাইবার যে একমাত্র উপায়—তাহাও লুপ্ত হইল! এই সময় তিনি কেবল নিজের ডান হাতখানি মুখে স্পর্শ করাইয়া জানাইতে লাগিলেন—দারুণ পিপাসা।

রবিবার সকাল হইতে ক্ষুধার যাতনায় তিনি অস্থির হইয়া উঠিলেন। একবার উদরের উপর তাঁহার শীর্ণ হাতখানি রাখেন, আবার পরক্ষণেই উহা উর্দ্ধে উত্তোলন করিয়া ইচ্ছিতে পরমেশ্বরকে দেখাইয়া দেন। যমুণ রজনীকান্ত নীরব-ভাষায় বেন বলিতে লাগিলেন—“পেটে ক্ষুধা, কিন্তু খাবার ক্ষমতা নাই, দয়াল আমার সে ক্ষমতা হরণ করিয়া লইয়াছেন।”

তাঁহার আত্মীয়-পরিজন ও বন্ধুবর্গ তখন আশঙ্কা ও উৎকণ্ঠায় সন্তপ্ত। তাঁহাদের সে সময়ের অবস্থা অবর্ণনীয়। চোখের সামনে রজনীকান্তের সে অবস্থা আর দেখা যায় না!—প্রাণ বাহির হইয়া আসে, হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া যায়,—বাক্যহারা, কণ্ঠহারা কবির সঙ্গে সকলেরই কণ্ঠ বেন রুদ্ধ হইয়া গেল। সমস্তই নীরব ও নিস্তব্ধ!

সোমবার রজনীকান্তের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হইয়া উঠিল। রাজিতে যাতনায়—পায়ের জালায় রজনীকান্ত এত কাতর হইয়া উঠিলেন যে, তিনি ছুটিয়া বাহিরে বাইতে চাহিলেন। কিন্তু হায়! চলচ্ছক্তি-রহিত, কীণ, দুর্বল রজনীকান্তের তখন উঠিবার শক্তি কোথায়? জীর্ণ ও ককালসার দেহকেও বহন করিবার শক্তি তখন তাঁহার ক্ষীণ পদে আর নাই।

মঙ্গলবার সকালে রজনীকান্ত একটু প্রকৃতিস্থ হইলেন। তখন সকলেই লক্ষ্য করিলেন, তাঁহার শরীরে বেন অবসাদেই তাব আসি-

যাচ্ছে। সকালে ৭টা ও ৮টার সময় উপযুক্তপরি 'ইনজেক্সন' দেওয়া হইল; দশটার সময় তাঁহার অবস্থা অপেক্ষাকৃত খারাপ হইয়া পড়ায়, আবার ইনজেক্সন দেওয়া হইল। মধ্যাহ্নে তিনি কেমন যেন অভিভূত হইয়া পড়িয়া রহিলেন। কিন্তু সন্ধ্যার সময় তিনি বিছানায় আর শুইয়া থাকিতে চাহেন না। সকলে বুঝিল আর দেবী নাই—রজনী-কাস্তুর 'শেষ ডাক' আসিয়াছে—

“শেষ আজ সব গান ওরে গানহারা পাখী,

অশেষ গানের দেশে করে তোমা ডাকাডাকি।”

রজনীকান্ত ছটফট করিতে লাগিলেন। পিপাসায় প্রাণ যায়! মুখ নাড়িয়া কত রকমে কান্ত তাঁহার দারুণ পিপাসার কথা ইঙ্গিতে জানানাইতে লাগিলেন। হায় বিধাতা, তুমি কি নিষ্ঠুর! সংসারের সমস্ত মায়াজাল ছিন্ন করিয়া যে তোমার অভয়চরণে শরণ লইবার জন্য মহাযাত্রা করিয়াছে, যাত্রার পূর্বে নিদারুণ পিপাসায় এক বিম্ব জলও তাহাকে পান করিতে দিলে না! সত্য সত্যই তাহাকে ‘সকল রকমে কাকাল’ করিয়া নিজের কাছে টানিয়া লইলে! তাহার শ্বাশু, সন্দ্ব, আশা, ভরসা, স্বাস্থ্য, আহার, এমন কি তৃষ্ণার জলটুকুও হরণ করিয়া লইয়া তবে তাহাকে আশ্রয় দান করিলে! এ কি লীলা লীলাময়!

রাত্রি আটটা বাজিল, তখনও রজনীকান্তের বেশ জ্ঞান রহিয়াছে, অল্পে অল্পে তাঁহার জ্বর তাগ হইতেছে। কিন্তু একি! পনের মিনিট পরে দেখা গেল, নাড়ী পাওয়া যায় না! আটটা পঁচিশ মিনিটের সময় রজনীকান্তের শ্বাসটান আরম্ভ হইল। তারপর? তারপর সাড়ে আটটার সময় সব ফুরাইল! ভাবময়, স্নেহময়, কৌতুকময়, হাস্যময়, সঙ্গীতময় রজনীকান্ত চারিদিকের অনাহারে নিঃশব্দ অবস্থায় ইহজগৎ হইতে বিদায়

লইলেন ! অকালে—মাত্র পঁয়তাল্লিশ বৎসর বয়সে বৃদ্ধা জননী*, গুণবতী সহধর্মিণী, চারি পুত্র (শচীন্দ্রনাথ, জ্ঞানেন্দ্রনাথ, ক্ষিতীন্দ্রনাথ, শৈলেন্দ্রনাথ) এবং তিনটি কন্যাকে (শান্তিবালা, প্রীতিবালা ও তৃপ্তিবালা) অকুল শোক-সাগরে ভাসাইয়া কাস্তের জীবন-দীপ নির্বাপিত হইল। হাসাইয়া বাহার পরিচয়, কাঁদাইয়া সে চলিয়া গেল ! মায়ের আনন্দ-দুলাল আনন্দময়ী মায়ের কোলে চির-শান্তি লাভ করিল !

আনন্দের যে নিত্য-নিকেতনে উপস্থিত হইবার জন্ত রোগ-শয্যায় পড়িয়া তাঁহার অন্তরাগ্না ব্যাকুল হইয়া উঠিতেছিল, হৃদয়ের অতৃপ্ত পিপাসা মিটাইবার জন্ত বাক্যহার্য্য কবি কবিতার মধ্য দিয়া—ভাষার মধ্য দিয়া সুদীর্ঘ আটমাস কাল যে যন্ত্রকাতরতা ব্যক্ত করিতেছিলেন, নীরবে নয়নধারায় বক্ষঃতল সিক্ত করিয়া শ্রীভগবানের চরণোদ্দেশে যে অকুণ্ঠিত ‘আত্মনিবেদন’ জানাইতেছিলেন,—আজ সে সমস্ত সার্থক হইল ! নৃত্যায়ত্তগণ-জয়ী, অমর কবি কীর্তির অক্ষয় কিরীট ধারণ করিয়া মহালোকে মহাপ্রয়াণ করিলেন ! বঙ্গে রজনীকান্তের মধুমাখা বীণার অমৃত-কঙ্কার চিরতরে ধামিয়া গেল ! কাস্তকবির প্রতিভার কণক-কিরণে ভারতীর মন্দির-প্রাঙ্গণ সবেমাত্র উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতেছিল—কিন্তু অকালে কাল-মেঘে সেই প্রতিভার জ্যোতিঃ চিরতমসাবৃত হইল ! উন্মুক্ত প্রান্তরের উপর চাঁদের আলো থেলা করিতে লাগিল, কিন্তু আমাদের বুকের ভিতর আঁধার—আঁধার—আঁধার হইয়া গেল !

এই চূর্ণটনার সংবাদ শুনিয়া বৃহুর্ভূমধ্যে হাসপাতালে বহু লোক

* রজনীকান্তের স্ত্রীর একনিষ্ট সাত্ত্বিক সন্তানকে হারাইয়া নবোন্মোহিনী দেবী বেশ দিন ক্লান্ত ছিলেন না। ১৩১৭ সালের ৪ঠা কাশিকি (রজনীকান্তের মৃত্যুর প্রায় পাঁচ সপ্তাহ পরে) কালীধামে তিনি দেহত্যাগ করেন।

আসিয়া সমবেত হইল। ভক্ত কবির পুতদেহ ফুল দিয়া সাজান হইল, তাঁহাকে ধীরে ধীরে ‘কটেজের’ বাহিরে লইয়া আসা হইল। মেঘযুক্ত শারদাকাশে দশমীর চাঁদ হাসিতেছিল, আর রজনীকান্তের সেই পুন্দ্রদাম-সজ্জিত দেহের উপর নিজের রক্তকিরণ অজস্রধারে বর্ষণ করিয়া যেন বলিতেছিল — “রোগের আলায় বড় অলিয়াছ, পিপাসায় তোমার কণ্ঠ শুষ্ক হইয়া গিয়াছে, সন্তাপহারিণী পুততোয়া ভাগিরথীর কোলে বাইতেছ,—যাও, তার পূর্বে এস কবি, তোমার এ রোগদঙ্ক শরীরের উপর আমার নিক্ত কিরণ মাখাইয়া দিই।”

বহু দিন পূর্বে একদিন রজনীকান্ত দুল্লকণ্ঠে যে গান গাহিয়া শত শত লোকের চিত্ত আকর্ষণ করিয়াছিলেন, যে গানের প্রতি মূর্চ্ছনায় নব নব উন্মাদনার সৃষ্টি হইত, সেই মধুর প্রাণ-স্পর্শী গান—

কবে, ভূষিত এ মরু ছাড়িয়া যাইব,
তোমারি রসাল-নন্দনে ;
কবে, তাপিত এ চিত্ত করিব শীতল,
তোমারি করুণা-চন্দনে !
কবে, তোমাতে হ’য়ে যাব আমার আমি-হারা,
তোমারি নাম নিতে নয়নে ব’বে ধারা,
এ দেহ শিহরিবে, ব্যাকুল হ’বে প্রাণ,
বিপুল পুলক-স্পন্দনে !
কবে, ভবের সুখ-দুখ চরণে দলিয়া,
যাত্রা করিব গো, শ্রীহরি বাগিয়া,
চরণ টলিবে না, হৃদয় গলিবে না,—
কাহারো আকুল ক্রন্দনে ।

গাহিয়া রজনীকান্তকে লইয়া সকলে অশ্রুশোভিত যাত্রা করিলেন ।

তখন রাত্রি প্রায় এগারটা। কলিকাতা নগরীর বিরাট জন-কোলাহল কমিয়া আসিলেও, তখনও একেবারে থামিয়া যায় নাই। শত কণ্ঠের করুণ ঝঙ্কার কলিকাতার বিশাল রাজপথে ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত করিতে লাগিল,—

“শতকণ্ঠে উৎসারিয়া সঙ্গীতের দিব্য সুধা-ধারা
করি হরিধ্বনি,
আশানের মুক্ত-বন্ধে রাখিল সে অমূল্য-সম্ভার
বহি ল’য়ে আনি।”

সব শেষ হইল,—সব কুরাইয়া গেল! সংসারের ভূষিত মরু ছাড়িয়া, রসময়ের ‘রসালনন্দনে’র নিষ্ক ছায়ায় ‘তাপিত চিত’ জুড়াইবার জগৎ, হে কবি! তুমি একদিন ব্যাকুল হইয়াছিলে—তাই তোমারই ভক্তগণ তোমার বর-দেহ পুষ্পমালা-চন্দনে ভূষিত করিয়া তোমার চির-বাজিত ‘রসালনন্দনে’র পথ ‘নন্দিত’ করিয়া দিল।

তুমি ত যাও নাই, তোমার ত শেষ হয় নাই—এই যে তুমি আমাদের অন্তরের অন্তরে রহিয়াছ! তোমার কণ্ঠ-রবও ত নীরব হয় নাই,—যাহা ‘কাণের ভিতর’ বাজিত, আজ তাহা মস্তকের ভিতরে গিয়া কি অপূর্ণ মধুরস্বরে নিয়ত ধ্বনিত হইতেছে! আজ তুমি, হে প্রিয় কবি,

“অন্তপার—তবু হের রঞ্জে চারিধার—
রজোহীন রজনীর জ্যোত্স্না-পারাবার!
সঙ্গীত ধামিয়া যায়—রহে তার রেশ,
জীবন আলোকময়—কোথা তার শেষ!”

বঙ্গবাসীর মনোমন্দিরে

“সেই ধন্য নরকুলে,
লোকে যারে নাহি ভুলে,
মনের মন্দিরে নিত্য সেবে সর্ব্বজন।”

— মধুসূদন।

বঙ্গবাসীর মনোমন্দিরে

প্রথম পরিচ্ছেদ

কবি রজনীকান্ত

হাস্তরসে

আমরা বাঙ্গালী। বলিতে লজ্জা হয়, দুঃখে হৃদয় ভরিয়া যায়, বাস্তবিকই চক্ষু অশ্রুভারাক্রান্ত হইয়া উঠে, কিন্তু তবু স্পষ্টভাবে বলিতে হইতেছে যে, বাঙ্গালীর অরণ-শক্তি,—বাঙ্গালীজাতির অরণ-শক্তি দিন দিন হ্রাস হইতেছে,—ক্রমেই ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইতেছে। পুরাণের কথা ধরি না, ইতিহাসের কথা ছাড়িয়া দিতেছি—সে সকল কথা মনে রাখিবার ক্ষমতা আমাদের একেবারেই নাই,—কাল যাহা হইয়া গিয়াছে, আজ তাহা ভুলিয়া গিয়াছি, সে দিন চক্ষুর সম্মুখে যে ঘটনা ঘটিয়া গিয়াছে, দুই দিন পরে তাহা বিস্মৃত হইতেছি; এটা আমাদের জাতির দোষ।

রাজনীতি-ক্ষেত্রে রামগোপাল, হরিশ্চন্দ্র, কৃষ্ণদাসকে ভুলিয়া গিয়াছি, সমাজ-সংস্কারক রামমোহন, বিদ্যাশাগর, বিবেকানন্দকে ভুলিয়া গিয়াছি, সাধক রামপ্রসাদ, কমলাকান্ত, দাশরথিকে ভুলিয়া গিয়াছি, কবিরাজ ঈশ্বর গুপ্ত, রত্নলাল, বিহারীলালকে ভুলিয়া গিয়াছি, ধর্ম-প্রচারক কেশবচন্দ্র, কৃষ্ণপ্রসন্ন, শশধরকে ভুলিয়া গিয়াছি। আর কত নাম করিব? যাহাদের লইয়া বাক্যলীলাতি নব-ভাবে, নব-প্রেরণায় উদ্ভূত হইয়াছিল, যাহারা শিক্ষায় দীক্ষায়, আচারে ব্যবহারে, ধর্মে কর্মে, সঙ্গীতে কবিতায়, ব্যাখ্যায় বিরূপিতে বাক্যলীর জীবন নূতন-ভাবে, নূতন-ভঙ্গিতে, নূতন-ধরণে গঠন করিয়া নবযুগের বোধন করিয়া গিয়াছেন—আমরা বাক্যলী তাঁহাদের সকলকেই—সেই মনস্বী, তেজস্বী, বরেণ্য সকলকেই একে একে ভুলিতে বসিয়াছি,—দুঃখ হয় না ?

আমাদের এই প্রথর অরণ-শক্তির পরিচয় সাহিত্য-ক্ষেত্রে যেন কিছু বেশিমানায় পাওয়া যায়। শেক্সপীয়রের সমগ্র গ্রন্থাবলীর বঙ্গানুবাদ করিয়া গেলেন একজন, আর প্রজার নিকট খ্যাতি পাইলেন এবং রাজার নিকট খেতাব পাইলেন আর একজন। মধুর মূললিত সঙ্গীত রচনা করিলেন একজন, সেই গান প্রচারিত হইল, প্রসিদ্ধি লাভ করিল আর একজনের নামে। নাটক লিখিলেন একজন, সেই নাটক যখন মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইল, তখন দেখা গেল স্পষ্টাক্ষরে অন্যের নাম পুস্তকের প্রচ্ছদপটে জল্ জল্ করিতেছে। দুঃখের কথা বলিতে কি, এখন শুনিতেছি—“যমুনে, এই কি তুমি সেই যমুনা প্রবাহিনী”—গানটি কোন ক্ষণজন্মা নিজের নামে চালাইবার জ্ঞ বদ্ধপরিকর হইয়াছেন। ‘পরিব্রাজক বলে চরণতলে লুটাই চির দিন-‘যামিনী’—এই শেষ চরণের ভণিতা ভুলিয়া দিলেই আপদের শাস্তি!

আর কৃষ্ণপ্রসন্ন সেন বা কৃষ্ণানন্দ দ্বাবী যে গানের ভণিতায় ‘পরিত্রাজক’ লিখিতেন, তাহাই বা আজ কয়জন লোকে অবগত আছেন ?

তাই যখন বিজ্ঞানলাল বা ডি এল রায় ‘হাসির গান’ গাহিবার জন্য আসরে অবতীর্ণ হইলেন, তখন বাকালী—আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সকলেই তাঁহার গানে আত্মহারা হইয়াছিল, বিভোর হইয়াছিল, আনন্দে আটখানা হইয়াছিল। শিক্ষিত বাকালী—ইংরাজি-শিক্ষিত বাকালী ইংরাজদিগের দেখাদেখি ঘোরতর আত্মস্তর হইয়াছিল,—‘হুঃখবাদের’ ‘গেল গেল’ রবে, ‘নেই নেই’ ধ্বনিতে তাহার কন্ডয় ভরিয়া গিয়াছিল—পরস্পরের সহিত, প্রতিবেশীর সহিত, আত্মীয়-স্বজনের সহিত বাক্যলাপ করিতেই তাহার কুষ্ঠা বোধ হইত, তাহার আত্মাভিমান আঘাত লাগিত, লজ্জা বোধ হইত—হাসির গান গাহিবার বা শুনিবার বা শ্রবণ রাধিবার তখন তাহার অবসর ছিল না, সে তখন গ্যানো পড়িয়া বৈজ্ঞানিক, কোমৎ-তত্ত্বের আলোচনা করিয়া নব তাত্ত্বিক, মিল পড়িয়া দার্শনিক, শেক্সপীয়র পড়িয়া কবি—তখন সে হাস্তরসের ধার ধারে না, হাসিতে গিয়া কাঁদিয়া ফেলে ; কেবল—হুঃখ, হুঃখ, হুঃখ—আর টাকা, টাকা, টাকা,—কেবল লাভ-লোকসানের খতিয়ান, আর জমা-খরচের কৈফিয়ৎ। আচার্য্য অক্ষয়চন্দ্রের ভাবায় বলি,—“ঐ যে অভিনব ‘কাসেলে’ মর্শ্বর-হর্শ্বাতলে সট্কা-নল-হস্ত স্বয়ং মহারাজ বতীন্দ্রমোহন, আর এই যে কদমতলার পুকুরপাড়ে, ছিন্নবাস, শীর্ণবপু, জীর্ণপ্রাণ, তরগুদৃষ্টি দরিদ্র যুবা, উভয়ের অবস্থার মধ্যে স্নেহের কুমেদ ভেদ থাকিলেও, উভয়েই জানেন, তাঁহারা বড় হুঃখী অতি হুঃখী। কলেজে হুঃখ, কোর্টে হুঃখ, ট্রেনে হুঃখের আলাপ, নদীতীরে হুঃখের বিলাপ—হুঃখ নাই কোথায় ? সকলই হুঃখ।—হুঃখ আর হুঃখ। শিক্ষিত বাকালী সকল অবিব্রাহ করিয়া বিব্রাহ স্থাপন করিয়াছেন হুঃখে।”

তাই যখন শিক্ষিত বাঙ্গালী দেখিল যে, ইংরাজি-শিক্ষিত ডি এল রায়, বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ ডিগ্রীধারী ডি এল রায়, বিলাতে শিক্ষাপ্রাপ্ত ডি এল রায়, হার্টকোটবুটপরা ডি এল রায়, ডেপুটী-ম্যাজিস্ট্রেট ডি এল রায় হাসির গান রচনা করিতেছেন, আর সভা-সমিতিতে, বৈঠক-ধানার বৈঠকে, বহুবাক্ষবের মঞ্জলিসে স্বয়ং স্বরচিত হাসির গান নানা অঙ্গভঙ্গি-সহকারে সুললিতকণ্ঠে গাহিতেছেন,—তখন তাহারা অবাক হইয়া গেল, স্তম্ভিত হইয়া গেল—একেবারে ‘হতভব !’ এ যে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত, অবাক কাণ্ড ।—তখন তাহাদের প্রাণ খুলিয়া হাসিবার ক্ষমতা নাই, হাততালি দিয়া বাহবা দিবারও শক্তি নাই ।

ক্রমে দ্বিজেন্দ্রলালের অগ্নীলতাশূত্র, বিগুহ, নিশ্চল, স্বচ্ছ হাসির গান বাঙ্গালীকে—শিক্ষিত বাঙ্গালীকে হাসাইয়া, নাচাইয়া, মাতাইয়া তুলিল । “কুলীনকুল-সর্বস্ব” নাটকের কথা বাঙ্গালী বহু পূর্বেই বিস্মৃত হইয়াছিল,—তাহার হাসির গানগুলি সম্পূর্ণরূপে ভুলিয়া গিয়াছিল । বাঙ্গালী জৈশ্বর গুপ্তকেও ভুলিতে বসিয়াছিল, তিনিও যে বহুতর হাসির গান রচনা করিয়াছিলেন, তাহা পূর্বেই বিস্মৃতি-সলিলে ভাসাইয়া দিয়াছিল—যে দুই একটি গান তখনও কোন রকমে মনে করিয়া রাখিয়াছিল, তাহাও দ্বিজেন্দ্রলালের হাসির গানের পাশে বসিবার উপযুক্ত বলিয়া বিবেচিত হইল না—উৎকট অগ্নীল ও কুরুচিপূর্ণ অল্পমিত হইল ; প্যারীমোহন কবিরত্নের হাসির গান, পরিত্রাজকের হাসির গান,

“যড়ানন ভাই রে, তোর কেন নবাবী এত !

তোর বাপ ভিখারী

মা যোগিনী,

তোর পায়ে ঘোড়তোলা জুত !”

প্রভৃতি প্রাচীন হাসির গান. “বিশ্বোরে বেহারে চড়িহু একা.”

• “মা, এবার ম’লে সাহেব হব ;
 রাক্ষুচুলে হ্যাট বসিয়ে গোড়া নেটিভ নাম ঘোচাব ।
 শাদা হাতে হাত দিয়ে মা, বাগানে বেড়াতে যাব ।
 (আবার) কালো বদন দেখলে পরে ‘ডার্কি’ বোলে মুখ ফেরাব ।”
 এবং “পা তোল রে নিশি অবসান প্রাণ ।
 বাশবনে ডাকে কাক, মালি কাটে পুঁইশাক,
 গাধার পিঠে কাপড় দিয়ে রক্তক বায় বাগান ।
 পুতুরা ভায়াঙা আদি, ছুটে ফুল নানা জাতি,
 স্বাভেজারের গাড়ী নিয়ে বায় পাড়োয়ান ।”

প্রভৃতি আধুনিক হাসির গান—সমস্ত হাসির গানই শিক্ষিত বাঙ্গালী ইতিপূর্বে ভুলিয়া গিয়াছিল । হেমচন্দ্র হাসির গান লেখেন নাই, তাঁহার জাতীয়-সঙ্গীত তাঁহার ব্যঙ্গ্য-কবিতাকে চাপা দিয়াছিল,—তিনি “জাতীয়” কবি বলিয়া প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন । নবীনচন্দ্র ব্যঙ্গ্য-রঙ্গ, রস-রসিকতার দিক্ দিয়া যান নাই । রবীন্দ্রনাথ রস-রচনায় সিদ্ধহস্ত—তাঁহার ব্যঙ্গ্য-কবিতা,—তাঁহার ‘বঙ্গবীর’, তাঁহার ‘হিং টিং ছুট্’ ব্যঙ্গ্য-কাব্য-সাহিত্যের অঙ্গভার, কিন্তু তিনি কখন হাসির গান লেখেন নাই । ‘গান্য পরতরং নহি’—সঙ্গীত যে স্বর্গের সামগ্রী—তাঁহার সাধনা করিতে হয়, আরাধনা করিতে হয়,—পূজা করিতে হয় । সঙ্গীত ত হাসি-তামাসার বিষয় নয়, ব্যঙ্গ্য-রঙ্গের বস্তু নয়, ছেলেখেলায় জিনিস নয় । কাজেই রবীন্দ্রনাথ হাসির গান লেখেন নাই—একটিও নয় । তাই শিক্ষিত বাঙ্গালী দ্বিজেন্দ্রলালকে পাইয়া তাঁহাকে মাধায় করিয়া নাচিয়াছিল ।

তাঁহার পর, দ্বিজেন্দ্রলালের পরেই হাসির গান লিখিলেন, রাক্ষ-সাহীর রজনীকান্ত । দ্বিজেন্দ্র-ভক্তগণ বলিয়া উঠিলেন,—“রজনীকান্ত

রাজসাহীর ডি এল রায়।” সংবাদ-পত্রে, মাসিক পত্রিকায় এই উক্তির সর্ব্বন ও প্রতিবাদ হইয়াছিল। রজনীকান্তের ভক্তগণ—শিবা-গণ এই কথা শুনিয়া ক্রোধিত হইয়াছিলেন, যেন ইহাতে রজনীকান্তকে খাটো করা হইয়াছে, আর বিজেন্দ্রলালকে বাড়ানো হইয়াছে। আমরা এই উক্তির একটু বিস্তারিত আলোচনা করিতে চাই। প্রথমে এই সম্বন্ধে দুইজন আধুনিক কবির মত উদ্ধৃত করিব। কবিশেষর কালিদাস রায় লিখিয়াছেন,—“কেহ কেহ বলেন—ইহার (রজনীকান্তের) কোতুক-সঙ্গীতগুলি বিজেন্দ্রবাবুর অনুকরণে’ রচিত। অনুকরণের অর্থ যদি শ্রুত বা ছন্দের অনুকরণ হয়—তাহা হইলে তিনি গ্রহণ করিয়াছেন সত্য, কিন্তু গ্রন্থের অন্তরস্থ অংশের সহিত কোন মিল নাই।.....রজনীবাবুর রচনা বিজেন্দ্রবাবুর অনুকরণে ত নয়ই, পরন্তু রজনীবাবুর কোতুক রচনা অধিকতর সমিচ্ছাপ্রণোদিত।” আর লুকাবি রমণীবোহন ধোব লিখিয়াছেন,—“রজনীকান্তের হাসির গানে মুগ্ধ হইয়া অনেকে তাঁহাকে ‘রাজসাহীর ডি এল রায়’ বলিতেন। বস্তুতঃ বঙ্গসাহিত্যে ঐযুক্ত বিজেন্দ্রলাল রায় ব্যতীত অন্য কোন কবি হাসির গান রচনার তেমন প্রসিদ্ধি লাভ করিতে পারেন নাই। কিন্তু রজনীকান্তের কোন কোন হাসির গান রায়-কবির অনুসরণে রচিত থাকিলেও ঐ সকল রচনার তাঁহার নিজস্ব যথেষ্ট আছে। তাঁহার রচনা ছায়া অথবা প্রতিচ্ছবি মাত্র নহে। একজন প্রবীণ সমালোচক লিখিয়াছেন,—‘পরবর্তী লেখকদিগকে পূর্ববর্তী প্রতিভাশালী লেখকদের কতকটা অনুবর্তী হইতেই হইবে, ইহা অপরিহার্য। তাহাতে ক্ষমতার অভাব বুঝায় না,—পৌরুষার্থ্য মাত্র বুঝায়।’ রজনীকান্ত বিজেন্দ্রলালের পরবর্তী এই হিসাবেই তাঁহাকে হাতরলের রচনার বিজেন্দ্রলালের অনুবর্তী বলা যাইতে পারে।”

আমরা কিন্তু উভয় কবি-সমালোচকেরই উক্তি সমর্থন করিতে পারি না,—আমরা অস্তরকম বুঝি। স্পষ্ট করিয়াই বলি—আমরা বুঝি, ‘রজনীকান্ত রাজসাহীর ডি এল রায়’ বলিলে ডি এল রায়কে খেলো করা হয়, ষাটো করা হয়। বাঁহারা ঐ কথা বলেন, তাঁহারা রায় মহাশয়ের ভক্ত হইলেও, তাঁহারা গোঁড়াই করিতে গিয়া তাঁহাকে খেলো করিয়া বসেন। যিনি ডি এল রায়ের প্রকৃত ভক্ত অর্থাৎ যিনি ডি এল রায়কে বুঝিয়াছেন, ভালরূপে তাঁহার কাব্যালোচনা করিয়াছেন, শ্রদ্ধার সহিত তাঁহার নাটকগুলি পাঠ করিয়াছেন—তিনি কখনই ঐ কথা বলিতে পারেন না। ঐ কথা শু শু ভক্তের উক্তি—বাঁহারা না গড়িয়া পণ্ডিত, না জানিয়া সমালোচক—তাঁহাদের উক্তি।

দ্বিজেন্দ্রলালের গৌরব—দ্বিজেন্দ্রলালের ভাষার অশ্রু করণে বলি—দ্বিজেন্দ্রলালের গৌরব—সাজাহান, দুর্গাদাস ও রাণাপ্রতাপে,—বিরহ, পাষণী ও ককি অবতারে,—সীতা-কাব্যো ও কালিদাসের সমালোচনায়,—দ্বিজেন্দ্রলালের গৌরব আমার দেশে, আমার জন্মভূমিতে ও ভারতবর্ষে,—দ্বিজেন্দ্রলালের গৌরব নিম্ন, স্বচ্ছ, অনাবিল হাস্তরসের অবতারণায়—যাহাকে বঙ্কিমচন্দ্র সর্বপ্রথম বটতলা হইতে সমুদ্রে কুড়াইয়া আনিয়া বাবুর বৈটকখানার আসরে এবং ঠাকুরঘরে নৈবেদ্যের পার্শ্বে সপর্কে বসাইয়াছিলেন। এক হাসির গান ও স্বদেশ-সঙ্গীত শ্রিয় এই সকল কোন বিষয়েই শু রজনীকান্তের গৌরবের কিছুই নাই। তবে কিসে ‘রজনীকান্ত রাজসাহীর ডি এল রায়?’ আবার রজনীকান্তের বাহা আছে—তাহা শু ডি এল রায়ের সাহিত্যে খুঁজিয়া পাই না। রজনীকান্তের গৌরব—তত্ত্ব-সঙ্গীতে, বৈরাগ্য-সঙ্গীতে ও সখ্য-সঙ্গীতে,—ডি এল রায় সে পথ কখন মাড়ান নাই। তবে কিরূপে ‘রজনীকান্ত রাজসাহীর ডি এল রায়?’ না, ও ভাবে কোন দুইজন ব্যক্তিকে।

সমপর্যায়ভুক্ত করা যাইতে পারে না—দুইজন কবি ত কখনই একশ্রেণীর হইতে পারেন না। রবীন্দ্রনাথ বাঙ্গালার শৈলী, মধুসূদন বাঙ্গালার মিণ্টন প্রভৃতি হস্তরসাত্মক পরিচয়ের জায় ‘রজনীকান্ত রাজসাহীর ডি এল রায়’ অবিবেচকের উক্তি।

আর একটি কথা। অনেকে বলেন, রজনীকান্ত হাসির গানে দ্বিজেন্দ্রলালের শিষ্য। ঠিক কথা। আমরাও এ কথা স্বীকার করি। পূর্বেই লিখিয়াছি,—রাজসাহীতে ওকালতি আরম্ভ করিবার পর কবির দ্বিজেন্দ্রলালের সহিত রজনীকান্তের পরিচয় হয়। দ্বিজেন্দ্রবাবুর হাসির গান শুনিয়া রজনীকান্ত মুগ্ধ হন। তাহার পর হইতেই তিনি হাসির গান লিখিতে আরম্ভ করেন। মুগ্ধ হইবার যে যথেষ্ট কারণ ছিল, তাহা আমরা এই পরিচ্ছেদের প্রারম্ভে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছি। তখন যৌবনের ভরা জুয়ারে আবাল্য-সঙ্গীতসেবী রজনীকান্তের বুকের ভিতর সঙ্গীত থৈ থৈ করিতেছিল, দ্বিজেন্দ্রলালের হাসির গান তাহাতে বান ডাকাইল। রজনীকান্ত দেখিলেন,—হাসির গানে শ্রোতা মোহিত হয়,—অনায়াসে, অল্প পরিশ্রমে লোককে হাসাইতে পারা যায়, আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেই হাসির গান উপভোগ করে, তাহাতে আনন্দ পায়—মাতিয়া উঠে। কাজেই যৌবনে রজনীকান্ত হাসির গানের রাজা দ্বিজেন্দ্রলালের একান্ত অনুরাগত শিষ্য। এ শিষ্যত্বে অগৌরব ত নাই, অবমাননাও হয় না। রজনীকান্ত স্বয়ং বিনয়ের অবতার ছিলেন, তিনি এই শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়া নিজেকে গৌরবাধিত মনে করিয়াছিলেন, আর আমরা এ কথা লিখিয়া যে রজনীকান্তের অগৌরব করিলাম,—এমনও মনে করি না।

আচার্য্য জগদীশচন্দ্র ফাফার লাকৌর শিষ্য, আচার্য্য রামেন্দ্রসুন্দর সাহিত্য-ক্ষেত্রে আজীবন-সাহিত্য-সেবক অক্ষয়চন্দ্রের শিষ্য। কিন্তু

অক্ষয়চন্দ্র স্বয়ং স্বীকার করিয়া গিয়াছেন,—“রামেন্দ্রসুন্দর এক সময়ে আমার সাহিত্য-শিষ্য ছিলেন, কিন্তু ‘বয়সেতে বিজ্ঞ নয়—বিজ্ঞ হয় জ্ঞানে,’—তিনি জ্ঞানবলে গরীয়ান্,—সুতরাং আমার গুরু।” তাই বলিতে-ছিলাম, হাসির গানে রজনীকান্তকে বিজ্ঞেন্দ্রলালের শিষ্য বলিলে রজনীকান্তের অগৌরব করা হয় না; তবে আমরা দেখিতে পাই, এই হাসির গানে অনেক স্থলে শিষ্য গুরুকে হারাইয়া দিয়াছেন,—‘জ্ঞানবলে গরীয়ান্’ হইয়া, অধিকতর হৃঙ্গলুটি-সাহায্যে, বিদ্রূপবাণে ও কৌতূকের কশাঘাতে তিনি গুরুকে পরাস্ত করিয়া স্বয়ং গুরুর অপেক্ষা অধিকতর গৌরবলাভ করিয়াছেন। শিষ্যের নিকট গুরুর পরাজয়—সে ত গুরুর পরম গৌরবের কথা। তবু অতি ভয়ে ভয়ে, অতি সন্তর্পণে এই সকল কথার আলোচনা করিতে হইতেছে। এখন বাঙ্গালার সাহিত্য-রাজ্যে ঘোরতর অরাজকতা, স্ব-স্ব-প্রধান ভাব পূর্ণমাত্রায় বিরাজমান; এখন আমরা সকলেই ঐতিহাসিক, সকলেই প্রত্নতাত্ত্বিক, সকলেই দার্শনিক, সকলেই কবি, সকলেই সম্পাদক। আর সমালোচক ?—সে কথার উত্থাপন না করিলেই ভাল ছিল। বঙ্কিমচন্দ্র গিয়াছেন, অক্ষয়চন্দ্র গিয়াছেন, চন্দ্রনাথ গিয়াছেন, ইন্দ্রনাথ গিয়াছেন, বিশারদ গিয়াছেন, সমাজপতি গিয়াছেন,—চন্দ্রশেখর যাওয়ার সামিল হইয়াছেন। কাজেই হাসিও পার, কান্নাও আসে,—আর ভবানন্দের ভাষায় বলিতে ইচ্ছা করে,—“আরে ম’ল ! সূৰ্য্যো—সে হ’ল সেনাপতি ! সূর্য্যোহ—সূর্য্যো—থাকে আমরা ক্যাব’লা ব’লতুম ! যা বাবা, সব যাটি।” রজনীকান্তের হাসির গান ও কবিতার আলোচনা করিতে বসিয়া রসচূড়ামণি কান্‌হাইলাল বিজ্ঞেন্দ্রলালকে বাদ দেওয়াও যায় না, আবার রাগ-কবি সম্বন্ধে স্পষ্ট কথা বলিতে গেলেই সমালোচক কৌস্ করিয়া উঠেন। আমাদের উত্তর সঙ্কট,—

“না ধরিলে রাজা বধে ধরিলে ভুজঙ্গ,—

সীতার হরণে বেন মারীচ-কুরঙ্গ।”

হাস্তরস-সৃষ্টিতে রজনীকান্ত বঙ্গসাহিত্যে অদ্বিতীয়। বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন,—“ঈশ্বর গুপ্ত মেকির বড় শত্রু। মেকি মানুষের শত্রু এবং মেকি ঈশ্বরের শত্রু।” অক্ষয়চন্দ্র বলিয়াছেন,—“ঈশ্বর গুপ্ত কেবল কেন? মনীবী মাত্রেই মেকির শত্রু। হেমবাবুও মেকির শত্রু। মেকির উপর কশাঘাত করিতে হেমবাবু ছাড়েন নাই। তিনি সমানে গাড়ী চালাইয়া চলিয়া গিয়াছেন, আর ডাইনে মেকি, বাঁয়ে ‘হৃষগ্’ উভয়ের পৃষ্ঠেই সমানে চাবুক চালাইয়াছেন।” বাস্তবিকই মনীবী মাত্রেই মেকির শত্রু,—দ্বিজেন্দ্রলালও মেকির শত্রু, আর আমাদের রজনীকান্তও মেকির শত্রু। কিন্তু ঈশ্বর গুপ্ত, হেমচন্দ্র, দ্বিজেন্দ্রলাল ও রজনীকান্ত—এই চারিজন মনোবীর মধ্যে মেকির শত্রুতা সম্বন্ধে অনেক প্রভেদ আছে। প্রথমতঃ ঈশ্বর গুপ্ত অধিকাংশ স্থলেই পদ্যের ভিতর দিয়া কশাঘাত করিয়াছেন, পানের ভিতর দিয়া কম,—আর সেই সকল পদ্য তাঁহার সমাজে বিশেষরূপে আবৃত্ত হইলেও, আধুনিক পাঠক অশ্রীলতা-দোষে ছুঁই বলিয়া—সেগুলিকে তেমন আদর করেন না। হেমচন্দ্র একটিও হাসির গান লেখেন নাই। তাঁহার ষাবতীয় ব্যঙ্গ ও কৌতুক কবিতার মধ্যে লিপিবদ্ধ। হেমচন্দ্রের কৌতুক-কবিতাগুলির মধ্যে অধিকাংশই তৎসাময়িক বিশেষ বিশেষ সামাজিক ঘটনা উপলক্ষে রচিত হইয়াছিল, সুতরাং এখনকার সময়ে, এখনকার সমাজে সে সকলের আর তেমন কদর নাই। ‘টেম্পল চাচা’ কে ছিলেন তাহাই জানি না, মিউনিসিপল বিলের কথা, ইল্‌বর্ট বিলের কথা ভুলিয়া গিয়াছি, তাই হেমচন্দ্রের রসান্বাদ করিতে পারি না; ‘মুখুবার বাজিয়াৎ’ উপাখ্যের ব্যঙ্গ্য-কবিতা হইলেও—

“আমি বদেশবাসী আমার মেখে লজ্জা হ’তে পারে,
বিশেষবাসী রাজার ছেলে লজ্জা কি লো তারে।”
—ইহার শ্লেষ, ইহার দ্যোতনা বুঝিতে পারি না। ঈশ্বর গুপ্তে “কেবল
ধোর ইয়ারকি।”—তিনি ঈশ্বরের নিকটে ইয়ারকি করিয়া বলিতেছেন,—

“তুমি হে ঈশ্বর গুপ্ত ব্যাগু ত্রিসংসার।
আমি হে ঈশ্বর গুপ্ত কুমার ভোমার ॥
হায় হায় কব কাগ, ঘটিল কি জালা।
জগতের পিতা হোয়ে, তুমি হোলে কাল। ॥
কহিতে না পার কথা—কি রাখিব নাম।
—তুমি হে, আমার বাবা, ‘হাবা আশ্চর্য্য’ ॥”

আবার পাঁটার সঙ্গে ইয়ারকি করিয়া বলিতেছেন,—

“এমন পাঁটার নাম যে রেখেছে বোকা।
নিজে সেই বোকা নয়, কাড়বংশ বোকা ॥”

আর ঈশ্বর গুপ্তের হাতে নারী নাস্তানাবুদ হইয়াছেন। পাঠক।
“ভয়ানক শীত” শীর্ষক কবিতা পাঠ করিয়া দেখুন,—উদ্ধৃত করিয়া
দেখাইবার উপায় নাই।

হেমচন্দ্রের আক্রোশ বা আক্রমণ অধিকাংশ স্থলেই ব্যক্তি-বিশেষের
উপর—অনেক সময়েই personal attack, কেমন একটু বিষবগ্রন্থত।
তখনকার দিনে অনেকেই ব্যক্তি-বিশেষের উপর চাবুক চালাইতে ভাল
বাসিতেন। বঙ্কিমচন্দ্র ‘কতোয়া’ দিয়া গিয়াছেন,—“ঈশ্বর গুপ্তের
ব্যঙ্গে কিছুমাত্র বিষেষ নাই। শক্রতা করিয়া তিনি কাহাকেও গালি
দেন না। কাহারও অনিষ্ট কামনা করিয়া কাহাকেও গালি দেন না।
যেকির উপর রাগ আছে বটে, তা ছাড়া সবটাই রক্ত, সবটা আনন্দ।”
কিন্তু অতি বিনীতভাবে বলিতেছি, বঙ্গ-সাহিত্যের সারেন্দ্রা বাসনার

এই কতোরা আমরা আভূমি কুর্নিশ করিয়া মানিয়া লইতে পারিলাম না। মার্শম্যান সাহেবকে (Marshman) লক্ষ্য করিয়া শুণ্ড-কবি যে “বাবাজান্ বুড়া শিবের স্তোত্র” লিখিয়াছিলেন, তাহা হইতে মাত্র চারিছত্র উদ্ধৃত করিতেছি,—পাঠ করিয়া দেখুন বিদেহ-ভাব দুটিয়া উঠিয়াছে কি না।—

“ ‘ধর্মতলা’ ধর্মহীন—গোহত্যার ধাম ।

‘ফ্রেণ্ড অব ইণ্ডিয়া’ সেরূপ তব নাম ॥

বিশেষ মহিমা আমি, কি কহিব আর ।

‘ফ্রেণ্ড’ হ’য়ে ফ্রেণ্ডের খেয়েছ তুমি R (আর) ॥” *

তাহার পর দ্বিজেন্দ্রলাল । দ্বিজেন্দ্রলাল হাসির গানের রাজা, সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই । কিন্তু তাঁহার গানে ও কবিতায় ব্যঙ্গ্য অপেক্ষা কৌতুক বেশি, মেকির উপর কশাঘাত অপেক্ষা তাহাকে লইয়া রসিকতা করার ভাবটা বেশি, কেবল হাসির জন্য লোককে হাসাইবার চেষ্টা অধিক, বেশির ভাগ ভাঁড়াম্বী বা fun বা রঙ্গ—humour বা satire কম ।

“পুরাকালে ছিল শুনি,

ছুর্কাসা নামেতে মুনি—

আজামুলদিত জটা

মেজাজ বেজায় চটা,

দাড়িগুলো ভারি কটা।” —

ইত্যাদি ধরণের পদ্য বা গান প্রচুর, আর সেই সকল পদ্যে ভাঁড়াম্বীই বেশি । দ্বিজেন্দ্রলালের চেষ্টা ছিল—কেবল লোককে হাসাইবার । তবে সমাজের ক্রটি, বিচ্যুতি, ব্যভিচার লক্ষ্য করিয়া তিনি স্থানে স্থানে ধা দিয়াছেন বটে, কিন্তু সে বিষয়ে তাঁহার তত বেশি লক্ষ্য ছিল না । আর

* Friendএর ‘R’ বাব দিলে ‘Fiend’ থাকে । Fiend মানে শয়তান, হুস্বন্দ ।

তিনিও personal attackএর, ব্যক্তি-বিশেষের প্রতি আক্রমণের ঝোঁক এড়াইতে পারেন নাই। তিনি শশধর ও হাম্বলির খিচুড়ি রাঁধিয়া গিয়াছেন,—

“আমরা beautiful muddle, a queer amalgam
Of শশধর, Huxley and goose.”

আর তাঁহার “শ্রীহরি গোস্বামী” (চুড়ামণির অভিষাপ) শ্রদ্ধাস্পদ শশধর তর্কচূড়ামণি মহাশয়ের উপর আক্রমণ। পূর্বে বলিয়াছি ‘হিং টিং ছট্’ ব্যঙ্গ্য-কাব্যসাহিত্যের অলঙ্কার, কিন্তু সকলেই জানেন, ইহাও ব্যক্তি-বিশেষকে লক্ষ্য করিয়া রচিত হইয়াছিল।

রজনীকান্তের সমগ্র হাসির গান ও কবিতার মধ্যে কোথাও কোন ব্যক্তিবিশেষের প্রতি আক্রোশ বা আক্রমণ নাই। ইহা তাঁহার রস-রচনার একটি প্রধান বিশেষত্ব। বিনয়ের অবতার রজনীকান্ত, ভাবুক রজনীকান্ত, জনপ্রিয় রজনীকান্ত, সাধক রজনীকান্ত কখন কোন দলাদলির মধ্যে ছিলেন না, কখন কাহাকেও ঘৃণার চক্ষে বা অবজ্ঞাতরে দেখেন নাই, কখন কাহাকেও ছোট বলিয়া, নীচ বলিয়া তাচ্ছল্য করেন নাই। তিনি সকলকে প্রাণ দিয়া ভালবাসিতেন, আত্মজন ভাবিয়া স্নেহ করিতেন, ষয়োজ্যেষ্ঠ গুরুজনগণকে ভক্তিভরে প্রণাম করিতেন, জ্ঞানগরীয় ব্যক্তিদিগকে শ্রদ্ধা করিতেন—তাই রজনীকান্ত ছিলেন সকলের,—সকলের ছিলেন রজনীকান্ত। তাঁহাতে কোন সমাজ-বিশেষের পক্ষপাতিত্বজনক অল্প সমাজ সম্বন্ধে বিবেচন ছিল না, তিনি কোন ধর্মের নিন্দা করিতেন না,—সকল সমাজকে, সকল জাতিকে, সকল ধর্মকে সমানভাবে শ্রদ্ধার সহিত দেখিতেন। আর তিনি ছিলেন—আধুনিক সাহিত্যিক দলাদলির—মোঁটের বাহিরে, সঙ্গীর্ণতার লেশমাত্র তাঁহার চরিত্রে কখন দেখি নাই। সেই জন্য সকলেই তাঁহাকে

ভালবাসিত, আপনার বলিয়া ভাবিত। তাই তাঁহার রোগশয্যার পাশ্বে ববীন্দ্রনাথকেও দেখিয়াছিলাম, বিজ্ঞেন্দ্রলালকেও দেখিয়াছিলাম,—শ্রুতচন্দ্রকেও দেখিয়াছিলাম, কৃষ্ণকুমারকেও দেখিয়াছিলাম,—শ্রীমন্তহারাণ্ড বনীন্দ্রচন্দ্রকেও দেখিয়াছিলাম, আবার বিদ্যালয়ের অপোগণ্ড ছাত্রশওলীকেও দেখিয়াছিলাম। এ হেন রজনীকান্তের লেখনীযুগে কখনই personal attack বা ব্যক্তি-বিশেষের প্রতি আক্রমণ বাহির হইতে পারে না। তিনি কখন কোনও ব্যক্তিকে কশাঘাত করেন নাই।

রজনীকান্তের আর একটি বিশেষত্বের কথা বলিতেছি। ইহা তাঁহার হাস্যকাব্যের বিশেষত্ব না হইলেও, ইহা হইতে হাস্যকাব্যে তাঁহার সংঘের গুরুত্ব উপলব্ধি করিতে পারি। আধুনিক হাস্যকাব্যে Parody বা বিকৃতানুকৃতি ব্যঙ্গ্য-কবিতা বা নকলের অভাব নাই। কে এই প্যারডি প্রথম বঙ্গ-সাহিত্যে চালাইয়া দিয়াছেন, তাহা বলিতে পারি না,—তবে এইটুকু বলিতে পারি যে তিনি যিনিই ইউন, তিনি বঙ্গসাহিত্য-রসের কালাপাহাড়—হাস্যরসের সৃষ্টি করিতে গিয়া স্রষ্টারজনক বিকৃত বীভৎস-রসের আশ্রয় করিয়া গিয়াছেন—সৌন্দর্য্য নষ্ট করিয়া সৌন্দর্য্যের স্থানে কদর্যা-কুৎসিতকে স্থানদান করিতে শিখা দিয়াছেন। কোন কোন কুৎসিত কদাকার মূর্ত্তি দেখিলে মনে একটু ক্ষণিক হাসি আসে বটে, কিন্তু পরক্ষণেই বিবাহে ও ঘৃণার জদয় ভরিয়া উঠে। প্রস্তুতি-কুসুম-উদ্যান যদি কোন কারিগরের রচনা-নৈপুণ্যে বিকট বীভৎস স্থানে পরিণত হয়—তবে সে মূর্ত্ত দেখিয়া যে হাসিতে পারে হাস্যক, আমরা কিন্তু হাসিতে পারি না, কাঁদিয়া ফেলি। হেমচন্দ্রের “হতাশের আবেশ”—পতীর বিবাহদয় করুণ-রসের কবিতা। রসরাজ অমৃতলালের হাতে পড়িয়া এই কবিতা—

“আবার উদরে কেন ক্ষুধার উদর রে।

জালিহিতে অভাগারে, কেন হেন বারে বারে,

জঠর-মাকারে আসি ক্ষুধা দেখা দেয় রে।” ইত্যাদি

বিকৃত হাস্য-রসাত্মক ব্যঙ্গ্যে পরিণত হইয়াছে। পড়িলে হাসি পায় না, দুঃখ হয়।

রবীন্দ্রনাথের সেই বধুর কার্তন—

“এস এস ফিরে এস, বধু হে ফিরে এস!

আমার ক্ষুধিত তৃষিত তাপিত চিত, নাথ হে ফিরে এস!

ওহে নিষ্ঠুর ফিরে এস, আমার করুণ-কোমল এস,

আমার সজল-জলদ-স্নিগ্ধ-কান্ত স্তন্যর ফিরে এস!”—

বিকৃতলালের হস্তে কিরূপ নির্যাতিত হইয়াছে দেখুন,—

“এসো হে, বধুয়া আমার এসো হে,

ওহে কৃষ্ণবরণ এসো হে,

ওহে দন্তমাণিক এসো হে;

এসো সরিষার-তৈল-স্নিগ্ধকান্তি, পমেটম চুলে এসো হে।

ওহে লম্পটবর এসো হে,

ওহে বকেশ্বর এসো হে;

ওহে কলমজীবী নভেল-পাঠক—ঘরে ঝাঁটা খেতে এসো হে

* * *

ওহে অঞ্চল-দাড়ি-বন্ধন গরু, গোরালেতে ফিরে এসো হে।”

আপনাদের হাসিতে ইচ্ছা হয়, হাসিতে পারেন,—আমরা অরসিক, ইহার রসিকতা ‘পরিপাক’ করিতে পারিলাম না। দুঃখ কিছু নাই, বিজ্ঞানলাল তাঁহার “জনস্বমির” বিচিত্র প্যারডি ওনিয়া গিয়াছেন,—সেই “আমি এই আফিসে চাকরী বেন বজার রেখে বসি।” বিজ্ঞান-

লাল ইহার রহস্য 'পরিপাক' করিতে পারিয়াছিলেন, কিংবা ইহার মিষ্টরস অন্ন হইয়া বমন হইয়া গিয়াছিল, তাহা আমরা বলিতে পারি না।

এইবার কবিশেখরের কীর্তি দেখুন। ভগবৎ-কৃপা-বিশ্বাসী ভক্ত রজনীকান্তের সেই সর্বজনপ্রিয় সঙ্গীত—

কেন বঞ্চিত হব চরণে ?

আমি, কত আশা ক'রে বসে আছি,—

পাব জীবনে, না হয় মরণে !

আহা, তাই যদি নাহি হবে গো,—

পাতকি-তারণ-তরীতে, তাপিত

আত্মে তুলে' না ল'বে গো,—

হ'য়ে, পথের ধূলায় অন্ধ,

এসে, দেখিব কি থেয়া বন্ধ ?

তবে, পারে ব'সে, 'পার কর' ব'লে, পাপী

কেন ডাকে দীন-শরণে ? ইত্যাদি

কবি কালিদাসের কলা-নৈপুণ্যে লাঞ্চিত হইয়া বিকট বিকৃত আকার ধারণ করিয়াছে।—

“কেন বঞ্চিত হবো ভোজনে,

মোরা—কত আশা ক'রে, নিজ বাসা ছেড়ে,

থেতে—এসেছি এখানে ক'জনে।

ওগো—তাই যদি নাহি হবে গো,

এত কি গরজ বাড়ীতে তোমার

ছুটিয়া এসেছি কবে গো ?

হরে—সুধার আগায় অঙ্ক,

এসে—দেখিব কি খাওয়া বন্ধ ?

তবে—তাড়াতাড়ি পাত কর ব'লে ডাক'

তব আত্মীয়-স্বজনে ।" ইত্যাদি ।

রজনীকান্তের "দীন ভক্ত" এই ভাবে প্রকার পুন্নাঞ্জলি প্রদান করিয়াছেন । আমরা কবিশেখর মহাশয়কে মহাকবি কালিদাসের প্রতি কর্ণাট-রাজপ্রিয়ার সেই সৰ্বজনবিদিত উক্তি স্মরণ করাইয়া দিতেছি ।

রহস্যবিদ্যুৎ রবীন্দ্রনাথ কখনও প্যারিডি রচনা করেন নাই । ইচ্ছা করিলে একটা কেন তিনি শতসহস্র প্যারিডি লিখিতে পারিতেন,—কিন্তু তাহাতে রসের সৃষ্টি হয় না—রসের সংহার হয়, তাই তিনি এই রচনায় কখন হস্তক্ষেপ করেন নাই । আর রজনীকান্ত—তিনিও 'মহাজনো যেন গতঃ স পদ্মাঃ' অবলম্বন করিয়াছিলেন,—কখনও কোন পদ্যকে বিকৃত করিয়া, তাহার শিরশ্ছেদন করিয়া, তাহার কুধিরপানে অটুহাস্য করেন নাই । ইহাই তাঁহার হাস্যকাব্যের সংঘম । তিনি যে প্রকৃত রসজ্ঞ ও রসবিদ্যুৎ ছিলেন,—তাহা বুঝিতে পারি ।

রজনীকান্তের হাস্যরসের বিশদভাবে আলোচনা করিবার পূর্বে, হাস্যরস বা ব্যঙ্গ্য ও বঙ্গ্য সম্বন্ধে তাঁহার নিজের অভিমত রোজনাম্ভা ইহাতে উদ্ধৃত করিতেছি,—

"—That splendid sort of comic with an exceptionally serious vein like the কল্কনদী । Comic element is not altogether useless in this world, provided it is covertly instructive."

(যে হাস্যরসের মধ্যে অন্তঃসলিলা কল্কর স্থায় অসামান্য গভীর ভাবের স্রোত প্রবাহিত হয়, তাহাই উৎকৃষ্ট হাস্যরস । হাস্যরস ~~কবি~~

প্রহরভাবে উপদেশ-মূলক হয়, তাহা হইলে হান্তরস ইহা জগতে কখনই সম্পূর্ণ অনাবশ্যক নয়।) ✓

‘বাণী,’ ‘কল্যাণী,’ ‘বিশ্রাম’ এবং ‘অভয়া’তে রজনীকান্ত বহুতর হাসির গান ও কবিতা লিখিয়া গিয়াছেন। এই সকল কবিতাগুলিকে তিন শ্রেণীতে ভাগ করিতে পারা যায়। প্রথম শ্রেণীর কথা আমরা এখানে আলোচনা করিতেছি—সেই হাসির সহিত উপদেশ-মিশ্রিত গান। রজনীকান্তের তত্ত্ব ও বৈরাগ্য-সঙ্গীতসমূহে এইরূপ হাসির সহিত উপদেশের সুন্দর সংমিশ্রণ দেখিতে পাই। অবগু রামপ্রসাদ, কমলাকান্ত, কাঞ্চাল হরিনাথ প্রভৃতি অনেকে ঐ প্রকার সঙ্গীত রচনা করিয়া বঙ্গসাহিত্যকে ধ্বজ ও গৌরবান্বিত করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু রজনীকান্ত-কৃত এইরূপ হাসির গানের তীব্রতা অধিকতর বলিয়া অনুমিত হয়,—অথচ তিনি কখন গুরুত্ব আসনে উপবেশন করিয়া পাঠকে গুরুগম্ভীর বচনে উপদেশ দেন নাই,—উপদেশ বাহা দিয়াছেন—তাহা পাঠকের উপদেশ বলিয়াই বোধ হয় না—এমনি ঠায়েঠায়ে,—এমনি মুনসিয়ানার সহিত তিনি সঙ্গীতগুলি রচনা করিয়া গিয়াছেন। আমরা ছই চারি স্থল উদ্ধৃত করিয়া বিষয়টি বুঝিবার চেষ্টা করিব।

“শেষ দিনের” কথা স্মরণ করাইয়া দিয়া কবি বলিতেছেন,—

মল-বৃত্তে, কক্ষে, জ’ড়ে প’ড়ে রবে

এই সোণার শরীর পরিপুষ্ট।

“ধনে প্রাণে বিনাশ ক’রে গেলে” বলি,

কাঁদবেন পুত্র পিতৃনিষ্ঠ ;

আর, আশ্রয় বৈধব্যের ক্লেশ ভেবে’ পরী

কাঁদবেন পার্শ্ব-উপবিষ্ট।

পণ্ডিতেরা বলবেন, “প্রায়শ্চিত্ত করাও,
একটু রক্ত হ’য়েছিল কুটে ;
একটো গাভী এনে ঘরা করাও বৈতরণী,
বাঁচা-মরা সব অদৃষ্ট !”

এই সঙ্গীত শুনিলে প্রকৃতই মনে বৈরাগ্যের সঞ্চার হয়—‘তুমি
আমায় এমন ক’রে কেলে রেখে কোথায় গেলে গোও-ও’—বাক্যলার
সেই চিরপরিচিত ক্রন্দনের সুর কাণে বাজিয়া উঠে ! বাস্তবিকই মনে
হয়—আমি গেলে পত্নী বিনাইয়া বিনাইয়া কাঁদিবেন—‘আমার এমন
দশা কেন ক’রে গেলে গোও-ও,’ পুত্র কাঁদিবেন,—‘কেনপ্রাণে বিনাশ
ক’রে গেলে’—সকলেই ত তাহার নিজের নিজের অবস্থা ভাবিয়া শোক
করিবে—আমার জ্ঞাত ত কেহ শোক করিবে না। ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত
আমার সত্যতে সমস্ত না হইয়া, নিজের প্রাণ্য—নিজের পাওনাগণ্ডা
বুঝি ফস্কাইয়া যায় এই ভাবিয়া তাড়াতাড়ি প্রায়শ্চিত্ত করাইবার
ব্যবস্থা দিবেন। এই ত সংসারের অবস্থা। কবি স্বল্প ভাষায়,
অল্প কথায় শেষ দিনের ছবি চক্ষের সম্মুখে ধরিয়াছেন, কিন্তু ঐ কয়
ছত্রই যথেষ্ট—ঐ কয় ছত্রেই সকল কথা পরিস্ফুট হইয়াছে ; ভগ্নানীর
উপর, স্বার্থপরতার উপর বিক্রম বর্ষিত হইয়াছে,—পাঠক হাসিতে
গিয়া শিহরিয়া উঠিয়াছেন।

কবি কিন্তু পরক্ষণেই আবার “পরিণাম” চিন্তা করিতে পরামর্শ
দির্শেন,—সেই যখন

ব’ল্বে ঘিরে মাগ্ছেলে ;
ব’ল্বে, ‘ব’লে বাও গো, কোন্ সিন্দূকে কি রেখে গেলে,’
ওন্নি ‘ঢাকা’, কাণে কেউ দিবে না তারক-ব্রত বাধারে।

সেই এক কথা—টাকা, টাকা, টাকা। তুমি মর' তা'তে দৃষ্টি নাই,—কিন্তু কোথায় কি রেখে গেলে তা ব'লে যাও! কবি বলিতেছেন, ইহাতেও কি তোমার চৈতন্য হবে না? চৈতন্য একটু হইল বৈকি—আধুনিক শিক্ষিত কবি রজনীকান্তও অশ্লীল শব্দ ব্যবহার করেন। ঐ কথাটা লিখিতে গিয়া তাঁহার লেখনী কাঁপিয়া উঠিল না? কি আশ্চর্য! রজনীকান্ত কি জানিতেন না যে, এখন 'মা' কথাটাও খোরতর অশ্লীল হইয়া পড়িয়াছে, ও কথাটা ত মুখে আনাই যায় না, তিনি লিখিলেন কি করিয়া?—শিক্ষিত নব্য বাবুকে জিজ্ঞাসা করুন দেখি, ক'দিন তাঁহাকে দেখেন নাই কেন? তিনি উত্তরে বলিবেন,—“কি ক'রে আসি বলুন—আমার ‘মাদারের’ আর ‘সিষ্টারের’ ভারি অসুখ।”

তাঁহার পর “ভিক্ষে বেড়ালের ছানা, ভাল মানুষ মুখে” লোকদিগকে দণ্ডা করিয়া কবি বলিতেছেন,—

আছ ত' বেশ মনের সুখে !

ঈশ্বারে কি না কর, আলোয় বেড়াও বুকটি ঠুকে ।

দিয়ে লোকের মাথায় বাড়ি, আন্লে টাকা গাড়ি গাড়ি ।

প্রেয়সীর গয়না-সাদী, হ'ল গেল লেঠা চুকে !

* * *

সবি টের পাবে দাদা, সে রাখছে বেবাক টুকে ;

* * *

এর মজা বুক্বে সে দিন, যে দিন যাবে সিন্ধে হুঁকে ।

এই পদ্য পাঠ করিলে পাপীর মন, ভণ্ডের মন বিচলিত হয় না কি? তাহার বুকের ভিতর গুরু গুরু করিয়া উঠে না কি? ভণ্ডকে ভণ্ড বলিলে, চোকে চোর বলিলে, তাহাদের রাগ হয় বটে—কিন্তু বলিবার মত

করিয়া বলিলে, মিষ্টকথায় বলিলে, ষোণায়েম করিয়া বলিলে সে গোলাম হইয়া যায়, নিজের চরিত্র সংশোধন করিতে তাহার প্রগতি হয়। রজনীকান্ত যখন চোরকে চোর বলিয়াছেন, তত্কে তও বলিয়াছেন, আশ্রয়কারীকে ‘হাম্বড়াই’ বলিয়াছেন, তখন এইরূপই মিষ্টমুখে ষোণায়েম করিয়া বলিয়াছেন। অকশায়িনীর সহোদরকেও চোখ রাঙ্গাইয়া ‘দুস জালা’ বলিলে যে, সেও ফিরিয়া দাঁড়াইয়া ঘুঁসি পাকাইয়া ‘দুস জালা’ বলে, অথবা আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করে—এ কথাটা রজনীকান্ত ভালরূপই জানিতেন ও বুঝিতেন; তাই শালাকে শাসাইতে হইলেও তিনি যেম মিষ্টমুখে বলিতেন, —“ওহে সখি, বলি ও বড়কুটুম, বলি ও দাদা! রোজ রোজ এত রাত ক’রে বাড়ী ফের কেন? ওটা ভাল নয়।”—এই ভাবে। এই ভাবে কথা বলিলে, এইরূপ উপদেশ দিলে, তবে সে উপদেশে কল হয়। রজনীকান্তের উপদেশ সর্বত্রই এইরূপ, তাই সেগুলি কলপ্রদ ও চিত্তরঞ্জক।

“হবে, হ’লে কায়্য বদল” গানে সমাজের ভাল-মন্দ, আলো-অন্ধার, স্বর্গ-নরক—দুইদিক্ দেখাইয়া কবি ভণ্ডের সম্মুখে দুইখানি ছবি পাশাপাশি ধরিয়াছেন; তাহাতেও যদি ভণ্ডের চক্ষু ফুটে।

বে পথে বিবরত্যাগী, প্রেম বিরাগী আসছে কাঁধে

ফেলে কঞ্চল !

সেই পথে টেড়ি কেটে, চেন বুনিয়ে যাচ্ছে হাতে

মদের বোতল !

ওরে, পীতাপাঠের সত্য কায় কি ক’বে চুরি

ভাবছে কেবল ;

কান্ত কর, আর ব’লো না, আর হ’লো না, হবে হ’লে

কায়্য বদল ।

তাহার পর রজনীকান্ত “সাধনার ধনকে” অবেষণ করিবার পন্থা নির্দেশ করিয়া লিখিয়াছেন,—

সে কি তোমার মত, আমার মত, রামার মত, ভ্রামার মত,
ডালা কুলো ধামার মত—যে পথে ঘাটে দেখতে পাবে ?

* * *

সে কিরে মন, মুড়কী মুড়ী—মণ্ডা জিলাপী কচুরী,
যে, তাম্র-ধণ্ডে ধরিদ হ'য়ে উদরস্থ হ'য়ে যাবে ?

* * *

মন নিরে আয় কুড়িয়ে মনে, ব্যাকুল হ' তার অবেষণে,
প্রেম-নরনে সঙ্গোপনে, দেখবে, যেমন দেখতে চাবে।

হাসিতে হাসিতে এবং হাসাইতে হাসাইতে, সোজা কথায় এবং সোজা ভাষায় এমন গুরুগম্ভীর উপদেশ,—সাধনার ধন লাভ করিবার জন্য আকুল হইয়া ব্যাকুল হইবার এরূপ ইঙ্গিত আর কোথাও পাইয়াছি বলিয়া মনে হয় না।

এইরূপ অনেক গানে রজনীকান্ত হান্তরসের সহিত শাস্ত-রস মিলাইয়া দিয়াছেন। এই সকল গানের মধ্য দিয়া সত্যই শাস্ত-রসের বিষয়, স্নিগ্ধ, শীতল স্রোত অন্তঃসলিলা ফন্তর মত ধীরে ধীরে চিরদিন প্রবাহিত হইতেছে।

পূর্বে বলিয়াছি, রজনীকান্তের হাসির গান ও কবিতাগুলিকে তিন শ্রেণীতে ভাগ করিতে পারা যায়। প্রথম শ্রেণী—হাসির সহিত উপদেশ মিশ্রিত গানের কথা আমরা আন্দোচনা করিলাম। এই বার তাহার দ্বিতীয় ও তৃতীয় শ্রেণীর—সঙ্গীত-সম্পর্কীয় হাসির গান এবং বিস্তৃত আন্দোলের জন্য হাসির গানের কথা বলিব।

রজনীকান্তের রোজনাম্ভা হইতে আর একটু অংশ উদ্ধৃত করি-

তেছি,—“আবার একটা চেষ্টা ছিল যে, Poetry (গদ্য) আর গানে সব class of readerদের (শ্রেণীর পাঠকদের) মনভাটি ক’রুব। এই জন্ত average readerদের (সাধারণ পাঠকদের) জন্ত Serio-comic (গভীর রস ও হাস্যরসের সংমিশ্রণ) ক’রেছিলাম; একটু higher circleএর জন্ত (শিক্ষিত সম্প্রদায়ের জন্ত) serious (গভীর) ক’রেছিলাম; আর একটু বিগুড আমোদের জন্ত Comic (রঙ্গ) ক’রেছিলাম।”

এই শেষোক্ত রঙ্গ-সঙ্গীত বা Comic songsকে আমরা আবার দুই ভাগে ভাগ করিয়া বুঝিতে চাই। কতকগুলিতে কেবল হাসির জন্ত—বিগুড আমোদের জন্ত হাসাইবার চেষ্টা। অল্প সকলগুলিতে—দেশের, সমাজের এবং সমাজের অন্তর্গত ব্যক্তিবর্গের ক্রটি-বিচ্যুতি, মানি-ভণ্ডামি, হাথাগিজন্-হাম্বড়াই, মেকি-বুটো, জাল-দুয়াচুরি প্রভৃতি ছোট-বড় সকল প্রকার ব্যভিচার ও কদাচারের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ পূর্বক সেই সকল লোভের প্রতি সমাজবাসী, তথা পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া রঙ্গ ও রসিকতা এবং ব্যঙ্গ ও বিদ্রোপ করিবার চেষ্টা—সমাজ-সংস্কার করিবার প্রয়াস। এই চেষ্টা বা প্রয়াস যে সকল ও সার্থক হইয়াছে, তাহা বলিতেই হইবে।

রজনীকান্তের হাসির গানের বিশেষত্ব—তিনি কখনও কোন ব্যক্তি-বিশেষের উপর আক্রমণ করেন নাই, বিশেষভাবে তরা কোন গান বা কবিতা লেখেন নাই, তীব্র কশাঘাত করিয়া কাহাকেও কাদাইয়া মানন উপভোগ করেন নাই,—বরং শাসন করিবার জন্ত, সংপথে মানিবার জন্ত তীব্র ভৎসনা করিতে গিয়া, তীব্র কটাক্ষ করিতে গিয়া, তাণ বর্শিয়া দিতে গিয়া—নিজেই অনেক স্থলে কাদিয়া কেলিয়াছেন। এ কিসের ক্রন্দন জানেন? কোন সমালোচক রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলিয়াছেন, এ বেন—‘বুক কাটা হুখে’ ভয়সিছে বুকে গভীর বরফ

বেধনা !' কোন সমালোচক কমলাকান্তের ভাবে বলিয়াছেন, এ যেন—
 'হালির ছলনা করে কাঁদি !' আমরা কিন্তু এই কান্নাকে একটু অন্য
 ভাবে দেখি।—মাতা হঠাৎ গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন,—সন্তান
 একান্ত নিরিবিলিতে গৃহের সমস্ত সাজ-সরঞ্জাম, দ্রব্য-সত্তার নষ্ট করি-
 য়াছে,—অপচয় করিয়াছে ; আর্শি ভাঙ্গিয়াছে—শেটার কাচগুলি ভাঙ্গা-
 চুরা হইয়া মেঝেতে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। সিন্দূর-কোটা খুলিয়া খানি-
 কটা সিন্দূর চারিদিকে ছড়াইয়াছে, আর খানিকটা 'আপনার নাকে,
 মাড়িতে, বুকে, পেটে বিলক্ষণ করিয়া অঙ্গরাগ করিয়াছে।'
 বিছানার উপর দোয়াত উপুড় করিয়া দিয়াছে,—শাদা চাদর কালীতে
 ভাসিতেছে, খানিকটা কালী হাতে ও যুখে মাধিয়াছে, আর
 তাহার পূজা করিবার গরদের সাড়ীখানিতে কালীঝুলি মাধাইয়া,
 নিজের মাথায় বাঁধিয়া, এক বিচিত্র বৌদ্ধৎস সংস্কারী ছলানচাঁদ
 হাসিমুখে একখানা কেদারায় বসিয়া আছেন,—চাঁদের যুখে হাসি আর
 ধরে না ! এই কিভূতকিমাকার জীবটিকে দেখিয়া মা কি করিলেন ?
 চাঁদের সেই অবস্থা, সেই হাবভাব—রকম-সকম দেখিয়া তিনিও হাসি
 চাপিয়া রাখিতে পারিলেন না বটে, কিন্তু পরক্ষণেই—“ও আমার
 পোড়া কপাল,—এ সব কি হ'য়েছে রে বাঁদর,”—বলিয়াই সজোরে
 সোণার চাঁদের গোলাপী গণ্ডে চপেটাঘাত। কিন্তু সে আঘাত চাঁদের
 গালে যত না বাজিল—তাহার শতশূল বাজিল মায়ের প্রাণে—মায়ের
 বুকে। হুটী ছেলেকে শাসন না করিয়াও মা থাকিতে পারেন না, আবার
 শাসন করিতে গেলে—মারিতে গেলে, সে বা নিজেরই বুকে লাগে !
 এই আমাদের বাঙ্গালী মা ! তাই চপেটাঘাত খাইয়া ছলানচাঁদও
 বেই 'ত্যা' করিয়া উঠিলেন, সঙ্গে সঙ্গে তাহার মাতারও চক্ষু হইতে অল-
 প্ত অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। তারপর ছেলেও বত কাঁদে, আর ছেলেকে

কোলে লইয়া গণেশ-জননীও তত কাদেন। এই আশাদের বাঙ্গালী না! রজনীকান্ত যখন কাঁদিয়া ফেলেন, এই ভাবেই কাঁদিয়া ফেলেন। তাঁহার প্রাণটি যে বাঙ্গালী মায়ের মতই কোমল ও সরল ছিল।

সমাজের সকল খুঁটিনাটি এবং সামাজিক সকল প্রকার ব্যক্তি-গণের গুণান্বিত, জেঠামী ও মানি—কিছুই রজনীকান্তের তীক্ষ্ণ ও হৃদয়-বৃত্তি অতিক্রম করিতে পারে নাই। বিলাতী হাওয়ার গুণে অকালপক, অজ্ঞাতশত্রু জেঠা ছেলে, সহরে সভ্যতা ও শিক্ষাপ্রাপ্ত নবা যুবক, পল্লী-গ্রামের বর্ণভুক্তি-বিহীন বুড়ো বাপ, বিবাহে পণগ্রহণ, বালিকা বিধবার ‘নির্জলা’ একাদশী, বুড়ো বরকে ‘গৌরী-দান,’ অধাদ্য-ভোজন প্রভৃতি স্বেচ্ছাচার, এবং চূর্ণগোৎসবে ‘অশুভ মন্ত্র,’ বিলাতী কাপড় ও তেলভাজা নুচি পর্যন্ত ব্যবহার সামাজিক ছোট-বড় আচার, ব্যবহার ও অনুষ্ঠান এবং ডাক্তার-মোক্তার, হাকিম-উকিল, ব্রাহ্মণ-বৈক্যব, পুলিশ-প্রহরী, কবি-বৈজ্ঞানিক, কেরানী-নবানারী প্রভৃতি সমুদায় সামাজিক ব্যক্তিগণের ভিতরে যেখানে যেটুকু ব্যভিচার লক্ষ্য করিয়াছেন, সেইখানেই রজনীকান্ত খড়গহস্ত,—বেন মারযুধী।

“পতিত ব্রাহ্মণ”—সব্বন্ধে অনেক কবিই যথেষ্ট আক্ষেপ করিয়াছেন। বাস্তবিকই—

“যবে গণ্ডূবে সাগর-জল করিলাম পান,
যবে কটাক্ষে করিলাম ভ্রম সাগর-সন্তান,
যবে দ্বিজ-পদাঘাত-চিহ্ন বক্ষঃস্থলে ধরি
স্বয়ং পরম গৌরবান্বিত হ’তেন শ্রীহরি।”—

তাঁহাদের অধঃপতন দেখিলে অতিবড় পাষাণেরও হৃদয় বিগলিত হয়, কোমলপ্রাণ কবির ত কণাই নাই। তাই শুধু কবি ইহা দিগকে লক্ষ্য করিয়া লিখিয়াছেন,—

“কেবল মুখেতে জাঁক, তিতরে সকলি কাঁক,
 মিছে হাঁক মিছে ডাক ছাড়ে ।
 কেঁদে চৌল মায়ে চৌল, মিছামিছি করে গোল,
 গোলে মাগে হরিবোল পাড়ে ॥

* * *

কালী কালী মুখে ডাকি, যতদিন বেঁচে থাকি—
 আশীর্বাদ করিব তোমায় ।
 কোরো এই উপকার,— যেন কটা পরিবার—
 অন্ন বিনা মারা নাহি যায় ॥”

ঞপ্তকবি কখন তাঁহাদিগকে ‘মঙালোবা’ ‘মধিচোবা’ বলিতেছেন, কখন ‘নম্বলোসা’ বলিয়া ঠাট্টা করিতেছেন, আবার কখন বা ‘কোমাতরা’ ‘গোমাতরা’ বলিয়া ইয়ারকি করিয়াছেন । ব্রাহ্মণদের লইয়া ইয়ারকিই ঈশ্বরগুণে অধিক । দ্বিজেন্দ্রলাল বলিতেছেন,—

“শাস্ত্রিবর্গ কোনই শাস্ত্রের ধারেন না এক বর্ণ ধার ।”

* * *

“তোমরা বিপ্র হ’য়ে ভৃত্য-কার্য্য ক’রে বাড়ী ফিরে,
 শাস্ত্র ভুলে, রেখে শুধু আর্কফলা শিরে—
 দলাদলি কোরে শুধু রাধ্বে সমাজটিরে ?
 —তা সে হ’বে কেন !”

তাহার পর টিকির উপর তাহার আরও আক্রমণ দেখুন,—

“আহা ! কি মধুর টিকি আর্ধ্যকবি কি
 (এই) বানিয়ে ছিলেমই কল গো !

• সে যে আপনার বাড়ে আপনিই বাড়ে,

(অথচ) চতুর্কর্গ ফল গো।

আহা এমন কল্প, এমন নল্প,

(আছে)—গোপনে পিছনে ঝুলিয়ে,

অথচ সে সব একদম করিছে হজম,

(এমনি) বিবম হজমি গুলি এ !”

এইবার রজনীকান্ত কি লিখিয়াছেন শুনুন।—ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত সর্বত্র হারাইয়াছেন, কিন্তু নিজের জাত্যাভিমান, নিজের অহঙ্কার হারাইতে না পারিয়া বরং তাহার মাত্রা বাড়াইয়া দিয়াছেন। কথটা সভ্য বটে। তাই “পণ্ডিত ব্রাহ্মণ” বলিতেছেন,—

স্বামরা ব্রাহ্মণ ব’লে নোয়ায় না মাথা কে আছে এমন হিন্দু ?

আমাদেরই কোনও পূর্বপুরুষ গিলে ফেলেছিল সিদ্ধ।

গিরি-গোবর্দ্ধন ধ’রে ছিল যেই, মেরেছিল রাজা কংসে,—

তা’র বন্ধে যে লাধি মারে, সে যে জন্মেছিল এ বংশে।

বাবা, এখনো রেখেছি গলায় ঝুলিয়ে অমন ধোলাই পৈতে,

তোমরা মোদের সম্মান করিবে—সে কথা আবার কইতে ?—

ইত্যাদি ক্রমাগত অতীতের বাজে বড়াই, আর সঙ্গে সঙ্গে অহঙ্কার ও দর্প। তাহার পর তাঁহারা ‘নরক হইতে হু’হাত ভুলিয়া স্বর্গের সিঁড়ি দেবান,’ ‘চটির দোকান করেন,’ ‘হাতা ও বেড়ি ঠেলেন,’ কিন্তু ‘টিকিটি সুদ্ধ বজার রেখেছি বহুবি ব্যাসের মাথাটা।’ তাঁহারা যদ্দটা আস্‌টা ধান, ধানাতে পড়িয়া থাকেন ; তাঁহারা সন্ধ্যা ও গায়ত্রী এবং জপ, তপ, ধ্যান, ধারণা—সকলই ভুলিয়াছেন—“(কিন্তু) ব্রাহ্মণ্য কোথা যাবে ? লোকা কথটা বুঝিতে পার না ?” আবার—

আমরা হচ্ছি জেতের কর্তা, আমাদের জাত নিষে কে ?

(এই স্বার্থের পাকা বেদীর উপরে গলা টিপে মারি বিবেকে।

বাবা, এখনো ঝুলছে ব্রহ্মণ্য তেজের Leyden Jar পৈতে,

তোমরা মোদের সম্মান করিবে—সে কথা আবার কইতে ?

এতদ্ভিন্ন যখন যে পদ্য বা পানের ভিতর সুবিধা পাইয়াছেন,
সেইখানেই রজনীকান্ত এই তত্ত্ব ব্রাহ্মণের প্রতি তীব্র কটাক্ষ করি-
য়াছেন :—

বাবা দিয়েছিল বটে টোলে,

কিন্তু, ঐ অমুখারের গোলে,

“মুহুন্দ সচ্চিদানন্দ” অবধি

প'ড়ে আসিয়াছি চ'লে।

*

মা-সকল বায়ুন ঝাইয়ে সুখী ;

আর, আমরাই কি শোজনে চুকি ?

এই কণ্ঠা অবধি পরস্পৈপদী

লুচি পানতোয়া ঠুকি।

তাহার পর কান্ত টিকির প্রান্ত অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়াছেন। এই টিকিও
কান্তের হাতে বা ডগের কাছে ‘হজমী গুলি।’ কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি,
এই হজমী গুলির প্রথম আমদানী করেন—বিজ্ঞানলাল,—রজনীকান্ত
কেবল বিজ্ঞাপনের চটকে বেশি গুলি বিক্রয় করিয়াছেন মাত্র।—

ফে'লনা পৈতে, কেটোনা টিকিটে

সকল বিভাগে প্রবেশ-টিকিট এ,

নেহাৎ পক্ষে টাকাটা সিকিটে

যেলেও ত তাকা বুঝিয়ে।

• —প্রভৃতি বিজেন্দ্রলালের নকল।

রজনীকান্ত ছিলেন ধর্ম-বিশ্বাসী, মন্ত্র-বিশ্বাসী, একটু অধিক মাত্রায় গোড়া হিন্দু। তাই অশুদ্ধ মন্ত্র, অশুদ্ধ শাস্ত্রপাঠ তিনি একেবারেই সহ্য করিতে পারিতেন না; মনে করিতেন, এইসব অনধীতশাস্ত্র, মূর্খ ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের দ্বারা হিন্দুর ক্রিয়া-কর্ম সকলই পণ্ড হইতেছে। তাই তাহাকে অতি দুঃখের সহিত লিখিতে দেখি,—

কোন্ পূজকের মুখে মন্ত্র, মন রয়েছে লুচির থালে,—

আর কিছু বলুক না বলুক, ‘ভোয়ানম’টা বল্লই চলে।

*

‘এষ অর্ঘ্যঃ’ যে বলে, সেই দশকর্ম্মাঘিত।

*

অশুদ্ধ চণ্ডীপাঠ এল, এল মূর্খ পূজক,

পুরুত সঙ্গে টিকি এল, বিগুচ্ছাচার-মুচক।

রেশমী নামাবলী এল—নিষ্ঠাবত্তার সাক্ষী,

“ইদং ধূপ”—এবং-প্রকার এল শুদ্ধ বাক্য।

*

ঐ “সিন্দূরশোভাকরং,”

আর “কান্তপের দিবাকরং”—

মস্ত্রে, লক্ষ্মীর অঞ্জলি দেওয়ায়ে,

বাল, ‘দক্ষিণাবাক্য করং’।

লক্ষ্মীর এই স্তোত্র পড়িয়া আমাদের সরস্বতীর স্তব মনে পড়ে—
“বিদ্যাঙ্গানে ভ্যএ বচ”, আর হাসিতে গিয়া কান্তের মত কাঁদিয়া ফেলি। ভগ্নাঙ্গীতে ক্রমেই দেশ ভরিয়া উঠিতেছে, ধর্মের নামে ঘোর-
তর অধর্ম চলিতেছে, পূজাচ্চনা পর্যন্ত ভগ্নাঙ্গীতে পরিপূর্ণ হইয়া উঠি-
য়াছে। তাই কান্তের সহিত বলিতে ইচ্ছা করে,—

কান্ত বলে, শোন্ মা তারা ! আসছে বহর আবার এলে,

নাও যদি মারিস্ গ্রাণে,—এই অশ্রুগুলো পুরিস্ জেলে ।

আবার যখন ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত রায় বাহাদুর রায়মোহনের কাছে গলা-
ধাক্কা খাইয়া,

ঐ মধুময় ধ্বকানি ধৈর্যে পাছে হয় তার জোলাপ,

ধতমত ধৈর্যে কাঁপিতে কাঁপিতে পলাইয়া বাঁচে ব্রাহ্মণ,—

তখন এই রজনীকান্তই রায় বাহাদুরের প্রতি রোষ-রক্তিম নয়নে
বজ্রবৃষ্টিপাত করিলেন, গর্জ্জন করিয়া ধিকারের সহিত বলিয়া
উঠিলেন,—

সে যে তোমা হ'তে কত মিতাচারী, সংযমী সে যে কতটা,

সে যে তোমা হ'তে তত বোকা নয়, তুমি মনে কর যতটা ;

বিলাসিতা তারে মজারনি, কত সাহস্কৃত অভাব ;

একটি পয়সা দাও না তাহারে, তুমিতো মস্ত নবাব !

কথাটি বলিলে বেকী মেরে ওঠ, যেন এক ক্ষেপা কুকুর,

'দোসরা যায়গা দেখে নাও, হেথা কিছু হবে না ঠাকুর ।'

এই সঙ্কে শ্রুতকবির নিম্নলিখিত চারি ছত্র পাঠককে শ্রবণ করাইয়া
দিতেছি।—

“যদি অনাথ বায়ুন হাত পেতে চায়,

যুঁসি ধ'রে ওঠেন তবে !

বলে, গতোর আছে—খেটে খেলে,

তোর পেটের তার কেটা ধবে ?”

বাহার বেটুই ভাল, তাহার প্রতিও রজনীকান্ত অন্ধ ছিলেন না ।

‘তিনি গুণের গৌরব করিতে জামিনেন ।

• চাকুরীজীবী বাঙ্গালীর কেরানী-জীবন ছিলেন্দ্রলাল ও রজনীকান্ত উভয়েই চিত্রিত করিয়াছেন—গানে নহে, কবিতায়। কান্তের ‘কেরানী-জীবন’ ব্রটিশ-রাজের অদ্ভুত-সৃষ্টি কেরানী-জীবনের নিখুঁত ছবি—অবিকল কটো; দীর্ঘ পদ্যে কেরানীর দৈনিক জীবনযাত্রার সমস্ত খুঁটিনাটি পর্যন্ত তিনি নিপুণ হস্তে আঁকিয়া দেখাইয়াছেন। কিন্তু ঠাট্টা-বিজ্ঞপ বা ব্যঙ্গ্য-রস বেশি নাই। কেরানীর জীবনটাই যে রক্তময়! কিন্তু ছিলেন্দ্র-লালের পদ্যে মাঝে মাঝে বেশ ব্যঙ্গ্য আছে,—সমাজের উপর যা আছে।—

“—আর না খেয়ে না দেয়ে,

ব্যতিব্যস্ত নিয়ে তিনটি আইবুড় মেয়ে;

বেছে বুড় বরে

ভালো কুলীন ঘরে

দিলাম বিয়ে স্বত্ব, ব্যয় ও বিষয় কষ্ট কোরে;

স্ত্রী হোলেন গভাস্ত্র, কি করি? শোকতপ্ত অমনি—

আমি কোল্লাম বিয়ে একটি ন’ বরীয়া রমণী।”

আবার রজনীকান্তের কেরানী-জীবনের শেষ চার ছত্রের মধ্যে যে রস ও দ্যোতনা আছে, তাহা বিশেষ উল্লেখযোগ্য।—

এত গিরি ভূমি চূর্ণ করেছ,

“কেরানী-গিরি”টে রাখিবে?

হে বিধি! তোমার শক্তির স্রবশে

কলঙ্কের কালী মাখিবে?

কান্ত হাসিতে গিয়া শেবে কাঁদিয়া কেলিবার জোগাড় করিয়াছেন।

বাহারী বিজ্ঞানের কণ পড়িয়া বৈজ্ঞানিক—চুই পাতা ‘জানো’।

পড়িয়া জানী, আর দেড় পাতা 'রস্কো' পড়িয়া রাসায়নিক, সে
ইংরাজি-শিক্ষিত আধুনিক নব্য যুবকেরা—যাঁহারা কথায় কথায় 'কেন'
জিজ্ঞাসা করেন, নিজে যাহা বুঝেন তাহাই ঠিক,—বাকি সব ভুয়ে
বলিয়া মনে করেন, যেটা তাঁহারা বিজ্ঞানের সাহায্যে বুঝিতে পারেন না
—সেটা প্রামাণ্যে গাঁজাধুরি—এইরূপ যাঁহাদের শিক্ষা, বিশ্বাস ও
ধারণা—সেই সকল লোকের উপর রজনীকান্ত বেজায় চট্টা। তাঁহার
যেন তাঁহার চক্ষুঃশূল।—

ডাক্ দেখি তোর বৈজ্ঞানিকে ;

দেখ্ বো সে উপাধি নিলে—

ক'টা 'কেন'র জবাব শিখে ।

*

কোকিল কেন কুহু বলে,

জোনাকীটে কেন জ্বলে,

রৌদ্র, বাঈ, শিশির মিলে—

কেন ফুটায় কুমুদটিকে ?

চিনি কেন মিষ্টি লাগে,

চাতক কেন বাঈ মাগে ;

চকোরে চায় চন্দ্রমাকে,

কমল কেন চায় রবিকে ?

*

গোটাছুই ভেদ বুঝে তুই গর্বে অধীর

বৈজ্ঞানিক বীর ।

কেন না, আমাদের বেড়ে মাথা সাফ,
‘প্যানো’ খুলে পড়ছি ‘বিদ্যাৎ’ ‘আলো’ ‘তাপ,’
মাপছি স্কোয়ার ফুটে বায়ুরাশির চাপ
(আর) মনের অন্ধকার ঘুচেছে।

*

অণুবীক্ষণ আর দূরবীক্ষণ ধ’রে,
বাইরের আঁধি ছোটো ফুটোছি বেশ ক’রে ;
মনশ্চক্ষু অন্ধ, তার খবর কে করে ?
সে বেচারী আঁধারে ঘুরছে।

*

তোর ভারি পক্ষ মাথা,
বিজ্ঞানের মস্ত খাতা,
চন্দ্রলোকে যাবার রাস্তা
ক’রেহিস্ প্রশস্ত !

*

হু’দিনের জলের বিশ্ব,
বুকিস্ তো অখণ্ডিষ ;
তুই আবার ভারি পণ্ডিত—
খেতাব দীর্ঘ প্রস্থ !

*

বিলেত থেকে এল রসটা কি দারুণ !
বীর কি বীভৎস, হাস্য কি করুণ ;—
সব কাজে ছেলেরা জিজ্ঞাসে ‘দরুণ’ ;—
তর্কে পঞ্চানন—এয়ারকিতে জ্যাঠা !

দ্বিজেন্দ্রলাল ও রজনীকান্ত উভয়েই ‘ডেপুটী’র চরিত্র আলোচনা করিয়াছেন। দ্বিজেন্দ্রলালের ডেপুটী-কাহিনী দীর্ঘ পদ্য হইলেও ডেপুটীর চরিত্র চিত্রিত হয় নাই,—যে সকল বিষয় আলোচিত হইয়াছে তাহার প্রায় সকলগুলিই আধুনিক যে কোন হাকিম বা উচ্চ-কর্ম-চারীর প্রতি সমভাবে প্রযোজ্য,—পদ্যের নাম ডেপুটী-কাহিনীর পরিবর্তে ‘হাকিম’ বা ‘জজ’ হইলেও কোন ক্ষতি হইত না, ডেপুটীর চরিত্রের বিশেষত্ব ইহাতে আদৌ সূটে নাই। কিন্তু তিনি স্বয়ং ডেপুটী ছিলেন। তবে দ্বিজেন্দ্রলালের—

“—— অষ্টমাস পর্য্যটন,
দুর্ভিক্ষ কোথায় কিছু নাই ;
উপরে রিপোর্ট গেল—বলিহারি বাই !”

এই তিন ছত্র এবং রজনীকান্তের—

——খালাসটা বেশি হ’লে
উঠেন কর্তাটি তারি জলে ?
আর শান্তি ভিন্ন Promotion নাই,
কাণে কাণে দেন ব’লে ।

এই চারি ছত্র পাঠককে স্মরণ রাখিতে বলি। রজনীকান্তের ‘ডেপুটী’ উৎকট কালে ভরা, আত্মদনে চোখ দিয়া জল বাহির হয়।

দ্বিজেন্দ্রলাল দীর্ঘকাল ডেপুটীগিরী করিয়াও কড়া হাকিম হইতে পারেন নাই, কিন্তু রজনীকান্ত অন্ন কয়েকবৎসর ওকালতি করিয়াই ‘জব্ব’ উকিল সাজিয়াছেন। কেহ কেহ বলেন, প্রথম প্রথম ওকালতিতে ভাল পসার জমাইতে পারেন নাই বলিয়া রজনীকান্ত গাত্র-আলস্য ঐক্লপ তীব্ররোগ ও বিকৃপাস্বক গান রচনা করিয়াছেন। আবার

ইহা স্বীকার করি না। ওকালতির উপর তাঁহার বিজাতীয় ঘৃণা ছিল। তাঁহার ধারণা ছিল—মহুব্যাধীন না হইলে ভাল উকিল হওয়া যায় না। রোজনার্চা হইতে একটু উদ্ধৃত করিতেছি,—

“কত লোককে যে ঠকিয়ে ওকালতিতে পরসা নিয়েছি, তা কেমন ক’রে লিখি ?—তা আমিই জানি, আর জানেন ওই ভগবান,—মাগ-ছেলে পরাস্ত জানে না।”* “একে অনর্থক ওকালতি পড়াচ্ছেন। ওকালতি ক’রতে পারবে না। ওর প্রাণ আছে—উজ্জ্বল, আর ও তেজস্বী। ও কি ওকালতি ক’রতে পারে ?”

তাই রজনীকান্ত অত্যন্ত জোরের সহিত লিখিয়াছেন,—

দেখ, আমরা জজের Pleader,

যত Public movementএ leader,

• আর, conscience to us is a marketable thing,
(which) we sell to the highest bidder.

এইবার মোস্তারের পালা। সেই—

পরি, চাপকান-তলে ধুতি—

যেন যাত্রার বন্দেদুতী।

ছ’টো ইংরেজি কথাও জানি,

অধু ভুলেছি Grammarখানি,—

এই ‘I goes,’ ‘he come,’ ‘they eats’ বেরোর

ক’রে খুব টানাটানি।

তাঁহার পরেই রজনীকান্ত ‘ডাক্তার’কে লইয়া টানাটানি করিয়াছেন।

Medical certificateএর ভণ্ড

এলে ধনী কেহ,

ঐ জনপানী কিলিং হাতিয়ে, ব'লে দেই—

“অতি রুগ্ন দেহ,

আমার চিকিৎসার নীচে আছেন,

জানিনে মরেন কিবা বাঁচেন।

এর ব্যারাম তারি শক্ত, ইনি

হাই তোলেন আর হাঁচেন ;

আর কষ্ট হ'লেই কাঁদেন, আর

আহ্লাদ হ'লেই নাচেন”।

ইহার উপরে কোনরূপ টিপ্পনী নিম্নয়োজন। টাভলিং বিল আর যেডিকেল সাটিকিকেট না থাকিলে ইংরাজ-রাজত্বে অনেক গরীব কেরা-গীর অন্ন মারা বাইত এবং অনেক মোটা মাহিনার চাকুরের নবাবী করা চলিত না,—সে কথা স্বীকার করিতেই হইবে। এই দুইটি জিনিসই ইংরাজ-রাজের অশেষ অমুকম্পার ফল, আর উভয় জিনিসেই সম্ভার মর্যাদা অলঙ্ঘন করিতেছে !

রজনীকান্তের অন্তঃপুর-মধ্যেও গতিবিধি ছিল,—তবে সে ‘নব্যা নারী’র কক্ষেই বেশি, ‘গিন্নীর’ রান্নাঘরে একটু উঁকি মারিয়াছেন এবং নিজের জীব সঙ্গ খুন্সুটি করিয়া তাঁহার মাথায় ‘বিনা ষেধে বজ্রাঘাত’ করিয়াছেন। আর একবার সন্ধ্যার ক’নে বোএর সঙ্গে পরিহাস করিয়াছেন। কিন্তু নব্যানারীর নিকটে কাস্ত যেন কেমন জড়সড়, তাঁহাদের ছুই কথা শুনাইরাছেন বটে, কিন্তু অতি ভয়ে ভয়ে,—তাঁহারা যে, ‘রাগিয়া মলিতে বোদের কর্ণ’ বেশ পটু। গিন্নীর আঙন ছুঁলেই গোল, তাই—

ধেয়ে বামুনের রান্না, তাই আমার আসে কান্না,

তবু পাক-ঘরে বান না, গিন্নীর আঙন ছুঁলেই গোল।

(আবার) ভালের সঙ্গে জল মেশে না,

বেগুন গোড়া, নিম্ব পটোল ।

(হার হ'বেলা)

স্বামী—কেমন হ'ল পয়লা কাঁটি, কাটাঝাড়, এ চন্দ্রহার ?

(আর) হীরের সাতলহরী মালা, বলকে নাশে অঙ্ককার !

করির বাড়ি, পার্শ্ব-সাদা বজ্র বেশী দাবী এ ।

স্ত্রী—(আহা) মুছিয়ে দেই, বদনখানি, বজ্র গেছ ঘামিয়ে ।

স্বামী—এসব এনেছি বড় ব'য়ের তরে,—তোমার তরে আনিমি ।

ও কি ও ? আরে, কাঁচ কেন ? ছি ! রাগ ক'রো না আনিমি ।

তোমার সব গহনা আছে, বড় ব'য়েরি নাই গো !

স্ত্রী—হার কি হ'ল ! ধর গো ধর, পড়িয়া বুকি বাই গো ।

—এ ত বাজালীর ঘরের প্রতিদিনের ঘটনা ।

বুদ্ধি হ'লে এমনি মেবে বসেন,

এমনি নিজের সংসার ব'লে টান্টি,

বরাহুত কোন বন্ধ এলে,

চারটি খিলি করেন, চিরে পান্টি ।

—এ অতি উপায়ের পরিহাস ।

“পুরাতত্ত্ববিৎ” রজনীকান্তের হাতে নাত্তানাবুধ হইয়াছেন । এখন
ত সকলেই ঐতিহাসিক, সকলেই পুরাতত্ত্ববিদ, সকলেই প্রত্নতাত্ত্বিক ।
সুতরাং এই সম্বন্ধে আমরা সাহিত্যিক—আমাদের কোন কথা না বলাই
ভাল । কবির লেখা হইতে একটু উদ্ধৃত করিতেছি,—

রাজা অশোকের ক'টা ছিল হাতী,
 চৌভরমন্দের ক'টা ছিল নাভী,
 কালাপাহাড়ের ক'টা ছিল ছাতি,—
 এ সব করিয়া বাহির, বড় বিনো ক'রেছি জাহির ।

*

ক' আব্দুল ছিল চাণক্যের ঠিকি,
 জাবিড়েতে ছিল ক'টা ঠিকটিকি,
 গৌতম-স্বত্রে রেশম-স্বত্রে প্রভেদ কি কি,—
 এ সব করিয়া বাহির, বড় বিনো ক'রেছি জাহির ।

তাহার পর 'ডে'পো ছেলে'র উপর ভীষণ আক্রমণ,—কিন্তু কোথাও
 একটুও অতিরঞ্জন নাই ।

এখন দশ বছরের ডে'পো ছেলে চম্'মা ধ'রেছে,
 আর টেড়ি নইলে চুলের গোড়ার
 যায় না মল্ল হাওয়া,
 আর রমজান চাচার হোটেল ভিন্ন
 হয় না বাহুর ঝাওয়া ।
 চব্বিশ ঘণ্টা চুরট ভিন্ন প্রাণ করে আইচাই,
 আর এক পেরলা পরম তা তো তোরে উঠেই চাই ।

*

একটু চুটকী ভিন্ন যায় না মল্ল, বদ নইলে বিরহ,
 Football ভিন্ন হাড় পাকে না, হয় না কষ্ট-সহ ।
 গজটেক কালো কিত্তে মৈলে, পায় না
 পোড়ার চোখে কান্না ;
 একটু পলাতুর সঙ্গক ভিন্ন, হয় না বাসে রায় ।

রজনীকান্তের ‘মৌতাতের’ যাত্রা অভিনয় চড়িয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু তবু প্রত্যেক পাঠককে আমরা ঐ গানটি পাঠ করিতে বিশেষ-ভাবে অনুরোধ করিতেছি। এমন সুন্দর ও সুশ্লীল হাসির গান বঙ্গ-সাহিত্যে দুর্লভ। মৌতাতে বধন আশাদের তরপুর নেশা হইরা-ছিল, তখন প্যারীমোহন কবিরত্নের লেই—

“যাদের আঁতুড়ে গন্ধ গায় পাওয়া যায়,
(তাদের) চন্দা নাকের ডগে—এ বড় বেজার।” ইত্যাদি

গানটি মনে পড়িয়াছিল। তাহার পর “জাতীয় উন্নতি” গানের মধ্যে আবার নব্য যুবককে লক্ষ্য করিয়া কান্ত কি লিখিয়াছেন দেখুন,—

(আর) যে হেতু আমরা পরী-আজ্ঞাকারী,
প্রাণপণে বোগাই গহনা ;
আর বাপরে ! তাঁর রুই আঁধি-তাপে
সুকার প্রেমমদীর মোহনা।

(সে যে) যাকে বলে ‘বেটা’—হেসে দেই উড়িয়ে
(তার) পিতৃবংশ নিয়ে আসি সব কুড়িয়ে,
(মোদের) চিনিরে দিতে হয়, ‘এ মাসী, বুড়ী এ’—
ভুলে প্রণাম করি না পুজো।

আর ‘বরের দর’ বাংলাইবার সময়েও বরের বাপ বলিতেছেন,—

হ্যাক্যাখো ধরিনি ‘চন্দা’—কেমন ভুলো বন !
ছেলে ঠুসি গেলে বুসি, একটু ষাটো দরশন।

রজনীকান্ত প্রকৃত বেশহিঁটবী ছিলেন। তাঁহার বেশহিঁটবণার মধ্যে ভক্তাবী ছিল না, জাল ছিল না, হুঙ্গুপ ছিল না, বাহবা নই-

বার আগ্রহ ছিল না। তাই তিনি ভণ্ড, মেকী দেশহিতৈষিগণের প্রতি সশ্রদ্ধা বড়োহস্ত, বেখানে সুবিধা পাইয়াছেন, সেইখানেই তাহাদের বহিরাবরণ উন্মোচন করিয়া, সুখোস খুলিয়া দিয়া আসল বৃত্তি দেখাইয়া দিয়াছেন।—

ভণ্ড সেই, যার কবুসা ধুতি, কুটুফটে যার জামা ;
দেশহিতৈষী সেই, যার পারে “ডম্নের” বিনামা।

(আর) বেছেতু আমরা নেশা করি,
কিন্তু প্রাইভে ক্যারেটার দেখ’ না ;
কংগ্রেসে যা বলি তাই মনে রেখো,

আর কিছু মনে রেখো না।

তাহার পর রজনীকান্ত “উঠে প’ড়ে লাগ্” গানে ভণ্ড স্বদেশী নেতা-দের বৃকে মিছরীর ছুরী বসাইয়া দিয়াছেন,—

আরো এক উপায় হ’তে পারে বশ,
একটা নৃতন হবে, অর্থাৎ ‘দশম রস,’
বিলিভী যা কিছু সব Nonsense bosh,—

(জোরে) লিখে বা Lectureএ ক’ !

কান্ত বলে, একবার লাগ্ তোরা লাগ্,
ভারত-মাটার জন্তে উঠে প’ড়ে লাগ্,
ব’লে বিছানাতে, ব’লে গিঁটে বাতে ;

(দেখ্ না) হ’লি হাঁটুতাল্লা ‘ব’।

তখন স্বদেশী-আন্দোলনের সময়ে বড় বিলাত-কেরৎ ব্যারিটারই হইয়াছিলেন, আমাদের নেতা বা Leaders,—সেই বীহারা বাকে ‘মাতা’ বলিতে ভুলিয়া গিয়াছিলেন অথবা ইচ্ছা করিয়া সাহেবী অহুকরণে

বিকৃত বিজাতীয় করে ‘বাটা’ বলিতেন। বাঙ্গালী হইলে কি হয়, ‘বাডাকে’ ‘বাটা’ উচ্চারণ না করিলে যে, তাঁহাদের ‘ইনের’, তাঁহাদের ‘টেন্সনের’, তাঁহাদের উচ্চ শিকার, তাঁহাদের সাহেবীমানার হুখে চূণ-কালী গড়ে! এই সব বাঙ্গালী-সাহেবই হইরাছিলেন, তখন আমাদের জাতির নেতা! রবীন্দ্রনাথও ইহাদের লক্ষ্য করিয়া লিখিয়াছিলেন,—

“এঁরা সব বীর, এঁরা স্বদেশীর

প্রতিনিধি ব’লে গণ্য;

কোটপরা কার সংগেছেন হার,

তবু স্বজাতির জন্ত।”

কিন্তু রজনীকান্ত এত ধোলাধূলি বলেন নাই, একটি বাত্র “অবৃত-মাটা” শব্দে—বোড়ের কিস্তীতে বাজী মাং করিয়াছেন। “Brevity is the soul of wit.”—সরসতাই রসের জাদু। রজনীকান্ত এক বুদ্ধ মিছরীর দানা ফেলিয়া দিয়া সমস্ত রসটাকে দানা বাধিয়াছেন।

পুথি ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতেছে, আর পাঠকের ধৈর্য্যচ্যুতি হইতেছে। কাজেই ‘বাণী’র “জেনে রাখ,” “বরের দর,” “বেহারী বেহাই” ও ইহার শেষ পান “বিদ্যার” আগাগোড়া পাঠ করিবার ভার পাঠকের উপর দিতে বাধ্য হইতেছি। তবে এই সুযোগে একটা কৃতজ্ঞতা প্রকাশ না করিলে প্রত্যাবারগ্রস্ত হইতে হইবে—সে কৃতজ্ঞতা-প্রকাশ সার আন্ততঃ্য সরস্বতী মহাশয়ের নিকটে। অবৃত-বাঙ্গারের হেমন্তকুমার ‘নয়শো রূপেরা’ লিখিয়া, রসরাজ অবৃতলাল ‘বিবাহ-বিদ্রাট’ লিখিয়া, মাটা-সন্ধানি দিল্লিপচন্দ্র ‘বলিদান’ লিখিয়া এবং কান্তকবি রজনীকান্ত ‘বরের দর’ ও ‘বেহারী বেহাই’ রচনা করিয়া বাহা করিতে পারেন নাই, সরস্বতী মহাশয় সারস্ব-সদনের দ্বার অব্যাহিত—উদ্ধৃত করিয়া দিয়া, সারা বাঙ্গালার সমস্ত ডিওরী ছড়াইয়া দিয়া তাহা সুলস্পর্শ

করিয়াছেন,—পাশকরা ঘরের দর, পাশকরা চাকুরের বাহিনার
অল্পপাতে যথেষ্ট কমিয়া গিয়াছে। তাই কত ঘরের বাপ চুই হাত
তুলিয়া সরস্বতীর মহিমা গান করিতেছেন। তবিশ্য রজনীকান্ত আর ত
লিখিতে পারিবেন না—

যদি দিতেন একটি ‘পাশ,’ তবে লাগিয়ে দিতেন ত্রাস,

ফেলছেলে, তাই এত কম পণ,

এতেই তোমার উঠল কল্পন ?

—সরস্বতীর রূপায় এখন মুড়ী-মিছরীর এক দর—পাশকরা ছেলের
আর কোন কদর নাই।

“সমাজ” শীর্ষক গানে এবং অক্লান্ত নানা গানে ও কবিতার মধ্যে
রজনীকান্ত আধুনিক সমাজের দুর্দশা-সম্বন্ধে যথেষ্ট আলোচনা করিয়া-
ছেন। আমাদের কিন্তু সকলগুলি আলোচনা করিবার সময় নাই।
“সমাজ” হইতে ভিনটি ছত্র উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতেছি।—

তোরা ঘরের পানে ডাকা ;

এটা কফ্তরা কুমালের মত,—

বাইরে একটু আভর মাথা।

—এমন সহজ, সরল, শাদাসিধা উপমা সাহিত্যে আর দুলভ। বাড়-
বিকই আজকাল আমাদের সমাজের—‘বাহিরে ঢাকন-চিকন, ভিতরে
চুচুর কীটন,’ ‘বুধে বধু, হুদে বিব।’—এই বিবরণটি অতি সুন্দরভাবে
বোঝ-কলমে, বাবা বুটাত দিয়া কান্তকবি বুকাইয়া দিয়াছেন। একটি
কথাও বাজে বকেন নাই, কোন বিবরণই অতিরিক্ত করেন নাই—
ভিবি এই অধঃপতিত সমাজের হবহ বকনা শুনাইয়াছেন। ‘অত্যা’
হইতে এই গানটি পাঠ করিবার জন্য আমরা সকলকে নির্ভরত

অনুরোধ করিতেছি। ছোটর ভিতরে, অতি সংক্ষেপে সবাকের এমন নিখুঁত ছবি বঙ্গ-সাহিত্যে দুঃখ্য।

এইবার বেঙলি কেবল হাসির গান—দে গুলির উদ্দেশ্য কেবল হাসান', সেই গানগুলির সংক্ষিপ্ত আলোচনা করিব। “বুড়ো বাবাল” (তাহার দ্বিতীয় পঙ্কের দ্বার প্রতি), “বৈরাকরণ-দম্পতীর বিরহ” এবং “ওঁদরিক” এই তিনটি গান এই শ্রেণীর সঙ্গীতের উৎকৃষ্ট নিদর্শন। বুড়া বাবাল ও ওঁদরিক বৈরাগ্য প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে,—লোকের মুখে মুখে, গায়কের কণ্ঠে কণ্ঠে বৈরাগ্য প্রসারতা পাইয়াছে, আশাদের বিশ্বাস বিজ্ঞানশাস্ত্রের “নন্দলাল” ভিন্ন আজকালকার অন্য কোন হাসির গানের ভাণ্ডে এরূপ সৌভাগ্য ঘটে নাই। তবে নন্দলালের পিছনে ছোটর জোর ছিল—তাহার মুরব্বী কনোগ্রাফ ও গ্রামোফোন তাহার এই পদবৃদ্ধির যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছেন।

বাক্যর হুকা কিত্তা আইত্তা চাইল্যা দিচি পার ;

তোমার লগে কেমতে পারুম, হৈয়্যা উঠ্চে দার।

এই গানটি এমন অনেকের মুখে শুনিয়াছি, বাহারা জানেন না যে, রজনীকান্তই ইহার রচয়িতা।

“দম্পতির বিরহ” আগন্তু উদ্ধৃত করিতে পারিলেই ভাল হয়, তাহার আগাগোড়া রসে ভরা, কেবল হাসি—বেদন হাসি; কিন্তু উপায় নাই—দুইচারি চরণ উদ্ধৃত করিতেছি,—

(পর)

কবে হবে তোমারে আবারে সঙ্গি ;

বাবে বিজ্ঞানের ভোগ, হবে ভক্ত ভোগ,

বন্দ-সমানে হইব বন্দী।

তুমি মূল ধাতু, আমি হে প্রত্যয়,
 তোমাবোধে আমার সার্থকতা হয়,
 কবে 'ততি, ততঃ, তত্ত্ব'র মুখে যাবে তর,
 হবে বর্তমানের 'তিপ্, তস্/ অতি ।'

(উত্তর)

প্রিয়ে ! হ'রে আমি বিরহে হস্ত ;
 তুমি আশ্রয়না কোনমতে রয়েছি জীবন্ত ।
 কি কব ধাতুর ভোগ, মানা উপসর্গ রোগ,
 জীবনে কি লাগিয়েছে বিসর্গ অনন্ত ।

এই শেষ দুই ছত্রের উপর টিপ্সনী করিবার উপায় নাই,—“বুক ভাব
 ভাবুক যে হও ।”

মনোহরসাই নুরে ‘ঔদয়িক’ গান গাহিয়া কান্তকবি ‘কল্যাণী’ সমাপ্ত
 করিয়াছেন । আমরা যদিও আজকাল সবাই গানে তান্‌সেন,—এই গানটি
 গাহিতে পারিবে না, তবুও ইহার আবৃত্তি করিয়া—ইহার রসাস্বাদ করিয়া
 ‘মধুরেণ সৰ্বাপরেণ’ করিব । হরিলাভ—কাদাল, তাঁহার গন্ধে সূচি-
 যোতার স্নোত সংবরণ করা অসাধ্যসাধন, তাঁহাকে বরণ কমা করিতে
 পারি, কিন্তু বিলাত-কেজী ডি এল রায়, বাহার। “স্রীকে ছুরি-কাটা ধরান্”,
 —সেই বিলাত-কেজী ডি এল রায়েরও ‘সন্দেশ’ দেখিয়া মুখ হইতে
 লালা নিঃসৃত হইয়াছিল । তাই বিশেষজ্ঞমাত্রে কোম মতেই কমা
 করতে পারি না । কিন্তু রজনীকান্তের মত ঔদয়িক বা পেটুক
 আশ্রয়ের জানে আমরা কখনও দেখি নাই । জানি না কেন, এই
 পেটুক মনোমটিকে তাহার বা আত্মকে পলায় পাশ্চাত্যের দিরা দারিয়া

কলেন নাই,—তাহা হইলে আপদ-বালাই দূর হইত ! এমন পেটুক
সমাজের কলহ !

এখনে ভূতি-মোড়া খাইতে গিয়া কাকালের নাকাল দেখুন,—

“ভূতিমোড়া খেয়ে মন্টা ভুট—কিছু প্রাণটা গেল,
কুচ্-কি-কঠা এক হোয়েছে (বাগ) বৃষ্টি দকা ঠাণ্ডা হ’ল।
জল রাখিবার স্থল রাখি নাই—উপায় কি বল’ ?
উঠতে উদর কাটে (ও বাবা) শীত আবার ধ’রে তোলে।
লোভে পাপ—পাপে মৃত্যু তাই আবার ঘটিল ;
পুরি দিয়া উদর পূরি (ও বাবা) যমের পুরী দেখতে হ’ল

তাহার পর ডি এল রায়ের লাল্য-নিঃসরণ লক্ষ্য করুন,—

“উহ, সম্বেশ বুঁদে গজা মতিচূর, রসকরা সরসুরিয়া,
উহ, গড়েছ কি নিধি, দয়াময় বিধি ! কতনা বুদ্ধি করিয়া।

যদি দাও তাহা খালি—আঃ !

সদায় বদনে ঢালিয়া,—

উহ, কোথায় লাগে বা কুরা কাবাব, কোথায় পোলাও কালিয়া ;

উহ, বাই তাহা হ’লে চক্ষু মুদ্রিয়া, চিৎ হইয়া, না নড়িয়া।

আহা, কীর যদি হোত ভারত-জলধি, ছানা হোত যদি হিমালয়,

আহা, পারিতাম পিছু ক’রে নিতে কিছু সুবিধা হয় ত মহাশয়।

অথবা বেথিয়া গুনিয়া

বেড়াভায় ভগতদিয়া,

আহা, ‘মররা-দোকাসে বাছি ধ’রে যদি—কি মজারি হোত হুমিয়া ;

আহা, বেজার বেদন বেলাতুর তাহা খাইভায় হয়ে ‘মরিয়া’।

ওহো, না খেতেই বার তরিরে উদয়, লক্ষণ থাকে পড়িয়া ;
ওহো, মনের বাসনা মনে ররে বার, চ'খে ব'হে বার দরিয়া !

এইবার 'উদয়িকের' উক্তি শুুন,—

যদি, কুন্ডোর মত চালে ধ'রে র'ত

গান্ধোরা শত শত ;

আর, স'রষের মত, হ'ত বিহিমানা,

বুঁদিয়া বুটের মত !

(গোলা বেঁধে আমি তুলে রাখিতাম, বেচ'তাম না হে ;)

(গোলার চাবি দিয়ে চাবি কাছে রাখিতাম, বেচ'তাম না হে ।)

যদি তালের মতন হ'ত ছ্যানাবড়া,

ধানের মতন চ'সি ;

আর, তরঙ্গ যদি রসগোরা হ'ত,

বেঁধে প্রাণ হ'ত খুসি !

(আমি পাহারা দিতাম ; কুঁড়ে বেঁধে আমি পাহারা দিতাম ;)

(সারা রাত তাবাক খেতাম, আর পাহারা দিতাম ।)

বেশন, সরোবর-বাঁকে, কনলের বনে

শত শত পদ্মপাতা—

তেবনি, কীট-সরসীতে শত শত লুচি,

যদি রেবে দিত খাতা !

(আমি নেমে যে যেতাম ; পায়ছা প'রে নেমে যে যেতাম ।)

যদি, বিলিতি কুন্ডো হ'ত মেডিকিনি

পটোলের মত পুলি ;

(আর) পায়ের মত হ'ত বেত,—পান

ক'তাম হ'ত পুলি ।

(আমি ভূবে যে যেতাম ;) (সেই সুধা-তরঙ্গে ভূবে যে যেতাম ;)

(আর, বেশি কি বল্‌ব, গিন্নীর কথা ভুলে ভূবে যে যেতাম ;)

সকলি ত হবে বিজ্ঞানের বলে,

নাহি অসম্ভব কর্ণ ;

তথু এই খেদ, কান্ত আগে ব'রে যাবে,

(আর) হবে না মানব-জন্ম !

(কান্ত আর খেতে পাবে না ;) (মানব-জন্ম আর হবে না,—

খেতে পাবে না ;) (হর তো শিয়াল কি কুকুর হবে,—আর খেতে

পাবে না ;) (ক্যান্‌ ক্যান্‌ ক'রে তাকিয়ে রইবে, খেতে পাবে না ;)

(সবাই তাড়া হুড়ো ক'রে খেদিয়ে দেবে গো—খেতে পাবে না ।)

রক্ত করিতে গিয়া রজনীকান্ত কল্যাণীর শেবে শৃগাল-কুকুরের জন্তও অশ্রুবর্ষণ করিয়া গিয়াছেন। পেটুক কান্ত কেবল 'নিজের পেটটা জানেন সার' নয়—শৃগাল-কুকুর তাঁহার মত রসনার তৃপ্তি সাধন করিয়া উদর পূর্তি করিতে পারে না বলিয়া, তিনি তাহাদের জন্তও বেদনা অনুভব করেন। তাই বলিতেছিলেন, কুকুরপরের সরপুঁরীয়া—বিজ্ঞানজ্ঞানের 'সন্দেশ' ভীষনাগের সন্দেশ হইলেও বাজাল-বেশের কাঁচাগোলা অধিকতর উপাদেয় হইয়াছে,—“৮ ভীষচন্দ্র নাগ—তন্ত্র ভ্রাতা” ভীষচন্দ্রের নিকটেই সন্দেশের পাক শিবিয়া যেন জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে 'হুয়ো' দিয়াছেন,—শিষ্যের নিকট গুরু হারিয়া গিয়াছেন।

রজনীকান্তের রোজনাবৃত্তা হইতে কয়েক ছত্র উদ্ধৃত করিয়া হাস্যরসের আলোচনা শেষ করিতেছি।—“একুত Humour (ব্যঙ্গ) তাই, বাতে সমাজ বা ব্যক্তিবিশেষের weakness (গল্‌ব) দেখিয়ে, তার ridiculous side expose ক'রে (হাস্যরসাত্মক বিকৃত দিক্‌টা লোকেদের সামনে ধ'রে) সাধারণ ভাবে শিক্ষা দেয়। আদর্শে লব্ধ

humour-এর (ব্যঙ্গের) অবতারণা করেছিলেন, তার একটাও নিফল
 বাজে লিবি নি।—এই উক্তিই মধ্যে একটুও অতিরঞ্জন নাই, ইহাতে
 একটুও অত্যাক্তি হয় নাই। রজনীকান্ত কখনও ‘ধান ভানিতে শিবেয় গীত’
 গাহেন নাই, তিনি কখনও আশাধের মত শিব গড়িতে বানর গড়েন
 নাই।—তাঁহার সমগ্র হাসির গান ও কবিতায় মধ্যে এমন একটিও
 ছত্র নাই—এমন একটিও কথা নাই, বাহা বাজে কথা, নিরর্থক প্রয়োগ
 অবস্থা বাহার উদ্বেগ নিফল বা ব্যর্থ হইরাছে। তাঁহার ব্যঙ্গ, তাঁহার
 রস, তাঁহার রহস্য—কটিকের তার উজ্জ্বল, শরতের আকাশের তার
 নির্মল, শিশুর হাসির মত সুন্দর, মাতার মেহের মত পবিত্র ;—উজ্জ্বল
 মনের আশার সূচিয়া যায়,—সুনীল, নির্মল স্নিগ্ধতার চোখ জুড়াইয়া
 আসে, আর সুন্দর, সরল ও পবিত্র—মেহে ও হাসিতে প্রাণ ভরিয়া
 উঠে। তাঁহার ব্যঙ্গ্য ব্যক্তিগত বিষয় নাই, সঙ্কীর্ণতার সন্ধান নাই,
 অঙ্গীলতার স্থান নাই, অনর্থক ধোঁচা মারিয়া রক্তপাতের চেষ্টা নাই,—
 তাঁহার ব্যঙ্গ্য বাহা আছে তাহা খাঁটি সোণা—তাঁহার সবটুকু সুন্দর,
 মনোহর ও পবিত্র।

দেশাত্মবোধে

রজনীকান্ত দেশ-মাতৃকার একনিষ্ঠ সেবক ছিলেন,—তিনি ছিলেন বাঁচি দেশভক্ত। তিনি ‘হজুগে’ মাতিয়া দেশভক্ত, বুধা আন্দোলনকারী দেশ-প্রেমিক বা হাততালির প্রলোভনে ছন্নবেশী স্বদেশী ছিলেন না। ভাবপ্রবণ কবি হইলেও তিনি ভাবের স্রোতে গা ভাসান দিয়া হঠাৎ কবির মত কেবল কবিত্বের উচ্ছ্বাসে এবং ভাবার উদ্দীপনার মায়ের আবাহন করেন নাই বা দেশবাসীর মোহনিত্রা তাকান নাই। স্বদেশী আন্দোলনের সময়ে গানের ‘মধ্য দিয়া, সুরের তিতর দিয়া’ আমাদের জাতিগত অনেক জটিল সমস্যার সমাধান তিনি করিয়া গিয়াছেন ; বুধবোধে অচেতন বাঙ্গালীর চেতনাকে উদ্ভূত করিয়া, বাঙ্গালীকে সংগে চালিত করিবার উদ্দেশ্যে অনেক উপদেশ তিনি প্রদান করিয়া গিয়াছেন। স্বদেশবাসীকে তাহার অবস্থার বরূপতাব বুঝাইয়া দিবার এই চেষ্টা এক কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ ভিন্ন আর কেহ করিয়াছেন বলিয়া আমাদের মনে হয় না।

অন্ত সকলের দেশভক্তি হইতে রজনীকান্তের দেশভক্তি বা স্বদেশ-প্রাণতা একটু স্বতন্ত্র ধরণের ছিল। দেশ বলিতে, বাঙ্গালী হইলেও, তিনি কেবল বঙ্গদেশকেই বুঝিতেন না, তিনি বুঝিতেন সমগ্র ভারত-বর্ষকে। তাই প্রথমেই তিনি ‘স্বয়ম্ভবময়ী নাকে’ জাপাইয়াছেন—‘ভারতকায়ানিকুঞ্জ’,—বঙ্গকায়ানিকুঞ্জ নহে ; তিনি দেখিয়াছেন, ‘চির-জ্বলন্তনবিলীনা ভারতকে’,—জ্বিনী বঙ্গজননীকে নহে। তিনি কেবল স্মৃতি স্মৃতি বলরূপ-শীতলা বঙ্গজননীর স্রাবল সৌন্দর্যে মুগ্ধ হন নাই, তিনি বুদ্ধ হইয়াছেন ‘বহুনা-সম্বতী-গঙ্গা-বিদ্যাকিত’ ভারতকে

দেখিয়া, বাহার কণ্ঠ—‘সিদ্ধ-গোদাবরী-মাল্য-বিলম্বিত,’ আর বাহার, কিরীট—‘ধ্বজটি-বাহিত-হিরাড্রি-মণ্ডিত’; যে দেশ ‘রান-মুখিটির-তৃণ-অলঙ্কৃত’ এবং ‘অর্জুন-ভীষ্ম-শরাসন-টঙ্কিত’। সেই দেশের গৌরব পাখা গাহিয়া, তাহাকেই জননী-জন্মভূমি বলিয়া প্রণাম করিয়া রজনী-কান্ত দেশবন্দনা করিয়াছেন।

বঙ্গদেশী-আন্দোলনের বহুপূর্ব হইতে রজনীকান্ত কাঁদিয়াছেন—ভারতের দুঃখে। তাহারই অতীত ও লুপ্ত গৌরবের কথা স্মরণ করিয়া দারুণ হতাশে তাঁহার লেখনী-মুখে বাহির হইয়াছে,—

আর কি ভারতে আছে সে যন্ত্র,

আর কি আছে সে মোহন যন্ত্র,

আর কি আছে সে মধুর কণ্ঠ,

আর কি আছে সে প্রাণ ?

হিন্দু তিনি—সমগ্র হিন্দুহানের জন্ত বহু পূর্বেই তাঁহার প্রাণ কাঁদিয়া উঠিয়াছিল। বঙ্গদেশী-আন্দোলনের হলহলাধ্বনি শুনিয়া, সপ্তমীপূজার বাক্যনা শুনিয়া তিনি মারের প্রতিমা দেখিতে ছুটিয়া বাহির হন নাই,—বোধনের প্রথম দিন হইতেই তিনি নিভৃত ভারতমাতার পূজার ব্রতী হইয়াছিলেন; আর বর্ষ-বিধাসী রজনীকান্ত কোন দিন বর্ষহীন দেশান্তরবোধের প্রেশর বেন নাই।

কথাটা একটু স্পষ্ট করিয়া বলা ভাল। বাঙ্গালী আত্মা সত্য সত্যই কি কেবল বাঙ্গালা দেশ লইয়া তৃপ্ত থাকিব ? বাঙ্গালার তীর্থ, বাঙ্গালার শোভা সৌন্দর্য, বাঙ্গালার কলাটনপুণ্য, বাঙ্গালার বিদ্যা-বুদ্ধি, বাঙ্গালার জ্ঞান-পবেষণা—মাত্র এইগুলিকেই আঁকড়াইয়া ধরিয়া বলিয়া থাকিব ? তাহাই কি বাঙ্গালীর উচিত ?—ওবে বাঙ্গালার

তাহিরে ভারতের অভ্যন্তর প্রদেশের তীর্থ—গঙ্গা, কাশী, কুবাবন,—
 বারকা, অবন্তী, কাকী—প্রয়াগ, পুরী, রাবেশ্বর—এ সকল তীর্থের সহিত
 কি বাঙ্গালীর সম্বন্ধ নাই? তবে এই ধর্মবিপ্লবের দিনেও শত শত
 ধর্মপ্রাণ নরনারী এই সকল পবিত্র স্থানে ছুটিয়া বার কেন? পদোত্তরীর
 নরনরনোহর গঙ্গাবতরণ, ভূবর্গ কাশ্মীরের নরনাভিরাব শৌভাসম্পদ,
 হিমালয়ের সৌন্দর্য-প্রশান্ত-অটল মূর্তি, লবণাধর উত্তাল-ভরদোজনিভ
 আবেগ দেখিবার জন্য লক্ষ লক্ষ বাঙ্গালী এখনও ব্যাকুল কেন? আগ্রার
 তাজ, অজন্তার গিরি-গুহ, লাখনৌএর ইমারবারা দেখিতে আজিও
 বাঙ্গালী ব্যগ্র কেন? পার্শ্বনাথ-বুদ্ধদেব, কালিদাস-ভবভূতি, নানক-
 কবীর—ইহারা কি আমাদের কেহ নহেন? এই সকল মহাপ্রাণকে কি
 বাঙ্গালী প্রাণের ভিতর আপনার বলিয়া বোধ করে না? নিশ্চয় করে—
 করাই কর্তব্য। তাই ভারতধর্মী রজনীকান্ত বঙ্গবিভাগের বহুপূর্ব হইতেই
 ভারতের গৌরব-গান গাহিয়া বঙ্গ-সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়াছিলেন।

ভারতের বন্দনা গাহিবার পর ভারতীর প্রিয় সন্তান রজনীকান্ত
 ‘বঙ্গমাতা’র সৌন্দর্য-দর্শনে মুগ্ধ হইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিয়াছেন,—

বনে বনে ছুটে ফুল-পরিমল,

প্রতি সরোবরে লক্ষ কমল,

অনুভবারি সিকে কোটি

তটিনী—মত্ত, ধর-ভরস,

মহো মহো মহো জননী বঙ্গ।

দেশের কথার আলোচনা-এসময়ে রজনীকান্তকে রোজনামতার
 লিখিতে দেখি,—“আর কি সে দিন কিরে পার? কি শান্তি, কি সুখ,
 কি প্রতিভা! সমস্ত জনং অন্ধকারে সমাহর, বারি সত্য বসে আত্ম
 ব্যাভ—ভা’রা তখন কাঁচা বাসে বেতো। তখন বিলাস-বিশু,

পলিত-পত্রতোষী দুনি আরণ্যের অন্ধকারের নির্জনতা ভেদ করে বলে,
উঠলেন—

যতো বা ইহানি কৃতানি আরম্ভে

তেন জাতানি জীবন্তি ।

বৎ প্রেক্ষ্যন্তিসংবিশন্তি

তদ্বিনিকাসব তৎ ব্রহ্ম ॥

সে দিন কি আর কিরে আসবে? ধর্মপ্রাণ ভারত কি ধর্ম সাধার
নিরে আবার জাগবে?”

রজনীকান্ত ভারত-ভারত সৌন্দর্যের উপাসক,—ঐহার রূপের
পূজক। তিনি সারের হৃদয়ে ম্রিয়মাণ হইয়া সারের সুষ্প গৌরব পুন-
রুজ্জ্বল করিতে সदाই উদ্বুধ। ইহাই রজনীকান্তের হেশাশ্রবোধের
প্রথম পরিচয়।

রজনীকান্তের দেশভক্তির দ্বিতীয় পরিচয়—বঙ্গের আন্দোলনের
সময়ে বাঙ্গালীর হৃদয়-হারিষ্য দূর করিবার—তাহার অর-বস্ত্র-সমস্তার
সমাধান চেষ্টায়। এই চেষ্টার ঐহার বিশেষত্ব যে তাহাে ছুটিয়া
উঠিয়াছিল—তাহা অপূর্ব। আশ্র-বিন্ধ্য বাঙ্গালীর চোখে আতুল দিয়া
তিনিই বলিয়া গিলেন,—তোরা একবার করের পানে তাকা—বীন-
হৃদিবীর ছেলে তোরা—তোরা প্রথমে তোদের বোটা তাত-কাপড়ের
সংস্থানটা করিয়া নে। কল্যাসের বোহে উদ্ভ্রান্ত হইয়া তোরা বিশেষ
ছুটিয়া চলিয়াহিন্ বন্ধিয়া তোদের পেটের তাত আর পরণের কাপড়
পর্যন্ত হারাইয়াহিন্ ।

বঙ্গের আন্দোলনের সময়ে একা রজনীকান্তই মিনাকান্ত বাঙ্গা-
লীকে সবেত হইয়া দেশের বিনিকতলিকে আরও কঠিনতার অস্ত্র উপদেশ
দিলেন—কল্যাণকে মিলতি করিলেন। পেটের তাত ও পরণের কাপড়

—তা বড়ই বেশ মোটা হটক না—তাহাই নইয়া যে বাঙ্গালীকে
নিজের পারের উপর ভর দিতে শিখিতে হইবে—এই কথাটা রজনী-
কান্ত তাঁহার সঙ্গীতের ভিতর দিয়া নানা ভাবে, নানা ভাষায়, নানা
ভঙ্গিতে বলিয়া দিলেন। এখন আর তাঁহার গানে ভারত-মাতার
অতীত গৌরবের কোঁর্তন নাই, বহুজননীর অপার্থিব ভাব-সৌন্দর্যের
বর্ণন নাই—এখন তিনি সমরোচিত কাজের কথাগুলি একে একে
তাঁহার গানের ভিতর দিয়া বাঙ্গালীর কাছে ও গ্রাণে চালিয়া দিলেন।
যে সকল কথা অবহিত চিত্তে ওনিয়া সেই বড় কাজ করিতে না পারিলে,
বাঙ্গালীর অস্তিত্ব পর্যন্ত লোপ পাইবে,—সেই কথাগুলিই সেই সময়ে
রজনীকান্ত দেশের জনসাধারণকে নানা ছন্দে ওনাইয়াছিলেন। তাঁহার
রচিত “সংকল্প,” “তাই ভালো,” “আমরা” ও “তাঁতী তাই”—এই
চারিখানি গানে তিনি বাঙ্গালীর বৈবন্ধিন জীবন-বাত্ম-সমস্যার অপূর্ণ
সমাধান করিয়া দিয়াছিলেন। যশেন্দ্রী সঙ্গীত-সাহিত্যের ইতিহাসে
এই চারিখানি গান চিরদিন অমর হইয়া থাকিবে।

যখন বাঙ্গালীর ধন, মান, গ্রাণ,—সবই বাইতে বসিয়াছিল,
আপাতমধুর চাকচক্যের মোহে যখন বাঙ্গালী উদ্ভ্রান্ত ও উদ্বৃত্ত, যখন
বাঙ্গালী অন্ন-সংহানের অভ্র—সম্রা-নিবারণের অভ্র সম্পূর্ণ পরমুখাপেক্ষী
—তখন রজনীকান্তই তাহাকে বেখাইয়া দিলেন—এই নাও তোমাদের
‘মায়ের দেওয়া মোটা কাপড়।’ এতদিন-তোমরা বিহি বিলাতী বস্ত্র
পরিধান করিয়া বিলাতী হইয়াছ, বাবু, বনিয়াছ—এখন আর বাবুগিরির
সমর নাই। এখন এই মায়ের দেওয়া কাপড় তোমরা মাথায় তুলিয়া
লও। কি বলিতে বাইতেছ—মোটা ?—তা হইলই বা মোটা—
ও যে মায়ের দেওয়া, তুবি বস্ত্র করিয়া গ্রহণ কর, ও যে তোমার
বর্গদর্পিতরীণী জমদী-জমকুটির আশীর্ব্বাদ-বিলাস—মাথায় করিয়া

লগ্ন। আশার একটা অন্তর বাণী বাঙ্গালীর হৃদয়কে আশ্রয় ও প্রকৃতিস্থ করিল। রোমাক্তিত বেধে, তক্তিনম্র হৃদয়ে বাঙ্গালী ধরণে কবির এই মহান্ উপদেশ পালন করিল; প্রাণে প্রাণে বুঝিল—এ ভিন্ন আর তাহার অন্য গতি নাই—দ্বিতীয় পছা নাই।

প্রোতার হৃদয়ের সুরে সুর বাধিতে পারিলে, সেই সুর অসাধ্য সাধন করিতে পারে; সেই সুরে তাহার হৃদয় তোলপাড় করিয়া দেয় : তখন সেই যবিত-হৃদয়-মধ্য হইতে হৃদয়ের সারবস্তু—প্রাণের প্রাণ নবনীতমৎ ধীরে ধীরে ভাসিয়া উঠে। তখন বাহা পূত, বাহা প্রেরঃ, বাহা ইষ্ট—বাহা কল্যাণ ও স্বস্তি,—বাহা তাহার অস্তিত্ব-রক্ষার এক-মাত্র অবলম্বন—তাহাকে আদর করিয়া গ্রহণ করিবার তাহার কতই না আগ্রহ ! তাই রজনীকান্তের—

মাঝের দেওয়া মোটা কাপড়

মাখার তুলে নে রে তাই !—

বাঙ্গালীর প্রাণে প্রাণে শত ছন্দে বদ্ধ হইয়াছিল। এই গানের মধ্যে যেমন পবিত্র আদেশ ও করুণ বিনতি নিহিত আছে, তেমনই বাঙ্গালার চিরন্তন শাকার ও মোটা কাপড়ের গরিমা পরিপূর্ণ রহিয়াছে; আর ইহার তাব ও ভাষা অতি সহজ ও সরল, তাই পণ্ডিত-মূর্খ, বালক-বৃদ্ধ, পুরুষ-নারী, ইতর-ভত্ৰ—বাঙ্গালার সকলেই প্রাণে প্রাণে ইহার প্রকৃত বর্ণ্য অনুভব করিল। বাঙ্গালীর প্রাণ জুড়াইল, তাহার মনের সুর মিলিল—বাঙ্গালা ভাষায় বাঙ্গালী মনের আশা তুলিতে পাইল। খাটি বাঙ্গালা কথার রজনীকান্ত বাঙ্গালীকে তাহার ধরের খাটি জিনিসটি দেখাইয়া দিলেন। বাদেশিকতার রজনীকান্তের বৈশিষ্ট্য এইরূপে পূর্ণ-পরিপাতি লাভ করিয়াছিল।

মাঝের দেওয়া মোটা কাপড়ে লজ্জা নিবারণ করিতে পরামর্শ

দিয়াই কান্তকবি আগের সংহান করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। তিনি বলিতেছেন,—

তাই ভালো, যোদের

মায়ের ঘরের শুধু ভাত ;

মায়ের ঘরের দ্বি সৈন্দব,

মায় বাগানের ফলার পাত ।

—বাস্তবিকই মায়ের ঘরের ভাতের চাইতে—তা সে শুধু ভাতই হটক না কেন—তা'র চাইতে অগতে আর কি অধিক মিষ্ট ও মধুর খাদ্য থাকিতে পারে ? আর মায়ের ঘরের দ্বি-সৈন্দব ও মায় বাগানের ফলার পাত—এগুলিও যে মায়ের প্রসাদী জিনিস। এগুলির মধ্যেই বঙ্গবাসীর বাঙ্গালীঘরের, বাঙ্গালীর আত্মমর্য্যাদার,—বাঙ্গালীর আত্ম-প্রতিষ্ঠার নির্যাস নিহিত রহিয়াছে। এ বিষয়ে ত তর্ক-বিতর্ক নাই, বাদবিসংবাদ নাই, মতবৈধ নাই—এমন কি চিন্তার প্রয়োজন পর্যন্ত নাই। এ যে সর্ববাসিন্দ্রমত সত্য। সেই জন্ত কবি এই গানের নাম দিলেন, “তাই ভালো”—এবং গানের গোড়াতেই জোরে ‘তাই ভালো’ বলিয়া জগা সুরে আলাপ করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন,—আর সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালীও সমস্বরে ‘তাই ভালো’ বলিয়া কবির মতে মত দিয়াছিল।

তাহার পর কান্তকবি তাঁহার স্বদেশবাসীকে আর্থা-মর্য্যাদার মূলমন্ত্রে “ভিক্ষাঃ নৈব নৈব চ”—বাক্য নৃপাঙ্গ-বারা, সুর-সংযোগে বুঝাইয়া বলিলেন,—

ভিক্ষার চালে কাজ নাই—সে বড় অপমান ;

মোটা হোক—সে সোণা মোদের মায়ের ক্ষেতের ধান !

সে যে মায়ের ক্ষেতের ধান ।

বিহি কাপড় প'রব না, আর বেচে পরের কাছে ;

‘মারের মারের বোটা কাপড় প’রলে কেমন লাগে ;

মেখতো প’রলে কেমন লাগে

তখন বাঙ্গালী বলিল আর ভিক্ষার ঝুলি কাঁধে লইয়া ‘ভিক্ষা দাও গো পরবাসি !’ বলিয়া আত্মমর্য্যাদা নষ্ট করিব না, স্বাবলম্বী হইবার চেষ্টা করিব, আত্মনির্ভর হইব, নিজের পায়ে উপর তর দিয়া চলিতে শিক্ষা করিব,—নতুবা জগতের সম্মুখে বাঙ্গালী বলিয়া পরিচয় দিতে পারিব না। আমরা এতদিন ‘মহা-বস্ত্রিতাড়িত জড়বস্ত্রবৎ নিরামকের সঙ্কর-সাধন-জন্ত পরিচালিত হইতেছিলাম। আমাদের গমনে লক্ষ্য নাই, আসনে স্বৈর্য্য নাই, কার্য্যে সঙ্কল্প নাই, বচনে নিষ্ঠা নাই, হৃদয়ে আবেগ নাই,—যোগে একপ্রাণতা নাই।’ মোহমুগ্ধ আমরা বিলাস-সাগরে হাবুডুবু খাইয়া নিজেদের জীবন পর্য্যন্ত হারাইতে বসিয়াছিলাম—তবু বিলাসকেই, এই ভোগস্পৃহাকেই পরম পুরুবার্হ জ্ঞান করিতেছিলাম। তাই কবি হিন্দুর হিন্দুত্ব, আর্থ্য-সত্যতার মূলমন্ত্র, সুখ-দুঃখ-সমস্তার চূড়ান্ত ধীমাংসা—“সর্ব্বং পরমং দুঃখং সর্ব্বমাত্মবশং সুখম্” সুরের মধা দিয়া, ভাবার তিত্তর দিয়া আমাদেরিগকে স্মরণ করাইয়া দিয়াছিলেন।

পরিশেষে স্বদেশভক্ত কবিকে—‘আমরা’ কহারা ?—এই প্রশ্নের বিচার করিতে দেখি। কবি বলিলেন,—‘আমরা নেহাৎ পরীষ,’ বাঙ্গালী নিম্নাজড়িত কণ্ঠে বলিল,—‘ইহ বাহু আগে কহ আর।’ কবি বলিলেন,—‘আমরা নেহাৎ ছোট,’ বাঙ্গালী বলিল,—‘ইহ বাহু আগে কহ আর।’ কবি কহিলেন, ‘তবু আছি সাত কোটি তাই,’ বাঙ্গালী কহিল,—‘ইহোত্তম আগে কহ আর।’ তখন বাঙ্গালীর কবি দুইটি ছোট শব্দ বলিয়া উঠিলেন,—‘জেগে ওঠ’,—আর সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালীর ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, সে উঠিয়া দাঁড়াইল ! তারপর সকলে মিলিয়া মহা কোলাহলে ও কুতূহলে গাহিতে লাগিল,—

আমরা নেহাৎ পরীষ, আমরা নেহাৎ ছোট,—

তবু আছি সাত কোটি ভাই,—জেগে ওঠ' !

তখন সাত কোটি লোক জিজ্ঞাসা করিল—এ আশাদের কিসের জাগরণ ?

'আমরা এই সাত কোটি লোক জাগিয়া উঠিয়াছি, এখন কি করিব ?

কবি বলিলেন, এই কর্মভূমি ভারতবর্ষে তোমাদের জন্য । কি করিবে,

ত কি আর জিজ্ঞাসা করিতে হয় ? কাজ কর । তোমরা অভয়ার

মহান—কাজের নামে ভয় পাও কেন ? তোমাদের সম্মুখে অনন্ত

কর্মক্ষেত্র পড়িয়া রহিয়াছে, কর্মযোগীর সেই বজ্রনির্ঘোষ বাণী—

“রৈবায়ঃ সান্নগমঃ পার্ধ নৈতৎ স্বরূপপত্ততে ।

কুজং হৃদয়দৌর্জল্যং ত্যক্ত্যুত্তিষ্ঠ পরম্পর ॥”

“পেও না ক্লীবত্ব, পার্ধ !

—নহে তব যোগ্য কদাচন ;

হৃদয়-দৌর্জল্য কুজ

ত্যাগি, উঠ—উঠ অরিন্দব !”

স্বরণ করিয়া ক্লীবত্ব পরিত্যাগ কর—দেহ হইতে অলসতা বাড়িয়া

ফেল, তারপর কোমর বাধিয়া কাজে লাগিয়া যাও । এই কর্মভূমি

ভারতে কাজের অভাব কি ?—

কুড়ে যে ঘরের তাঁত, সাঝা হোকান ;

বিদেশে না যায় তাই গোলারি ধান ;

আমরা মোটা খাব, তাই রে প'রুষ মোটা,

মাখ'ব না ল্যাভেণ্ডার চাইলে ‘অটো’ ।

নিরে যার মায়ের হৃৎ পরে ছুবে,

আমরা রব কি উপোদী—ঘরে ওয়ে ?

হারাস্নে ভাই রে আর এমন সুদিন ;

ষায়ের পায়ের কাছে এসে ঘোটে ।

তখন আবার সকলে মিলিয়া সম্বরে গাহিল,—

আমরা নেহাৎ গরীব, আমরা নেহাৎ ছোট,—

তবু আছি সাত কোটি ভাই—জুগে ওঠ' !

বোহান্ন বাঙ্গালী বেন এত দিন—

“ঘর কৈমু বাহির, বাহির কৈমু ঘর,—

পর কৈমু আপন—আপন কৈমু পর ।”

—এই ভাবে তাহার জাতীয়-জীবন-বাত্মা নির্বাহ করিতেছিল, যদ্যে-
প্রেমী রজনীকান্ত তাহাকে বাহির হইতে ঘরে ফিরাইয়া আনিয়া
আত্মস্থ করিয়া দিলেন, নিজের কাছে লাগাইয়া দিলেন ।

একজনের একটি কদাকার, কুৎসিত কাল' কুচ্‌কুচে ছেলে জলে
ডুবিয়া গিয়াছিল। ছেলেটির মা চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিলেন,—
“আমার চাঁদপানা ছেলে জলে ডুবে গেল গো।”—ভালবাসিতে
হইলে এমনি করিয়া ভালবাসিতে হইবে। বত কুৎসিত হউক ন
কেন—বত দোষই কেন থাকুক না—আমার যাহা, তাহার সবটুকুই
ভাল,—‘আমার যা তা বড়ই মিঠে।’ নিশ্চয়ই।

এই দেশের দেবতাই একদিকে শ্রাম—অন্যদিকে শ্রামা। এই
দেশেরই জনসাধারণ এই কাল' ঠাকুর ও কালী ঠাকুরাণীকে প্রাণ
দিয়া ভালবাসিয়াছে, কত যুগ যুগ হইতে তাঁহাদিগকে পূজা করিয়া
আসিতেছে। আর এইরূপে ভালবাসিয়া ও ভক্তি করিয়াই তাহার
শ্রামসুন্দরের মননযোগ্য রূপ এবং শ্রামা-ষায়ের ভুবন-আলোকর
রূপ দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া আছে ।

‘আমরা’ লবাই ত ষায়ের ছেলে, কিন্তু আমাদের মধ্যে করজন

রজনীকান্তের মত মাকে প্রাণ-ভরিয়া মা বলিয়া ডাকিয়া প্রণাম করিতে পারে ? ভারতসন্তান আমরা—যদি এই ভারতভূমিকে মা বলিয়া ডাকিয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিতে পারি, তবেই আমরা রজনীকান্তের জ্ঞান প্রকৃত দেশভক্ত হইতে পারিব। যে দিন এই দেশের নদনদী, গিরিগুহা, তরু-লতা, ঘাটমাঠ—ইহার প্রত্যেকের অণুতে পরমাণুতে আমার মূন্সরী মায়ের চিন্ময়ী মূর্তির স্বরূপ দেখিতে পাইব, সেই দিন আমরা ‘স্বদেশের ধূলি স্বর্গেরণু বলি’ মাথায় লইয়া বাঙ্গালী-জন্ম সার্থক করিতে পারিব। মাতৃভক্ত রজনীকান্ত আমাদের দেশকে—আমাদের মাটিকে ‘মা’টি বলিয়া বুঝিয়া-ছিলেন, তাই তিনি একান্ত ভক্তিভরে এই মাটিকে পূজা করিয়া দেশাত্মবোধের প্রকৃত পরিচয় দানে দেশ-ও দেশবাসীকে ধন্ত করিয়া গিয়াছেন।

একদিন কথ্য-প্রসঙ্গে শ্রদ্ধের কবি বিজ্ঞেন্দ্রলাল বর্তমান যুগের স্বদেশী সঙ্গীতের কথা বলিয়াছিলেন,—“যদি দেশের আবালবৃদ্ধ-বনিতা, শিক্ষিত ও অশিক্ষিত সকলের হৃদয়-তন্ত্রীতে কাহারও সঙ্গীত অত্যধিক পরিমাণে ক্রিয়া করিয়া থাকে, তবে তাহা কবি রজনীকান্তের।” *

সাধনতত্ত্বে

রজনীকান্তের কাব্যের ধারা ভগবৎ-প্রেমসিদ্ধনীয়ে ঝাঁপ দিবার জন্ত উদ্দাম ও উগ্রস্বভাবে প্রবাহিত হইয়া, পৃথিবীর সমস্ত বাধাবিলকে চূর্ণবিচূর্ণ করিয়া বিরূপ আকুলভাবে ছুটিয়া চলিয়াছিল এবং তাহার পরিণতিই বা কি হইয়াছিল, এইবার তাহা দেখাইবার চেষ্টা করিব। যখন তাঁহার সাধনার ধারা হস্তরস ও দেশাত্মবোধের ভিতর দিয়া প্রবাহিত হইয়া, আপন ভুলিয়া, জগৎ ছাড়িয়া ভগবৎ-প্রেমসিদ্ধুর পানে ছুটিয়াছিল, তখন রজনীকান্ত বুঝিয়াছিলেন,—

যারে মন দিলে মন

ফিরে আসে না—

এ মন তাঁহারই রাতুল চরণে সমর্পণ করিতে হইবে। ভগবৎ-প্রেমভাবে আবিষ্ট হইয়া তিনি সেই রূপময় ও গুণময়ের গলে বরমালা দিবার জন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছিলেন। মনের এই তাব তাব প্রকাশ করিয়া রজনীকান্ত লিখিয়াছেন,—

বাবার কাছে সাগরের, রূপগুণ শুনেছি ঢের,

তাইতে স্বরস্বরা হ’তে—

সে প্রশান্ত সাগর পানে চুটে’ বাই।

• • •

—আমার ধরে রাখ’বি কেউ ?

কি টানে টেনেছে আমার, উঠছে বৃকে প্রেমের ঢেউ,

(আমার) প্রাণের গানে সুধা ঢে'লে

প্রাণের ময়লা নীচে ফে'লে,

বাধা ভে'ঙ্গে চূ'রে ছে'লে,—

কেমন ক'রে যাচ্ছি চ'লে দেখ'না তাই !

এইরূপে বাহা রজনীকান্তের প্রাণের গান, সেই গানের সুধা-তরঙ্গ ঢালিতে ঢালিতে তাঁহার ভাবধারা প্রেমময়ের অপার ও অপরিসর প্রেমসাগরে আত্মসমর্পণ করিবার জন্য ছুটিয়া চলিয়াছে ; নৃত্যপুলকে তাঁহার বক্ষ চঞ্চল, গীতিসুরে তাঁহার সুধাস্রাবী কলকণ্ঠ হইতে প্রেম-গীতি নিরন্তর ঝঙ্কত হইতেছে, আর সঙ্গে সঙ্গে সাগরসঙ্গমের যাত্রী দশ দিক্ মুখরিত করিয়া গাহিয়া চলিয়াছে,—

ফেলে যে মন প্রেম-সাগরে,

হারিয়ে থাক'রে চিরতরে,

একবার, পড়'লে সে আনন্দ-নীরে

ডুবে যায়, আর ভাসে না ।

প্রকৃত প্রস্তাবে কাস্তকবিকে বুঝিতে হইলে, তাঁহার সাধন-সঙ্গীতগুলি তন্ত্রির সহিত, শ্রদ্ধার সহিত, অবহিতচিত্তে পাঠ করিতে হইবে। বন্ধিম-চন্দ্রের সুরে বলিতে পারি, সেগুলি কষ্টকল্পিত, যশোলালসা বা কবি-গৌরবপ্রাপ্তির জন্য রচিত হয় নাই। হৃদয়ের অন্তঃস্থলবাহী তক্তিনিষ্ঠা-রিশী হইতে এগুলি স্বতঃ উৎসারিত। আর এইগুলিতে কবির প্রাণের কথা সরলভাবে ব্যক্ত হইয়াছে। সে প্রাণের কথা পাঠ করিয়া আমাদের জায় অনেককেই চোখের জল ফেলিতে হইয়াছে।

রজনীকান্তের এই সাধন-সঙ্গীতগুলির ভাষাও যেমন সরল ও প্রাঞ্জল, তাবও তেমনই মর্ম্মস্পর্শী ও প্রাণারাম; অথচ এগুলি প্রসারিতও

ভরপুর। একবার পাঠ করিলেই বা গায়ক-কণ্ঠ শুনিতেই কাণ ও প্রাণ
 জুড়াইয়া যায়।

সাধন-সঙ্গীত-রচনার রজনীকান্ত যে অসাধারণ দক্ষতা দেখাইয়াছেন, তাহা তিনি তাঁহার পিতার নিকট হইতে পাইয়াছিলেন। তাঁহার পিতা কবি গুরুপ্রসাদ সেন অসাধারণ কবিত্বশক্তির অধিকারী ছিলেন ; তিনি সাধক কবি—ভক্তকবি ছিলেন। তাঁহার এই শক্তির প্রকৃষ্ট পরিচয় তাঁহার রচিত “পদচিত্তামণিমালা” ও “অভয়াবিহার” কাব্য দুইখানির ভিতরে পাই। তাঁহার কবিতা বুঝিতে পারিলে, রজনীকান্তকে বুঝা সহজ হইবে। এইখানে তাই আমরা গুরুপ্রসাদের দুইটি কবিতা উদ্ধৃত করিয়া, তাঁহার কবিত্বশক্তির পরিচয় দিতেছি। একটিতে প্রেমাবতার শ্রীচৈতন্যদেবের পূর্বরাগের বর্ণনা কবি কি সুন্দরভাবে করিয়াছেন,—

काश्चन वरुण, वसुन महीनकन.

मलिन मलिन प्रवृत्तः ।

अवनत मांश, अवनौ अवलोकई

छल छल नयनविभास ॥

সহগণ সঙ্গ, গরল অকুমানিত,

চিত্র উচাটন ভেদ।

অবগম্যগণ পুন, কাহে চকিত রহ,

না বৃষ্টি মরময় কি কেল ॥

গগন-বিহারী অলম্বন ঘন হেরি ।

ନୁବଧ ନୟନ ଜହୁ, ନିମିଷ ନିବାରତ.

লোর ঝরত বেরি বেরি ॥

हरि हरि नाथ, शुणह चरितामृत

পিই পিই বহুত উদাস ।

প্রেম পরম ধন, অগতে ভসায়ল,
বঞ্চিত পরসাদ দাস ॥

মদনমোহনের মধুর মুরলীধ্বনি শুনিয়া শ্রীমতী রাধিকা প্রিয়সখীকে
যাহা বলিয়াছিলেন—অপরটিতে তাহাই বর্ণিত হইয়াছে ;—

কহ কহ শুনি, তুয়া মুখে শুনি,
মুরলি নামের মালা ।

মধুর বরনে, শুনিলে এ সখি,
ঘুচব হামারি জালা ॥

কেবা জালাপয়ে, ললিত মুরলি,
দেব কি কিসের সেহ ।

কিবা অপরাধে, বিধয়ে পরাণ,
আকুল হামারি দেহ ॥

অলপ বিবর, কহসি এ সখি,
অপরূপ তুয়া বাক্ ।

শব্দ পরশে, হামারি ক্ষময়ে,
বিবরহি লাখে লাখ্ ॥

সখি, হামে পুন হাম নহিয়ে ।

রহ কি যায়ব এ পাঁচ পরাণ,
সংশয় নাহি ছুটিয়ে ॥

মিনতি করিয়ে, কহ কহ সখি,
কেবা সে করয়ে নাহ ।

প্রসাদ ভণয়ে, শুনিলে এ ধনি,
দ্বিগুণ বাড়ব সাধ ॥

পিতার এই অপরূপ কবিত্বশক্তি সম্পূর্ণভাবে গুঞ্জে বর্তিয়াছিল ।

রজনীকান্তের অধিকাংশ সাধন-সঙ্গীতের ভিতরেই ঐকান্তিক নির্ভরতা ও গভীর বিশ্বাসের সুর ধ্বনিত হয়। যে ভাবের সেগুলি রচিত, যে ছন্দে সেগুলি গ্রথিত, যে ভাবে সেগুলি মণ্ডিত, তাহাতে অতি সহজেই সেগুলি প্রাণের তাতে গিয়া ঝঙ্কার দেয়। তাঁহার সমস্ত সাধন-সঙ্গীত-গুলির ভিতরেই আমাদের সনাতন ভাবধারার সরল প্রবাহ দেখিতে পাওয়া যায়। আর এগুলির ভিতরে বেশ একটি সুন্দর ও সুসংবদ্ধ শৃঙ্খলা বর্তমান। এখানে সেই ভাবধারার পরিচয় দিবার চেষ্টা করিব।

আত্মীয়-স্বজন-পরিবৃত—পুত্রপরিবারবর্গের আনন্দ-কোলাহল-মুখরিত গৃহেও রজনীকান্তের মনে মাঝে মাঝে গভীর অতৃপ্তি আসিত—নির্বেদ উপস্থিত হইত। তাই নিরাশার অন্ধকার ঘনাইয়া উঠিয়া, তাঁহার—

হৃদয়ে বহিঃজালা, নয়নে অন্ধ-তমঃ

দেখা দিল। জীবন তাঁহার কাছে তখন দুর্জীবহ, তখন—

পাপচিত্ত, সদা তাপলিপ্ত রহি’,

এনেছে হরণনের মৃত্যু বিকার বহি’,

দ্বিতেছে দারুণ দাহ হৃদয়-বেহ দহি’।

তার পর তিনি তাঁহার সাধের সাজান বাগানের শ্রাম-শীতল ছায়ায় বসিয়াও কি নিদারুণ মর্ষ-কাতরতা প্রকাশ করিতেছেন,—

আগুনে গুড়িয়া হ’রে গেছি ছাই,

ধূলা ছাড়া আর কোথা আছে ঠাঁই ?

একেবারে পেছে শুকাইয়ে প্রাণ,

হুখে পাপে তাপে জলে’।

আর এইরূপে পাপে তাপে জলিয়া, পিপাসার শুষ্ককণ্ঠ হইয়া তিনি বলিতেছেন,—

• মাগো, আমার সকলি ত্রাস্তি ।
মিথ্যা জগতে, মিথ্যা মমতা ;
মরুভূমি শুধু, করিতেছে ধু ধু !

হেথা, কেবলি গিরাসা, কেবলি শ্রাস্তি ।

তিনি দেখিলেন, এই ত্রাস্তির মোহে তাঁহার পথের সন্ধান, তাঁহার বিবেক,
তাঁহার ধর্ম সকলই তিনি হারাইতে বসিয়াছেন ; ঠিক সেই সময়ে কে
যেন তাঁহার কাণে কাণে বলিয়া গেল—

“বেলা যে ফুরায়ে যায়, খেলা কি ভাঙ্গে না, হার,
অবোধ জীবন-পথ-যাত্রি !

“বেলা যে ফুরায়ে যায়”—সত্যই ত রজনীকান্ত দেখিলেন, বিষয়কূলে নিমগ্ন
হইয়া তিনি হাবুডুবু খাইতেছেন ; আর তাঁহার চারি দিকে বিভীষিকার
দুর্ভেদ্য অন্ধকারে ক্রমশঃই তিনি নিমজ্জিত হইতেছেন । এই অন্ধকারে
দিশাহারা হইয়া উদ্ধারের আশার কাতরকণ্ঠে রজনীকান্ত ডাকিলেন,—

“ধ’রে তোল, কোথা আছ কে আমার !

একি বিভীষিকাময় অন্ধকার !

কি এক রাক্ষসী মায়া, নয়নমোহন-রূপে,

ভুলায়ে আনিয়া মোরে ফেলে গেল মহাকূপে !

শ্রমে অবসন্ন কার, কণ্টক বিধিছে তার,

বৃশ্চিক ধংশিছে, অনিবার ।

তাঁহার দেহ কর্মমলিপ্ত, কণ্টকাক্ষাতে কুধিরাক্ত ও বলহীন, মন নিরাশার
পরিপূর্ণ ও দারুণ অবসাদে অবসন্ন ; স্বার্থময় পৃথিবীর নিষ্ঠুরতাভরা
প্রবঞ্চনা দেখিয়া তিনি মর্মান্বিত । এই ভাবে বিপন্ন ও নিরুপায় হইয়া
তিনি জীবনে হতাশ্বাস হইলেন । রজনীকান্তের সাধন-সঙ্গীতের মধ্যে
তাঁর এই প্রথম স্তর বা ধারা দেখিতে পাই ।

ইহার পরের স্তরে আমরা দেখিতে পাই, গভীরজীবনের কৃতকর্মের জগৎ
রজনীকান্তের মনে অনুশোচনা উপস্থিত হইয়াছে। তিনি দেখিতেছেন,
'ছুটিল কুপথ ধরিয়া' তিনি তাঁহার গন্তব্য পথ হইতে বহু দূরে সরিয়া
পড়িয়াছেন। অনুতপ্ত রজনীকান্তকে তাই আক্ষেপ করিয়া বলিতে
দেখি—

কি মোহ-মদিরা-পানে বুধা এ জনম গেল,

নয়ন মেলিয়া দেখি শমন নিকটে এল।

অনুশোচনার এই মর্শ্বদাহী তাপে তাপিত হইয়া রজনীকান্ত শ্রীভগবানের
উদ্দেশে বলিতেছেন,—

আজীবন পাপলিপ্ত, ল'য়ে এ তাপিত চিত্ত,

দূরে রব দাঁড়াইয়া, লজ্জিত কম্পিত ভীত ;

সব হারাইয়া প্রভু, হরেছি ভিখারী দীন,

তোমায়ে ভুলিয়া, হায়, নিরানন্দ কি মলিন !

কোন্ লাজে দিব পায় ? এ হৃদি কি দেওয়া যায় ?

সে দিন আমার গতি কি হবে, হে দীনগতি ?

তিনি জানিতেন,—

মূলের কড়ি সব খোয়ায়ে,

কল্লের মিছে দায়ন।

তাই তাঁহার অন্তরের অন্তর হইতে মর্শ্ববাধা ওমরিয়া উঠিয়া আত্মপ্রকাশ
করিতে লাগিল। তিনি বলিতে লাগিলেন, আমার—

লক্ষ্যশূন্য লক্ষ বাসনা

ছুটিছে গভীর আঁধারে,

জানি না কখন ডুবে যাবে কোন্

অকূল গরল-পাথারে !

হার হার, আমি কি করিয়াছি—আমি যে—

নরনে বসন বাধিয়া,

বসে', আঁধারে মরিগো কাঁদিয়া ।

আমি যে কিছুই দেখি নাই, কিছুই বুঝি নাই—

লোকে যখন বলিত তুমি আছ, তখন

ভেবে দেখিনি আছ কি না,

তখন আমি বুঝিনি, প্রভু

আমার নান্দি গতি তোমা বিনা ।

তোমারি দেওয়া এই যে আমার মন—এও ত তোমারি গুণ-গরিমা
ভুলিয়া রহিয়াছে । ঘরের দ্বার রুদ্ধ করিয়া আমি বসিয়াছিলাম ;
আমার কল্যাণ ও মঙ্গলের জন্ত তুমি মাতুলপে আসিয়া কত ডাকিয়াছিলে,
কিন্তু আমি তোমার সে ডাকে সাড়া দিই নাই—

আমায়, ডেকে ডেকে, কিরে গেছে মা ;—

আমি শুনেও জবাব দিলাম না !

তখন যে আমি মোহ-নিদ্রায় আচ্ছন্ন ছিলাম ।

যখন রজনীকান্তের এই নিদ্রাঘোর কাটিয়া গেল, যখন আবার তিনি
তঁাহার প্রকৃত অবস্থা বুঝিতে পারিলেন, তখন তিনি সেই অসময়ের
বন্ধুর চরণে কাতরে নিবেদন করিলেন,—

নিবিড় মোহের আঁধারে আমার,

হৃদয় ডুবিয়া আছে ;

কত পাপ, কত দুরভিসন্ধি,

আঁধারে লুকায়ে বাঁচে ।

হে আমার প্রাণনাথ, হে আমার দিব্য আলোক, তুমি আমার এই
অন্ধকার হৃদয়ে উদয় হও, তোমার উদয়ে—

হউক আমার মঙ্গল প্রভাত,
তাহের লুকাবার স্থান, ভাঙ্গ, ভগবান,
তারা লাজে হোক মরমর ।

“কল্যাণী”তে প্রকাশিত ‘ভেসে বাই’ সঙ্গীতের মধ্যেও এই প্রকার গভীর অনুশোচনার সুর শুনা যায়। ইহাই রজনীকান্তের সাধন-সঙ্গীতের দ্বিতীয় স্তর।

তৃতীয় স্তরে দেখি—অনুতপ্ত রজনীকান্ত এই দুঃখ, বিপদ, মোহ ও ভ্রান্তির হাত হইতে পরিত্রাণ লাভ করিবার জন্য ব্যাকুল। তিনি ভাবিতেছেন,—

কার নাম স্মরি, দুখে পাই শান্তি ?
বিপদে পাই অন্তর, মোহে যায় ভ্রান্তি ?
কার মুখকান্তি, হরে ভব-ভ্রান্তি ?

সেই পরিত্রাতার অনুসন্ধানে তিনি ব্যাপৃত হইলেন ;—অনুসন্ধান করিতে করিতে, তাঁহার মনে পড়িয়া গেল,—

আজ শুধু মনে হয়, গুনিয়াছি লোকমুখে,
আছে মাত্র একজন চিরবন্ধু সুখে দুখে !
বিপদের ত্রাণকর্তা, নিরাশ প্রাণের আশা,

আর—

কাদিলে সে কোলে করে, মুছে অশ্রু নিজ-করে ।

তখন আশার অভিনব আলোকে তাঁহার হৃদয় উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল ;
—তাঁহার মনে বিশ্বাস জন্মিল যে, এই বিপদভাজ হইতে রক্ষা করিতে
একজনই পারেন,—

সেই যদি করেনগো উদ্ধার ।

সেই বিপ্লবের জাগকর্তার সন্ধান পাইয়া রজনীকান্ত দেখিলেন—তাহার
সেই চিরবন্ধুর

বিপুল প্রেমাচল-চূড়ে, বিশ্বজয়-কেতু উড়ে
পুণ্য-পবন হিল্লোলে, মন্দ মুহু মুহু দোলে
দিয়ে শান্তি-কিরণ রেখা, মহিমা-অক্ষরে লেখা,—
“ক্লিষ্ট কেবা আয় রে চলে, চিরশীতল স্নেহকোলে।”

সেই চিরশীতল স্নেহকোলে উঠিয়া হৃদয়ের সন্তাপ দূর করিবার জন্য
রজনীকান্ত ব্যাকুল হইলেন।

ইহার পরের স্তরের সঙ্গীতগুলি মনঃশিক্ষামূলক। বিপ্লবের বন্ধুর
সন্ধান পাইয়া রজনীকান্ত মনঃশিক্ষার মনঃনিবেশ করিলেন—মনকে
বলিলেন,—

যা খেলে আর হয় না খেতে,
যা গেলে আর হয় না পেতে,
তাই কেলে দিনে রেতে,
মরিস্ কিসের পিপাসায় ?

তাই বলি,—

আর কেন মন মিছে খুঁবিস্
হিমে মরিস্, রোমে পুড়িস্
প্রেম-গাছের তলায় বস্ মন
যাবে হৃদয় জুড়ারে।

তোর গণা দিন যে ফুরাইয়া আসিল—তুই বে,
পার হ'লি পঞ্চাশের কোঠা
আর হ'লিন বাদে মন রে আমার
ভুল করে যাবে, থাকবে বেটা।

এখন সময় থাকিতে একবার ভাবিয়া বেঁধে দেখি,—

তোম, মিছের অল্প সত্যি গেল, এই ত হ'ল লাভ,

সার বেটা তাই সার ভাব না,

সার ভাব এই শরীরটাই ।

আর এই শারীরিক সুখ-স্বাস্থ্য ও তৃপ্তির অল্প কত আসার জিনিসের
খোঁজে তোম সারা জীবন কাটিয়া গেল ; কিন্তু একবারও,—

তুই কি খুঁজে দেখেছিলি তাকে ?

যে প্রত্যহ তোম খোরাক পোষাক

পাঠিয়ে দিচ্ছে ডাকে ।

বসে কোন্ বিজন দেশে

তোম ভাবনা ভাবছে রে সে,

আছিল কি গেছিল ভেসে

সেখান থেকে থগর রাখে ।

—এখন আসলে মন দাও—এ অগন্তদূর আসার শরীরের সেবা ছাড়িয়া,
সেই সকল সারের যিনি সারনিধি, তাঁহারই ভাবনা কর । বুধা মায়ার
অড়িত হইয়া এত দিন তুই করলি কি ? তোম—

কবে হবে মায়ার ছেদন

কারে বলবি প্রাণের বেদন ?

ইহ পরকালের গতি, সে

দুঃখাল হরির চরণে জানা ।

তাই বলি,—

যদি, বেলাবেলি ঘাটে বাঘি, হালুকা হ'য়ে চলি ;

জবে, খুলে ফেল তোম পারের বেড়ী, কেলে যে তোম তলপি ।

—তুই যে মত্ত তুল ক'রেছিলি—এ ত তোম বাড়ী নয়, এ যে তোম বাসা—

ওরে, এ পারে তোর বাসারে ভাই
ও পারে তোর বাড়ী ;

এই, কথাগুলো খেয়াল রেখে
জমিয়ে দে রে পাড়ি ।

যখন ও-পারের সেই নিজের বাড়ীর—অভয়দাতার সেই অভয়নগরের
সন্ধান রজনীকান্ত পাইলেন, তখন তিনি মনকে বলিলেন,—

ভাসা রে জীবন-তরণী ভবের সাগরে
ও তুই, যাবি যদি ওপারের সেই অভয়নগরে ।

আর সেই সঙ্গে সঙ্গে উপদেশ দিলেন—

কাজ কি রে তোর সের ছটাকে
বেঁধে নে তোর বেহের ছ'টাকে
শিখে নে রে পরিমিতির নিয়মটাকে
রাখ চতুর্ভুজের গুণটা জেনে ।

উদ্ধৃত স্থলগুলি ব্যতীত “বাণী”র ‘শেষদিন’, ‘পরিণাম’, ‘শুদ্ধপ্রেম’, ‘কল্যাণী’র
‘নন্দরত্ন’, ‘কত বাকী’, ‘এখনও’, ‘বৃথাধর্প’, ‘ধরুবি কেমন করে’, ‘অসময়’,
‘মূলে ভুল’; এবং “অভয়ার” ‘রিপু’, ‘অকৃতজ্ঞ’, ‘অরণ্যে রোমন’, ও
‘বেয়া’ প্রভৃতি গানগুলিতে মনঃশিক্ষার বহুল নিদর্শন পাওয়া যায় ।

এইবার সেই অভয়নগরের মালিকের সন্ধানে ঘাইতে ঘাইতে
রজনীকান্তের মনে—সেই করুণাময় ভগবানের, তাঁহার সেই চিরসখার
অবাচিত করুণার, অপরিমিত বেহের মনমাতান ছবি স্তম্ভরভাবে তরে
তরে কুটিল উঠিতেছে । তাই আরও তাঁহাকে প্রথমেই গাহিতে
তিনি,—

(আদি) অকৃতী অধর বলে’ও তো, কিছু
কহ ক’রে মোরে বাণিনি ।

যা' দিচ্ছে ভারি অযোগ্য ভাবিয়া,

কেড়েও ত' কিছু নাওনি !

(তব) আশ্বিন-কুম্ব ধরি নাই নিরে,
পারে হ'লে গেছি, চাহি নাই কিরে ;
তবু রমা ক'রে কেবলি দিয়েছ,
প্রতিদান কিছু চাওনি ।

(আমার) রাখিতে চাও গো, বাধনে আঁটিয়া,
শত বার যাই বাধন কাটিয়া,
ভাবি, ছেড়ে গেছ,—কিরে চেয়ে দেখি,
এক পাও ছেড়ে যাওনি ।

ভগবানের করুণাময়ত্বের এমন প্রকৃত ও মধুর পরিচয় আধুনিক কবিতার মধ্যে বড় একটা পাওয়া যায় না । আমি শত বার তোমার বাধন কাটিয়া পলাইয়া যাই—আর মনে করি, তুমিও ক্লান্ত-বিরক্ত হইয়া আমার ছাড়িয়া চলিয়া যাইবে, কিন্তু এ কি করুণাময়, তুমি যে আমার সান্নিধ্য ছাড়িয়া এক পাও যাও নাই ! আমার এই সারা জীবনে আমি ত তোমাকে চাহি নাই, একবারও তোমাকে ডাকি নাই ; তবু তুমি আমার ডাকার অপেক্ষা রাখ নাই, আমি না ডাকিতেই আমার অনাদৃত হৃদয়-দেবতা, তুমি

——(আমার) হৃদয়-মাঝারে
নিজে এসে দেখা দিয়েছ ।

(আমি) হুঁরে ছুটে যেতে হুঁহাত পসারি ।
ধরে টেনে কোলে নিয়েছ ।

জীব যে ভগবানের কত আপনার—কত প্রিয় ; তাহাকে তাঁহার প্রেমময়
—স্নেহময় কোলে তুলিয়া লইবার জন্য সেই জীবসখা যে ব্যাকুলভাবে
অহরহ ছুটিতেছেন—ইহা বুঝিতে পারিলে জীবের আর হৃৎখণ্ড থাকে কি ?

“ওপথে যেও না ফিরে এস” ব’লে

তুমি আমার কাণে ধরিয়া কতবার নিবেদন করিয়াছ ; তোমার নিবেদন না
মানিয়া আমি তবুও সেই বিপথে ছুটিয়াছি, আর তুমি—আমার সঙ্গ-
মঙ্গলকামী সখা, আমাকে কিরাইয়া আনিবার জন্য পিছু পিছু ছুটিয়াছ ;—

এই, চির অপরাধী পাতকীর বোঝা

হাসিমুখে তুমি বয়েছ ;

আমার, নিজহাতে গড়া বিপদের মাঝে

বুকে করে নিয়ে রয়েছ ;

ভগবানের অশ্রান্ত করুণার এই মধুর পরিচয়ে পাষণ্ডহৃদয়ও গলিয়া
গিয়া, তাহার ভিতর হইতে প্রেম-মন্দাকিনীর ধারা সহস্রধারে বাহির
হইয়া পড়ে। অন্ত দিকে রজনীকান্ত কি সুন্দরভাবে জগন্মাতা জগদ্ধাত্রীর
প্রাণারাম মাতৃমূর্ত্তি আঁকিয়াছেন দেখুন,—অবোধ ও অবাধ্য পুস্ত্রের
হৃৎখে ব্যথিত হইয়া মা—

এল ব্যাকুল হয়ে, “আর বাছা বলে”—

“বাছা তোর হৃৎখণ্ড আর দেখতে নারি,

আর করি কোলে ;

আর রে মুছারে দিই তোর মলিন বদন

আর রে ঘুচায়ে দিই তোর বেদনা।”

আমি দেখলাম মায়ের হৃৎনয়নে নীর

মায়ের মেহে গলে, কঁর কঁর

বইছে জ্বলে দীর ।

অন্ত হলে অমৃতপ্ত অপরাধী পুত্রের স্বীকারোক্তির মধ্যেও এই ক্ষমারী
 দেহবরী মায়ের ছবি আরও কত উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে,—তাহা
 দেখাইবার লোভ সংবরণ করিতে পারিতেছি না—

আহা, কত অপরাধ করেছি আমি

তোমারি চরণে মাগো !

তবু কোলছাড়া মোরে করনি, আমার

ফেলে চলে গেলে না গো !

আমি চলিয়া গিয়াছি “আসি” বলে

তুমি, বিদায় দিরেছ আঁখিজলে

কত, আশীষ করেছ বলেছ “বাছারে

যেন সাবধানে থেকো ;

আর পড়িলে বিপদে যেন প্রাণন্তরে

“মা” “মা” বলে ডেকো ।

ওমা, আমি দেখি বা না দেখি বুঝি বা না বুঝি

তুমি সত্যত শিররে আগো ।

মায়ের এই করুণার ছবি দেখিয়া রজনীকান্তের মনে থিকার জন্মিল—
 তাঁহার দারুণ লজ্জা হইল। তাঁহার মনে হইল, এই এমন আমার মা—
 আর তাঁর ছেলে আমি—অমৃতপ্তে তাঁর প্রাণ কাটিয়া বাইতে
 লাগিল।

এমন যে মা, সেই মাকে তুই অবহেলা করিয়াছিস্—আর এখন দেখ—

যে মাকে তুই হেলা ক’রে বল্‌তিস কুবচন,

সেই ক্ষমার ছবি বল্‌ছে কাণে “আগ্নে বাহুধন !”

তোমর একই কাতো রাত পোহালো ভাসলো না স্বপন

তোমর জীবন-রাত্রি পোহার এখন উবার আগমন ।

তোর সেই “কমার ছবি” মা-ই তোকে এখন সাবধান করিয়া তোর
মঙ্গল-উষার আগমন-বার্তা জানাইয়া দিতেছে।

এই স্তরের কবিতাগুলিতে জীবের প্রতি শ্রীভগবানের মমতার ও
অযাচিত করুণার পরিচয় কি সুন্দররূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে।

এইরূপে শ্রীভগবানের পরিচয় পাইয়া, তাঁহাকে লাভ করিবার জন্য
রজনীকান্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। মনের এই অবস্থার রজনীকান্ত
তাঁহার সেই করুণাময় দেবতার উদ্দেশে বলিলেন—

কত দূরে আছ প্রভু প্রেম-পারাবার ?

শুনিতে কি পাবে মুহূ বিলাপ আমার ?

তোমারি চরণ আশে, ধীরে ধীরে নেমে আসে,

তকতি-প্রবাহ দীন ক্ষীণ জলধার।

* * *

ওহে মারা-মোহহারি ! নিগড় ভাঙ্গিতে নারি,

নিরুপায় বলী ডাকে, অধীর আকুল প্রাণে।

যখন তিনি ব্যাকুল হইয়া তাঁহার প্রাণের দেবতাকে এইরূপে ডাকিতে
লাগিলেন, তখন তাঁহার সেই সদয় ঠাকুর নিদয় হইয়া একেবারে দূরে
পলাইয়া গেলেন। দেবদর্শন-বঞ্চিত রজনীকান্তের প্রাণের ভিতর হইতে
বাহির হইল—

দেবতা আমার, কেন দুখ দাও,

দাঁড়াও বলিতে দূরে চলে বাও,

ডেকে ডেকে মরি, কিরে নাহি চাও

হয়ামর কেন নিদয় এমন ?

—এত ডাকেও যখন তিনি বেধা দিলেন না ; তখন তাঁহার দেবতার উপর
রজনীকান্তের নিদারুণ অতিমান হইল—সেই অতিমানে তিনি বলিলেন—

যদি, মরমে লুকায়ে রবে, ছদ্ময়ে শুকায়ে যাবে,
 কেন প্রাণভরা আশা দিলে গো ?

* * *

যদি, পাতকী না পায় গতি, কেন ত্রিভুবন-পতি,
 পতিতপাবন নাম দিলে গো ?

* * *

জীবনে কখন আমি, ডাকি নি ছদ্মস্বামী,
 (তাই) এ অধিনে এ অধিনে ত্যজিবে কি দয়াময় ?

করুণাময়ের কাছে করুণা না পাইয়া, রজনীকান্ত করুণাময়ী মায়ের
 করুণার উদ্বেক করিবার জন্য কি করুণ সুরের রোল তুলিলেন দেখুন,—

কোলের ছেলে, ধুলো ঝেঁড়ে, তুলে নে কোলে,
 ফেলিস্ নে মা, ধুলো-কাদা মেখেছি ব'লে ।

* * *

কত আঘাত লেগেছে গায়, কত কাঁটা কুটেছে পায়,
 (কত) প'ড়ে গেছি, গেছে সবাই, চরণে দ'লে ।

রজনীকান্ত মনে স্থির জানিতেন, তাঁহার এই 'অধীর ব্যাকুলতা' সেই
 করুণাময় শ্রীভগবান্ ও করুণাময়ী অগজজননী শ্রীচরণ লাভ ভিন্ন কিছুতেই
 তৃপ্তিলাভ করিবে না ; তাই তিনি একান্তমনে প্রার্থনা করিলেন—

কবে, তুষিত এ মরু, ছাড়িয়া যাইব,

তোমারি রসাল-নন্দনে ;

কবে, তপিত এ চিত, করিব শ্রীভল,

তোমারি করুণা-চন্দনে !

মনের এই নিম্নাকুল ব্যাকুল অবস্থায় রজনীকান্ত মার বুঝিলেন,
 তাঁহার কৃপা না হইলে, তিনি নিজে করুণা না করিলে শ্রীভগবানের দর্শন-

লাভ সম্ভবপর নয়। তাই তাঁহার 'করুণার তিথারী হইয়া রজনীকান্ত
ঐভগবানের চরণে প্রার্থনা জানাইতে লাগিলেন। রজনীকান্তের এই
করুণা-ভিক্ষা ও প্রার্থনা কি অকপট—কি কুণ্ঠাহীন—কি নির্মল !
অন্তরের অন্তর হইতে এগুলি স্বতঃ উৎসারিত—

তুমি নির্মল কর, মঙ্গল করে
মলিন মর্শ্ব মুছায়ে ;
তব পূণ্য-কিরণ দিয়ে যাক্, মোর
মোহ-কালিমা ঘুচা'য়ে ।

* * *

প্রভু, বিশ্ববিপদ-হস্তা,
তুমি দাঁড়াও রুধিরা পন্থা,
তব, ঐচরণতলে নিরে এস, মোর
মত্ত-বাসনা শুছায়ে ।

আমার কিছু শক্তি নাই, তুমি দয়া করিয়া আসিরা 'হে বিশ্ব-বিপদ-
হস্তা' আমার ভক্তিপথবিরোধী পথ রুদ্ধ করিরা দাঁড়াও। আমি যে
হুঁসল—আমি যে অন্ধম—আমি যে পতিত, তাই হে পতিতপাবন—

ছক্কত এ পতিতে, হবে গো স্থান দিতে,
অশরণের শরণ ঐচরণ-ছায় ।

আমার যে—

দিনে দিনে দীনের কুরাইল দিন,
দীনতারা, ঘুচাও দীনের দুর্দিন,
'আশা'-রূপে মাগো, নিরাশ প্রাণে আগো,
দিয়ে ও চরণ অন্ধর শান্তি ।

মায়ের নিকট শান্তি-ভিক্ষা করিয়াও যখন তাঁহার প্রাণে আশার আলোক জলিয়া উঠিল না, তখন তিনি তাঁহার চিরসাথীকে বলিতেছেন—

নাথ, ধর হাত, চল নাথ, চিরসাথি হে !

শ্রান্ত চিত, শ্রান্ত পদ, বিরিল দুখরাতি হে ।

• • • • •

ক্ষেমমর ! প্রেমমর ! তার নিরুপারে হে ;

মরণদুখহরণ ! চিরশরণ দেহ পারে হে ।

ভগবানকে ডাকিতে ডাকিতে তাঁহার প্রার্থনার সুর কি উচ্চ গ্রামে উঠিয়াছে দেখুন । রজনীকান্ত জানিতেন যে, স্নুথের মাঝে তিনি ভগবানকে ভুলিয়া থাকেন—সম্পদের কোলে বসিয়া গর্বে তিনি আত্মহারা হইয়া যান, তাই আত্মজয় করিবার জন্ত, তিনি প্রার্থনা করিতেছেন, বিপদকে বরণ করিয়া লইয়াছেন । ভগবানকে কি ভাবে পাইলে রজনীকান্তের প্রাণ তৃপ্ত হইবে, তাহা একবার তাঁহার ভাবায় পাঠ করুন—

হেরিতে চাহি চ'খে গুনিতে চাহি কাণে,

কর-পরশ চাহি, যেন তুমি হুল !

তোমার ভুবন-ভুলানো রূপ দেখিতে চাই, তোমার সুরধর কণ্ঠস্বর স্বর্ণে গুনিতে ইচ্ছা করি, তোমার শান্ত-শীতল করদুগলের স্নুকোমল স্পর্শ লাভ করিবার জন্ত এ প্রাণ ব্যাকুল । কিন্তু এই যে দেখা—পার্বি দুইটি চক্ষু দিয়া তাঁহাকে দেখিয়া ত সাধ মিটে না—আমাদের এই দুইটি কাণ দিয়া তাঁহার সেই মধুর কণ্ঠ-সঙ্গীত-সুধা-পানের পূর্ণ তৃপ্তি পাওয়া যায় না—এই একটি মাত্র কণ্ঠ দিয়া সেই চিরবসিতের বশঃকীৰ্ত্তন করা অসম্ভব, তাই রজনীকান্ত প্রার্থনা করিতেছেন—

কোটি নয়ন দেহ, কোটি শ্রবণ প্রভু,
 দেহ মোরে কোটি স্বকণ্ঠ,
 হেরিতে মোহন ছবি, শুনিতে সে সঙ্গীত
 তুলিতে তোমারি যশরোল !

পৃথিবীর নানা পাপ-তাপ, আশঙ্কা-ভয়ের হাত হইতে অব্যাহতি লাভ
 করিবার জন্য রজনীকান্ত প্রার্থনা করিলেন—

ভীতি-সঙ্কুল এ ভবে, সদা তব
 সাধে থাকি যেন, সাধে গো ;
 অভয়-বিতরণ চরণ-রেণু,
 মাধে রাখি যেন মাধে গো ।

“কল্যাণীন্দ্র” ‘প্রাণ-পাখী’ গানে তাঁহার প্রাণের প্রার্থনার সুরের
 বেশ একটি স্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়—

এই মোহের পিঞ্জর ভেঙ্গে দিবে হে,
 উধাও ক’রে লয়ে যাও এ মন ।

• • •

(প্রভু) বাধ তব প্রেম-স্বত্র (এই) অবশ পাখায় হে ;
 (আর) ধীরে ধীরে তব পানে টেনে তোল তার হে ;

• • •

(প্রভু) শিখাইয়া দেহ তারে, তব প্রেমনাম হে ;
 (যেন) সব ভুলি, ওই বুলি, বলে অবিরাম হে ;

ভগবানের কৃপা তিকা করিয়া ও তাঁহার চরণে প্রাণের প্রার্থনা
 জানাইয়া রজনীকান্ত তাঁহার শ্রীচরণে আত্মনিবেদন করিতে বসিলেন ।
 তাঁহার এই সরল আত্মনিবেদনের মধ্যে কোন প্রকার কল্পটতা বা

লুকোচুরি নাই। কপটতা তিনি কোন দিনই ভালবাসিতেন না।
 তত্ত্বাত্মিক তিনি কখনও প্রশ্রয় দেন নাই। বাড়াবাড়ি তাঁহার
 জীবনে কোন দিনই ছিল না; তাই তাঁহার কবিতার—এই আত্ম-
 নিবেদনের ভিতরে তাঁহার প্রাণের সরল কথাই দেখিতে পাই—

করিনে তোমার আত্মপালন,
 মানিনে তোমার মঙ্গল শাসন,
 তোমার, সেবা নাহি করি তবু কেন, হরি
 লোকে বলে মোরে 'হরিদাস' !

তুমি আমার অন্তস্তলের খবর জান,
 তাবুতে প্রভু, আমি লাজে মরি !
 আমি দশের চ'থে ধূলো দিয়ে,
 কি না ভাবি, আর কি না করি !

যেমন পাণের বোকা এনে, প্রাণের আঁধার কোণে রাখি ;—
 অমন চমকে উঠে দেখি, পাশে জলুছে তোমার আঁখি !
 তখন লাজে ভয়ে কাপ্তে কাপ্তে চরণতলে পড়ি,—
 বলি "বহাল ধরা পড়ে গেছি, এখন যা কর হে হরি।"

আমি সকল কাজের পাই হে সমর,
 তোমাতে ডাকিতে পাইনে ;
 আমি, চাহি দারা-সুভ-সুখ-সম্মিলন,
 তব সঙ্গ-সুখ চাহিনে ।

আমি কার ভরে দিই আপনা বিলায়ে
 ও পথতলে বিকাইনে ;

• আমি, সবারে শিখাই কত নীতি-কথা,

মনেরে সুধু শিখাইনে !

“অভয়া”র “পাগল ছেলে” নামক গানে—

আমার প্রাণ র’বে তোর চরণতলে,

দেহ র’বে তবে ।

ছত্র হইতে রজনীকান্তের আত্মনিবেদনের গতি কোন্ দিকে, তাহা বেশ বুঝিতে পারা যায় । উত্তরকালে হাসপাতালের রোজনাম্‌চার এই ভাবের ক্রমবিকাশ ও পরিণতি কিরূপ হইয়াছিল, তাহা পূর্বেই দেখান হইয়াছে ।

ইহার পরে রজনীকান্ত সর্বভূতে শ্রীভগবানের সত্যসুভব করিতেছেন । তিনি দেখিতেছেন, এই যে গৃহ—যাহার মধ্যে আমি বাস করিতেছি—এ যে তোমার, যে অন্ন খাইয়া আমি প্রাণধারণ করিতেছি—ইহাও যে তোমারি দান, যে বায়ু সেবন করিয়া আমি বাঁচিয়া আছি, তাহাও যে তোমার, আর—

তোমারি ঘেঘে শস্ত্র আনে,

ঢালি পীযুষ জলধারা,

অবিরত দিতেছে আলো,

তোমারি রবি-শশি-তারার,

শীতল তব বৃক্ষছায়া

সেবে নিরত ক্লান্ত কারা ।

এই জ্ঞান হইতে রজনীকান্ত যে অভিনব দৃষ্টি লাভ করিলেন, তাহার দ্বারা সর্বভূতে ভগবানের সত্যসুভব করিয়া গাহিলেন—

আছ, অনল-অনিলে, চিরনভোনীলে,

ভূধর-সলিলে গহনে,

আছ, বিটপি-লতার, জলদের গার,

শশি-তারকার তপনে ।

ভগবানের বিশ্বরচনার মধ্যেও রজনীকান্ত তাঁহার সত্তা কি ভাবে উপলব্ধি
করিতেছেন, তাহা দেখিলে আনন্দে অভিভূত হইতে হয়—

চিরপ্রেম-নিব্বারের একটি বৃন্দ ল'য়ে

কেলে দিলে, প্রেমধারা চলিল অশ্রান্ত ব'য়ে,

অমনি, জননী করিল মেহ, সতী-প্রেমে পূর্ণ গেহ,

এহ ছুটে এ উহার পাছ ।

“কল্যাণীর” ‘ভূমি মূল’ নামক কবিতার সেই চিরসুন্দরের অক্ষর
সৌন্দর্য্য, তাঁহার অপার ও অপরিমের প্রেম, তাঁহার অকথিত ও অগণিত
মহিমার পরিচয় কি সরলভাবে ভাবায় ফুটিয়া উঠিয়াছে দেখুন,—

ভূমি, সুন্দর, তাই তোমারি বিশ্ব সুন্দর, শোভাময়

ভূমি উজ্জল, তাই—নিখিল-দৃশ্য নন্দন-প্রভাময় !

* * *

ভূমি প্রেমের চির-নিবাস হে,

তাই, প্রাণে প্রাণে প্রেমশাশ হে,

তাই মধু মমতার, বিটপি-লতার, মিলি' প্রেম-কথা কর ;

জননীর মেহ, সতীর প্রণয়, গাহে তব প্রেম জয় !

এইভাবে সর্বভূতে, স্বাবয়ব-সকলমে শ্রীভগবানের সত্তাহুত্ব করিয়া
রজনীকান্ত—তাঁহাকে হৃদয় ভরিয়া ডাকিতে লাগিলেন । আর এই ডাকার
সঙ্গে সঙ্গে তিনি দেখিলেন, কে যেন তাঁহার আঁখি-তারকার উপরে—

মোহন তুলিকা কুলাইয়া বার ।

আর তাহার কলে তিনি সেই চিরসুন্দরের সৃষ্টির সকলই সুন্দর,
সকলই নয়নমনোহর দেখিতে লাগিলেন,—

সুন্দর তব, সুন্দর সব,

যে দিকে ফিরাই আঁধি।

গভীর বিশ্বাসের সুরে রজনীকান্তের হৃদয়-বীণার তার বাঁধা ছিল।
 তাঁহার সাধন-সঙ্গীতগুলিতেই ইহার নিদর্শন পাওয়া যায়। সমস্ত
 বাধা-বিঘ্ন, তাঁহার বিশ্বাসের কাছে বাতবিস্কৃত হুণের স্তার দূরীভূত
 হইয়াছে। তাঁহার এই বিশ্বাস কি অগাধ ও অপরিমের ছিল, তাহা
 তাঁহার নিম্নলিখিত কয়েক পঙ্ক্তি পাঠে জানিতে পারা যায়,—

তুমি কি মহান্, বিভূ, আমি কি মলিন ক্ষুদ্র,

আমি পঙ্খিল মলিনবিন্দু, তুমি যে সুধাসমুদ্র,

তবু, তুমি মোরে ভালবাস, ডাকিলে হৃদয়ে এস।

ভগবানের অসীম করুণা উপলব্ধি করিয়া তাঁহাকে লাভ
 করিবার জন্য যখন তাঁহার প্রাণে দারুণ পিপাসা জাগিয়া উঠিল, তখন
 তিনি বুঝিলেন, তিনি ভিন্ন এ পিপাসা কেহই দূর করিতে পারিবে না।
 তাই অটল বিশ্বাসে তাঁহাকেই সম্বোধন করিয়া বলিলেন,—

পিপাসা দিলে তুমি, তুমিই দিলে ক্ষুধা,

তোমারি কাছে আছে শান্তি-সুখ-সুখা ;

পাবে, অধীর ব্যাকুলতা, তোমাতে সফলতা,

হউক তব মনে অমৃত যোগ।

ভগবানের করুণা ও ভালবাসা লাভ করিয়া রজনীকান্ত গভীর বিশ্বাসের
 সুরে গাহিতেছেন—

কোন্ অজানা দেশে আছ কোন্ ঠিকানায়,

লুকিয়ে লুকিয়ে ভালবাস যে আমার ;

গোপনে বাওয়া আসা, ভালবাসা, চোখের আড়াল সব,

লোক দেখান নয় হে তোমার করুণা নীরব।

“কল্যাণীর” ‘বিখাস’ নামক কবিতায় এই বিশ্বাসের সুর একেবারে চরমে পৌঁছাইয়াছে ;—

কেন বঞ্চিত হব চরণে ?

আমি কত আশা ক’রে বসে আছি,

পাব জীবনে না হয় মরণে !

আশার কি অন্তর বানী ! তোমাকে পাবই—তুমি দেখা দেবেই—
শুধু দেখা দিয়াই তুমি ত কান্ড হও না,—

আমি শুনেছি হে তৃষা-হারি !

তুমি এনে দাও তারে প্রেম-অমৃত,

ভূষিত যে চাহে বারি ।

তার পর শ্রীভগবানই যে অগতির গতি, অশরণের শরণ, অনাধের নাথ—তাহার বার্তা কবি নিজের দুই হৃদয়ে কি স্নানরভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন,—

তুমি, আপনা হইতে হও আপনার,

যার কেহ নাই, তুমি আছ তার ।

এই পরিচয় পাইয়াই রজনীকান্ত জোর গলায় বলিয়া উঠিলেন—

তব, করুণামৃত পানে, হবে

কঠিন চিত্ত দ্রব হে ;

আমি, পাইব তব, আশীষ-ভরা,

জীবন অভিনব হে ।

এই বিশ্বাসের সাহায্যে রজনীকান্ত বুঝিলেন, তাঁহাকে পাইতে হইলে,
তাঁহার উপর সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করিতে হইবে—

সে যে বোপি-ঋষির সাধনের ধন ভক্তিমূলে বিকিরে থাকে,

সে পার, “দর্শনঃ সৰ্বপিতৃভ্যস্ত” বলে যে জন ভাকে ।

সর্বত্র সমর্পণ করিয়া তাঁহার চরণে একান্তভাবে নির্ভর করিতে না পারিলে
তাঁহাকে পাওয়া যাইবে না। তাই রজনীকান্ত প্রাণে প্রাণে অনুভব
করিয়া লিখিলেন,—

আমি যেখেনি জীবন ভরে চাহিয়া কত ;

তুমি, আমারে যা দাও সব তোমারি মত।

আকুল হইয়া আমি যে কতই কি চাহি। চাওয়ার আমার ত অন্ত নাই—
শত নিফল বাসনা তবুও যে কাঁদিয়া মরে। আমি জানি না, কিন্তু

কিসে মোক্ত ভাল হয়, তুমি জান দরায়—

আর কেনই বা কি সংকল্প-সাধনের জন্ত আমি এত চাহিয়া মরি, তাহাও
ত জানি না, কিন্তু—

তুমি জান কিসে হরি,

সফল হইবে মম জীবন-ব্রত।

এই ভাব প্রাণের মধ্যে উপলব্ধি করিয়া রজনীকান্ত বলিলেন—

চাহিব না কিছু আর, দিব ত্রিচরণে তার,

হে দয়াল, সদা মম কুশল-রত।

এই প্রকারে—সম্পূর্ণরূপে নির্ভরশীল হইয়া ভগবৎ-করুণা-বিশ্বাসী
রজনীকান্ত ত্রিভগবানকে বলিলেন—

কিভাবে এসেছি, কেমনে বা যাব,

তা' ভাবিয়ে কেন জীবন কাটাব ?

তুমি আনিয়াছ, তোমারেই পাব,

এই শুধু মনে করি হে।

• • •

আমি জানি তুমি আমারি দেবতা

তাই আমি দ্বয়ে বরি হে।

তাই ব'লে ডাকি, প্রাণ যাহা চায়,
ডাকিতে ডাকিতে কবর জুড়ায়
যখন যে রূপে প্রাণ ভ'রে যায়
তাই বেধি প্রাণ ভরি হে।

কি মর্শ্মপী ভাষায় কি সুন্দর প্রাণারাম কথা রজনীকান্তের অমর
লেখনীমুখে বাহির হইয়াছে—তোমার ডাকিতে ডাকিতে আমার এই
মড়কদর জুড়াইয়া যায় ; আর হে অনন্ত রূপময়, তোমার বেক্সে যখন
আমার প্রাণ ভরিয়া যাইবে, তখন আমি প্রাণ ভরিয়া সেই রূপই মর্শ্মন
করিব।

নির্ভরতার এই যে অপূর্ণ চিত্র—ইহাই রজনীকান্তের সাধন-সঙ্গীতের
প্রাণ। এই নির্ভরতার কলেই তিনি বলিতে পারিয়াছিলেন—

আর, কাহারও কাছে, যাব না আমি,
তোমার কাছে রব হে,
আর, কাহারও সাথে কব না কথা
তোমার সাথে কব হে।

ঐ অন্তর পথ কবরে খরি
ভুলিব সব হুখ হে ;
হেনে তোমারি দেওয়া বেঘনা-ভার,
কবরে ভুলি লব হে।

“দাক্তির” ‘তোমারি’ নামক গানটি যেন শেষের ছইটি পঙ্ক্তিরই
প্রতিধ্বনি—

তোমারি দেওয়া প্রাণে, তোমারি দেওয়া হুখ,
তোমারি দেওয়া বুকে, তোমারি অনুভব।

এই অনুভূতির সাহায্যে তিনি ছিন্ন বন্ধিয়াছিলেন—

আমিও তোমারি গো, তোমারি সকলি ত।

ভগবানে বিশ্বাস ও তাঁহার উপর নির্ভরতার ফলে রজনীকান্ত এই সার কথা বুঝিলেন—আর বুঝিয়া তাঁহার ঘেরাঘাটে আসিয়া উদাস-স্বরে গান ধরিলেন—

বড় নাম শুনেছি,
 ঘাটে এসে দাঁড়িয়ে আছি, নাম শুনেছি,
 পারের কড়ি লাগে না,
 তোমার ঘাটে পার হতে নাকি কড়ি লাগে না,
 ‘দয়াল’ বলে তিন ডাক দিলে কড়ি লাগে না,
 ‘দীনে পার কর’ বলে ডাক দিলে আর কড়ি লাগে না,
 কাতর হ’য়ে ডাক দিলে আর কড়ি লাগে না,
 চোখের জলে ডাকলে নাকি কড়ি লাগে না।

সত্যসত্যই রজনীকান্ত বুঝিয়াছিলেন—প্রত্যক্ষের মত জীবনে অনুভব করিয়াছিলেন—চোখের জলে না ডাকিলে তাঁহার দয়া হইবে না—তাঁহাকে পাওয়া যাইবে না। আর একটি কথা রজনীকান্তের মনে হইল, সেই অন্তরের দনকে অন্তরের মাঝে আনিতে হইলে, সমস্ত বহিরিঙ্গিয়কে লুপ্ত করিতে হইবে—

তারে, দেখ’বি যদি নয়ন ত’রে,
 এ হুঁটো চোখ্ করু’রে কাণা ;
 যদি, শুন্বি’রে তার মধুর বুলি,
 বাইরের কাণে আবুল হে না।

সাধন-মার্গের এই বাঁটি কথা তিনি কত সহজ ও সরল ভাষায় আমাদের কাছে বুঝাইয়া দিয়াছেন।

রজনীকান্তের সাধন-সঙ্গীতের শেষ স্তর ভগবানের স্বরূপ বর্ণন।

প্রাচীন কনক-কিরণে কনকিত করিয়া তাঁহার হৃদয়-দেউলের দেবতা তাঁহাকে দেখা দিয়াছিলেন। তাঁহারই আনন্দ-রসিধারার রজনীকান্তের হৃদয়-পদ্ম বিকসিত হইয়া সেই সৌম্যমূর্তির পাদপদ্মেই অর্ঘ্যবরূপ সমর্পিত হইয়াছিল। কিন্তু এই দর্শনের পূর্বেই রজনীকান্ত মনকে একটা বড় কথা বলিলেন—

প্রেমে জল হ'য়ে যাও গলে

কঠিনে মেশে না সে,

মেশেরে তরল হ'লে।

প্রেমে গলিয়া গিয়া রজনীকান্ত প্রাণের ভিতর একটা মধুর স্পন্দন অনুভব করিলেন, তিনি দেখিলেন—

কে রে হৃদয়ে জাগে, শান্ত-শীতল রাগে

মোহ-তিমির নাশে, প্রেম-মলয়া বর

ললিত-মধুর আঁধি, করুণা-অমিয় মাধি,

আদরে মোরে ডাকি, হেসে হেসে কথা কর।

* * *

সে মাধুরী অনুপম, কাস্তি মধুর, কম,

মুগ্ধমানসে মম, নাশে পাপ-তাপ ভর।

আপনার হৃদয়ের মাঝে তাঁহাকে পাইয়া রজনীকান্ত চারিদিকে তাঁহার নানা ভাবের ছবি দেখিতে লাগিলেন।

যখন, জননী সন্তানের তরে, প্রাণ দিতে বান অকাতরে,

তখন, যেখানে পাই সে মায়ের মুখে তোমার প্রেমের চিত্র আঁকা।

সর্বজীবে ভগবানের সত্তা অনুভব করিয়া রজনীকান্ত কি অলৌকিক আনন্দভূমি লাভ করিয়াছেন—তাঁহার পরিচয় উপরের পঙ্ক্তি দুইটিতে পূর্ণভাবে প্রকটিত হইয়াছে। ভগবানের স্বরূপ দর্শন লাভ করিয়া রজনীকান্ত দেখিতেছেন—

সাধুর চিতে ভুঁই আনন্দরূপে রাজ

শ্রীতিরূপে জাগ পাতকীর প্রাণে ;

প্রেমরূপে জাগ সতীর হিয়া-মাঝে

স্নেহরূপে জাগ জননী-নয়ানে,

শ্রীতিরূপে থাক প্রেমিক প্রাণে সধা

যোগি-চিতে চির উজ্জল আলোক ।

এইরূপে শ্রীভগবানের স্বরূপ বৃত্তি দেখিতে দেখিতে রজনীকান্ত গাহিলেন—

সে যে, পরম প্রেমসুন্দর

জান-নয়ন-নন্দন ;

পুণ্য-মধুর নিরমল

জ্যোতিঃ জগত-বন্দন ।

নিত্য পুলক চেতন ।

শান্তি চিরনিকেতন ;

চাল চরণে রে মন,

ভকতি-কুসুম-চন্দন ।

আর এই ভাবে ভগবানের চরণে ভক্তি-কুসুমাজলি অর্পণ করিয়া

রজনীকান্ত মিলনানন্দে বিভোর হইলেন । তাঁহার আনন্দপ্রাবিত হৃদয়ের

উচ্ছ্বাসে এক অপরূপ প্রাণধাতান সুর উঠিল,—

বিভল প্রাণ মন, রূপ নেহারি,

তাত ! জননি ! সধে ! হে গুরো ! হে বিভো !

নাথ ! পরাংপর ! চিত্তবিহারি !

• • • • •

সফল আজি মম অন্তর ইন্দ্রিয় !

মনোমোহন ! সুন্দর ! মরি বলিহারি !

কাব্য-পরিচয়ে

‘বাণীর’ ভূমিকার ঐতিহাসিকপ্রবর শ্রীযুক্ত অক্ষরকুমার মৈত্রেয় মহাশয় লিখিরাছিলেন—“কাহারও বাণী গম্যে, কাহারও পদ্যে, কাহারও বা সঙ্গীতে অভিব্যক্ত। রজনীকান্তের কাব্য-পদ্যাবলী কেবল সঙ্গীত।” এই সঙ্গীতই তাঁহার জীবনের সাধনা ছিল। সঙ্গীত-রচনার সিদ্ধিলাভ করিয়াই তিনি বাঙ্গালা দেশে অমর হইয়া গিয়াছেন এবং এই সঙ্গীত-সাধনার সিদ্ধিই তাঁহাকে দেশ-কালের অতীত করিয়া সর্বসিদ্ধিপ্রদায়িনী জননীর ক্রোড়ে তুলিয়া দিয়াছে। সঙ্গীতের সার্থকতা ইহার অধিক আর কি হইতে পারে?

রজনীকান্তের রচিত সাতখানি পুস্তকের মধ্যে, ‘অমৃত’ ও ‘বিশ্রাম’—এ দুইখানি শিশুপাঠ্য নীতিপূর্ণ কবিতার রচিত। তাঁহার বাণী, কল্যাণী, আনন্দময়ী, বিশ্রাম ও অভয়া এই পাঁচখানি পুস্তকের বার আনাই গান। তিনি প্রায় সর্বত্রই গানের কবি। তিনি কথা কহেন সুরে, কীমনে সুরে, হাসেন সুরে, বেশকে জাগান সুরে, ভগবানকে—জগন্নাথকে ডাকেন তাও সুরে। তাঁহার প্রায় সকল রচনাই সুরে গাথা। রজনীকান্ত ছিলেন, খাঁটি বাঙ্গালী কবি এবং তাঁহার কবিতা খাঁটি বাঙ্গালী কবিতা। তাহাতে ইংরেজির গন্ধ বা সম্পর্ক নাই। অতি সরল ও সহজবোধ্য ভাবার তিনি আমাদের অন্তরের ভাবগুলিকে ফুটাইয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়াছেন। দেশের অন্ত কবিরিগের অন্ত বিষয়ে যথেষ্ট উৎকর্ষ থাকিতে পারে; কিন্তু রজনীকান্ত যে দিকে উৎকর্ষ দেখাইয়াছেন, তাহা অনগ্রসাধারণ।

এক দিকে যেমন তিনি আমাদের প্রাণের কথাগুলিকে ভাবার ভিতর

দিয়া ফুটাইয়া তুলিয়াছেন ; অন্তরিক্তে আবার হিন্দুর সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ তত্ত্ববাদের তত্ত্বগুলিও বেশ প্রাঞ্জলভাবে আলোচনা করিয়াছেন । আমরা যে ভাবার ভাবি, কথা কহি, সুখ-দুঃখ, ভর-ভরসা, অমুরাগ-বিরক্তি প্রকাশ করি—রজনীকান্ত ঠিক সেই ভাষাতেই কবিতা রচনা করিয়াছেন । তাহার সুর বা ভাষার যে খুব একটা বাহ্যিক আচ্ছাদন আছে, তাহা নহে ; তবে তাহা বেশ সহজে পড়া, গাওয়া বা বোঝা যায় । তাঁহার বিশেষত্ব, তিনি উচ্চ ইংরেজি-শিক্ষিত হইয়াও খাঁটি বাঙ্গালীভাবে খাঁটি বাঙ্গালী কবিতা বাঙ্গালীকে উপহার দিতে পারিয়াছিলেন ।

বঙ্গভূমি কবি-মাতৃকা—বহু কবি-সম্প্রদায়ের জননী । গত বাট বৎসরের মধ্যে বাঙ্গালী দেশে বহু কবি জন্মগ্রহণ করিয়াছেন । কিন্তু তাঁহাদের মধ্যে প্রায় বোল আনাশি শিক্ষিত সমাজের কবি । তাঁহাদের কবিতার স্রোত দেশের এক স্তরে প্রবাহিত ; কিন্তু দেশের অন্তর স্তরে তাঁহাদের কবিতা পৌঁছিতে পারে নাই । কারণ, এই শিক্ষিত সমাজ লইয়াই দেশ বা দেশের প্রাণ নয় ; দেশের বার আনা প্রাণ—দেশের কৃষক, কর্মকার, কুস্তকার, তত্ত্ববার প্রভৃতি অশিক্ষিত সমাজের মধ্যে ছড়াইয়া আছে । দেশের এই অশিক্ষিত জন-সাধারণ তাঁহাদের অনেকেরই নামও জানে না । একদিন ছিল, যখন বাজা, পাঁচালী, তরঙ্গ, বাউল, কবি, হাক্‌আখড়াই প্রভৃতির ভিতর দিয়া দেশের অশিক্ষিত জনসাধারণ সাহিত্য্যনন্দ উপভোগ করিত, সংশ্লিষ্ট পাইত । সেকালে এই শ্রেণীর সমস্ত সাহিত্য্যের মধ্য দিয়া দেশের ইতর-ভ্রত, শিক্ষিত-অশিক্ষিত শ্রীতির বন্ধনে আবদ্ধ হইতেন ।

ভায়রচন্দ্র, ঈশ্বর গুপ্ত, দাশরথি, নীলকণ্ঠ, কান্দাল হরিনাথ প্রভৃতি দেশের জনসাধারণের কবি ; আর মাইকেল, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল, অক্ষয়কুমার প্রভৃতি শিক্ষিত সাধারণের কবি ।

রজনীকান্ত এই দুই শ্রেণীর বধ্যবন অধিকার করিয়াছিলেন। সেই বন রজনীকান্তের দ্বারা শিক্ষিত ও অশিক্ষিত—এই উভয় শ্রেণীর উপযোগী কবিতার সমন্বয় হইয়াছে—আর এই সময়ে তিনি কবিতার ভিতরে এক নতুন রসের প্রবাহ বহাইয়া গিয়াছেন। এই হিলাবে রজনীকান্তকে বাঙ্গালার কাব্যক্ষেত্রে নবযুগের প্রবর্তক বলা যাইতে পারে। এই কার্য সাধনের মন্ত দুইয়ের মধ্যে যাহা ভাল, তিনি তাহা লইয়াছেন এবং যাহা মন্দ, তাহা একেবারে ত্যাগ করিয়াছেন। তিনি প্রাচীন কবিরিণের সরল ভাবা ও অকপট ভাব গ্রহণ করিয়া আদিরসের আভিযাত্যটুকু বর্জন করিয়াছেন; অথচ তাঁহার কবিতার এ যুগের কবিগণের হৃদ-বৈচিত্র্য ও মাধুর্য্য বর্তমান, কিন্তু আধুনিক বাঙ্গালী কবিতার ভাবের যে অস্পষ্টতা ও গ্রাহনিক বিচ্ছিন্নতা, তাহা তাঁহার কবিতার একেবারেই নাই।

আমাদের দেশের আধুনিক কবিগণের রচনার মধ্যে অশিক্ষিত জন-সাধারণের সুখ-দুঃখের সহিত মহাহৃদয়িতা যে পাই না, তাহা নহে; কিন্তু তাঁহাদের ভাব কৃত্রিম, ভাবা কষ্টবোধ, প্রকাশের তরীও জটিল। সে শ্রেণীর কবিতা এখন গোবাকী কবিতা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। গোবাকী ভিনিলে আর কাজ নাই। বর্তমান জীবন-সংগ্রামের দিনে আর বিলাসিতার উপকরণ বাড়াইবার প্রয়োজন নাই। তাই এখন রজনীকান্তের কবিতার ভিতরে অকৃত্রিম কাব্যরসের সরল উচ্চাসের পরিচয় পাই, শুধন আমরা হীক্‌ ছাড়িয়া বাঁচি। ড্রিং ক্রম ও পার্লামেন্টের কৃত্রিম বাহু আড়ম্বর ও গুরু-নীলস ভাবের আভিযাত্য আমাদের হৃদয় জর্জরিত হইয়া পড়িয়াছে। রজনীকান্তের কাব্যের ভিতর আমরা দেশের মেঠো রাসের পরিচয় পাই—সে নর নহরের বৈঠকখানার পাওয়া যাইবে না। আর সেই মেঠো নর দেশের অন্তরতম প্রাণের হৃদয়টিকে আগাইতে

পারিয়াছিল বলিয়া শিক্ষিত ও অশিক্ষিত জনসাধারণের মধ্যে এমন একটা সাড়া পাওয়া গিয়াছিল; বাহা সচরাচর বাঙ্গালা কবিতার মধ্যে পাওয়া না। বর্তমান যুগের কবিগণের মধ্যে আশাধের মনে হয়, বাঙ্গালার অন্য কোন কবি এমনভাবে একই সঙ্গে শিক্ষিত ও অশিক্ষিতের হৃদয় তোলপাড় করিতে পারেন নাই।

রজনীকান্তের গানের এত প্রসারভাৱাভের কারণ, সেগুলি সহজ, সরল, প্রোঞ্জল, প্রসাহশূণ্যে ভরপুর, ভাবার মধ্যে বোঁচবোঁচ নাই, ব্যাকরণের আড়ম্বর নাই, উৎকট সমাসের প্রয়োগ নাই, অলঙ্কারের বাড়াবাড়ি নাই—নির্মল, স্বচ্ছ, পরিষ্কার। ভাবার আলো পড়িয়া ভাবকে বিপর্যস্ত হইতে হয় নাই, ভাব বুঝিতে একটুও কষ্ট হয় না। এই সমস্ত কারণে সেগুলি জনসাধারণের কাছে বিশেষ আদৃত। আর শিক্ষিত বাঙ্গালীর কাছেও সেগুলি এত আদৃত কেন? —না, তাহার পুরাণ কথা, পুরাণ ভাব নূতন ছন্দে, নূতন সুরে, নূতন বেশে, নূতন আকারে পাইল। কান্তের গানে তাহার পাইল—অনাবিল হাত, বিতড় কোঁচুক, মধুর ব্যঙ্গ, তীব্র রেব; পাইল—শাস্ত, করুণ ও হান্তরসের অপূর্ণ সংযোগ; পাইল—বাসনৈকতা, দেশাত্মবুদ্ধি, আত্ম-প্রতিষ্ঠা; পাইল—বিষ-সৌন্দর্য্য, বিচিত্র স্মৃতিরহস্য, ভগবদ্বিদ্ভাস, ভগবৎ-প্রেম—তাই শিক্ষিত বাঙ্গালী আত্মহারা হইয়া গেল।

রজনীকান্তের কাব্যে সাম্প্রদায়িকতা নাই, হিংস্রানীর গোড়াবী নাই। উৎকট দার্শনিক তত্ত্বের ব্যাখ্যা নাই,—আছে প্রেম, ভক্তি, করুণা, ভালবাসা; আছে বিশ্বশ্রদ্ধা, আছে উপনিষদের জীবন, মীতার ভগবান। তিনি সকলের কবি—কোন ব্যক্তি বা সম্প্রদায় বা জাতি বা ধর্ম বিশেষের কবি নহেন।

কাব্য পড়িয়া কবিকে বুঝিতে পারা যায়—এ কথাটা পূরা সত্য

নহে, সব সময়ে এটা খাটে না—বিশেষতঃ আজকালকার দিনে। কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথও লিখিয়াছেন—

কাব্য পড়ে বুঝবো যেমন, কবি ভেমন নয় গো।

কিন্তু তাঁহার এই উক্তি রজনীকান্ত সৰ্ব্বদে মোটেই খাটে না। রজনীকান্ত ও রজনীকান্তের কাব্য একেবারে পুরাতাত্ত্বিক এক জিনিষ—একেবারে সত্যি। প্রেসিডেন্সী কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যাপক এইচ্‌ আর জেমস্‌ সাহেব মহাকবি মিল্টন সৰ্ব্বদে বলিয়াছিলেন—There is no divorce between John Milton the man and John Milton the poet. As was the man, so were his works; his works are an index to his character—এই উক্তি রজনীকান্তের পক্ষেও সম্পূর্ণভাবে প্রযোজ্য। রজনীকান্ত সেনও বা, আর তাঁহার সমগ্র গান ও কবিতাও তাই। তাঁহার সমগ্র কাব্য নিজের মর্মেয় কথা, প্রাণের কথা—অস্তরের কথা। তাই অত স্পষ্ট, অত পরিষ্কৃত, অত মর্ম্মস্পর্শী—ইহার মধ্যে ধার করা কথা নাই, কল্পিত কথা নাই, মিথ্যা কথা নাই—তিনি নিজে বাহা বুঝিয়াছিলেন—বাহা প্রাণে প্রাণে অনুভব করিয়াছিলেন, বাহা বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন—তাহাই তাহার ভিতর দিয়া, গানের মধ্য দিয়া হৃদয়সংযোগে গাহিয়া গিয়াছেন। তাঁহাকে বুঝিতে পারিলেই তাঁহার কবিতা বুঝিতে পারিব, আবার তাঁহার কবিতা বুঝিতে পারিলে তাঁহাকে—সেই রজনীকান্ত সেন বাহুবটিকে বুঝিতে পারিব।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

জনপ্রিয় রজনীকান্ত

দোবে গুণে মানুষ। প্রত্যেক মানবের চরিত্রেই কতকগুলি গুণ এবং কতকগুলি দোষ দেখিতে পাওয়া যায়। ঠাঁহার চরিত্রে দোষের মাত্রা কমিয়া গিয়া ক্রমেই গুণের পরিমাণ বাড়িয়া যায়—পশুও কমিয়া গিয়া দেবত্বের ক্রম-বিকাশ হয়, তিনিই মানব নামে পরিচিত হইবার বোণা। আপাদমস্তক পাণ্ডে অঙ্কিত ব্যক্তিও অগতে বেরূপ বিরল, সেইরূপ নিরুৎসাহ-পুণ্য-প্রভাব উদ্ভাসিত লোকও সংসারে দুর্লভ। আবার ঠাঁহারা কণকম্বা পুরুষ, ঈশ্বরানু-গ্রহে ঠাঁহারা সমাজ-মধ্যে, জাতি-মধ্যে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে অশ্রদ্ধা গ্রহণ করেন, তাঁহাদের চরিত্রে গুণরাশির মধ্যে কোন একটি গুণ বিশেষরূপে বিকশিত হয়। সেই গুণের গোবৎ, সেই গুণের জ্যোতিঃ অন্ত সকল গুণকে ছাপাইয়া দীপ্তি পায়, বিকাশ পায়, চারিদিকে আনন্দ বিতরণ করে।

রজনীকান্তের চরিত্রের বিশেষ গুণ—তিনি জনপ্রিয় ছিলেন, সর্বজনপ্রিয় ছিলেন। তাঁহার চরিত্রে এমন একটি বাধুর্বা ছিল, স্বভাবে এমন একটি কমনীয়তা—নমনীয়তা ছিল, ব্যবহারে এমন একটি বিনোদ ভাব ছিল, মালাপে এমন একটি সরস ভঙ্গি ছিল, ভাষণে এমন মিষ্টতা ছিল, বিবৃতিতে এমন মনোমুগ্ধকর শক্তি ছিল, কণ্ঠে এমন সুললিত সুর ছিল, জন্মে এমন স্বাবেগ ছিল—আর প্রাণে পরকে টানিয়া লইবার এমন আকর্ষণ ছিল যে, হই দণ্ডের অন্তও যিনি তাঁহার সংস্পর্শে আসিয়াছেন, তাঁহার সান্নিধ্য লাভ করিয়াছেন, তিনিই রজনীকান্তের গুণে মুগ্ধ হইয়া, তাঁহার সরল, সরস সন্দেহভার বিমোহিত হইয়া তাঁহার কেনা হইয়া গিয়াছেন—রজনীকান্ত

যেন তাঁহার চিরপরিচিত, যেন তাঁহাদের কত কালের বন্ধু, কত দিনের আলাপ। রজনীকান্ত ছিলেন প্রাণের মানুষ, তাই সর্বজনপ্রিয়। ইচ্ছাই তাঁহার চরিত্রের বিশেষত্ব। অমন হাসিভরা, প্রাণভরা মানুষ আর কখন দেখিরাছি বলিরা মনে পড়ে না। ছুঃখ হয়,—সেই হাসিহাসি মুখ, সেই গান্ধীবাণপূর্ণ বিনয়-নম্র ভাব, আর ত দেখিতে পাইব না; সেই সরস উক্তি, সেই কমলীয় কণ্ঠ, সেই ধীরে ধীরে মিষ্ট মধুর বুলি, সেই প্রাণখোলা হাসি আর ত শুনিতে পাইব না; সেই দুই হাত বাড়াইরা বুকে টানিরা আলিঙ্গন, সেই পরের জন্য হৃদয়ভরা ব্যাকুলতা, সেই প্রাণচালা ভালবাসা আর ত উপভোগ করিতে পারিব না। কারা পার না? চোখ ফাটিয়া কারা বে আপনি বাছির হয়।

যে সকল গুণ থাকিলে লোকে জনপ্রিয় হয়, সকলের আপন-জন হয়, সেই সকল গুণেই রজনীকান্তের চরিত্র শোভিত ছিল। আবালবৃদ্ধবনিতা, আপামরসাধারণ সকলেই বলিত ‘আমাদের রজনীকান্ত,’ ‘আমাদের রজনী-বাবু,’ ‘আমাদের রজনীসেন,’ ‘আমাদের কাস্তকবি’। এ সৌভাগ্য, এ গৌরব কদাচিৎ কাহারও ভাগ্যে ঘটে, আর ধাঁহার ভাগ্যে ঘটে তিনি যে সত্যই অমর,—তিনি যে প্রকৃতই সকলের মনের মন্দিরে নিত্য সেবা পাইয়া থাকেন—পূজা পাইয়া থাকেন,—তাহাতে অণুমাত্র সন্দেহ নাই।

রজনীকান্ত মিষ্টভাবী, সদালাপী,—পরোপকারী। রজনীকান্ত আশ্রিত-বংশল, বন্ধুবংশল,—সহাজবৎসল। রজনীকান্ত আমোদপ্রিয়, রহস্যপ্রিয়, ক্রীড়া-কৌতুকপ্রিয়। গল্প বলিরা সবচেত শ্রোতৃবর্গের চিত্তবিনোদন করিবার রজনীকান্তের অসাধারণ ক্ষমতা ছিল; গান গাহিরা, হার্মোনিয়াম বাজাইরা ক্রমাগত ৭৮ ঘণ্টা কাল লোককে মুগ্ধ—তন্ত্রিত করিবার দক্ষতা ছিল রজনীকান্তের অসীম। ভাল খেলার, দাবা খেলার রজনীকান্ত সিদ্ধহস্ত। রজনীকান্ত হাসির গানে কোরায়া ছুটাইতে পারিতেন, মজ্জিলে চুটুকি গানের

অবিতরণ্য হাসির লহর তুলিতে পারিতেন, মুখে মুখে ছড়া কাটিয়া, কবিতা রচনা করিয়া, হিরালি তৈয়ার করিয়া বন্ধুবর্গকে আনন্দ দিতে পারিতেন। রজনীকান্ত সামান্য কথায়, অতি ক্ষুদ্র ঘটনার হাস্যরসের সৃষ্টি করিতে পারিতেন,—ব্যঙ্গো, রঙ্গ ও কোতুকে বন্ধুবর্গকে ক্রমাগত হাসাইয়া ব্যতিব্যস্ত করিয়া কাঁদাইয়া ছাড়িয়া দিতেন। রজনীকান্তের চরিত্রের এই এক দিক।

আবার সেই রজনীকান্তই ভগবৎ-সঙ্গীত গাহিয়া অতিবড় পাণ্ডাকেও কাঁদাইয়া দিতেন। পূরা মজলিস, আসর জন্ম জন্ম করিতেছে, হাসির হনরা উঠিতেছে, হাততালির চটপট্ ধ্বনি হইতেছে, মুহূঁহুঃ বাচ্চা পড়িতেছে, চারিদিকে আনন্দ, হাসি আর ক্ষুণ্ণি। ধীর, স্থির, গভীর-প্রকৃতি রজনীকান্ত নীরবে আস্তে আস্তে সেই জমাট বৈঠকে প্রবেশ করিলেন, মুখে কথা নাই, কাছারও দিকে দৃষ্টিপাত নাই, সমান—সটান গিয়া একটা হাশ্বোনিরাম টানিয়া লইয়া বৈরাগ্য-সঙ্গীত আলাপ করিতে আরম্ভ করিলেন, পরদায় পরদায় গানের সুর চড়িতে লাগিল, সমস্ত গণ্ডগোল, রঙ-তামাশা সহসা ধামিরা গেল—সকলে ময়মুগ্ধবৎ নিম্পন্দ—অসাড় হইয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা উৎকর্ষ হইয়া সেই অপূর্ণ সঙ্গীত শুনিতে লাগিলেন।

বহুমহলে দর্শন-শাস্ত্রের আলোচনা হইতেছে, রজনীকান্ত অতি বিনীত ভাবে, সঙ্কুচিত হইয়া সেই আলোচনার যোগ দিলেন,—এ যেন তাঁহার অনধিকার চর্কা! কিন্তু দুই চারি মিনিট পরেই সকলে ব্রূহিতে পারিলেন, দর্শন-শাস্ত্রে তাঁহার অগাধ পাণ্ডিত্য, তিনি যেন প্রাচ্য ও প্রতীচ্য দর্শন-শাস্ত্রেরই আলোচনার আজীবন অতিবাহিত করিয়াছেন। সেইরূপ ইতিহাস, বিজ্ঞান, জ্যোতিষ, সমাজতত্ত্ব, অর্থনীতি, রাজনীতি—সকল বিষয়েই তিনি বহুবাক্যের সহিত আলোচনা করিতেন, নিজের অনুসন্ধান, নিজের অভিজ্ঞতা সয়ল ও সহজ ভাবে পাঁচজনকে বুঝাইবার চেষ্টা করিতেন। তাঁহার জুড়াইয়া বলিবার ভক্তি দেখিয়া, তাঁহার গভীর গবেষণার পরিচয় পাইয়া সকলে

আশ্চর্য্য হইত। তখন কিন্তু রজনীকান্ত আর সেই হান্তপ্রিয়, রহস্যপ্রিয়, রক্তপ্রিয় রজনীকান্ত নহেন,—তখন তিনি ধীর, স্থির, গম্ভীর রজনীকান্ত,— তাঁর দৃষ্টিতে আন্তর মনোভাব বৃদ্ধিতেছেন, দৃষ্টি নত করিয়া আন্তে আন্তে নিজের বক্তব্য, নিজের যুক্তি প্রকাশ করিতেছেন, আর মাঝে মাঝে একদৃষ্টে অপরের মুখের প্রতি চাহিয়া ধীরে ধীরে, অথচ বেশ একটু জোরের সহিত স্বীয় মতামত বলিতেছেন।

তুমি শোকে স্তিরমাণ, চোখে আঁধার দেখিতেছ—উদাস-মনে হতাশ-প্রাণে গুম্ হইয়া বসিয়া আছ, অশ্রু জমাট বাধিয়া তোমার বুকের ভিতর চাপিয়া বসিয়াছে। রজনীকান্ত তোমার বিপদের বার্তা শুনিয়াই তোমার কাছে ছুটিয়া গেলেন, তাঁহার মুখে কথা নাই, আর তোমার ত কথা কহিয়া আহ্বান করিবার শক্তি লোপ পাইয়াছে। সেই গম্ভীর, উদার, প্রশান্ত-হৃদয় রজনীকান্ত অতি সন্তর্পণে তোমার পাশে গিয়া বসিলেন। একবার মাত্র চারি চকুর মিলন হইল, তারপর ছইজনে নির্বাক্ হইয়া ছই ঘণ্টা কাটাইয়া দিলে। তুমি বুঝিলে—হাঁ, আমার ব্যথার ব্যথী বটে,— রজনীকান্ত একতাই দরদের দরদী! অত শোকের মধ্যেও তুমি একটু শান্তি পাইলে। রজনীকান্তের চরিত্রের এই আর এক দিক্। এ তেন রজনীকান্ত যে সর্বজনপ্রিয় হইবেন, তাহা ত বিচিত্র নহে! এই সকল বিষয়ের ছই চারিটি দৃষ্টান্ত দিয়া জনপ্রিয় রজনীকান্তকে বুঝিবার ও বুঝাইবার চেষ্টা করিব।

বেঙ্গলী প্রভৃতি সংবাদপত্রের সুবিখ্যাত রিপোর্টার সুপণ্ডিত শ্রীযুক্ত কৈলাস চন্দ্র সরকার মহাশয় জনপ্রিয় রজনীকান্তের যে ছবি আঁকিয়াছেন, তাহা প্রথমেই দেখাইতেছি;—

“একদিন রাজসাহীর বার লাইব্রেরীর এক কোণে বিষন্নভাবে বসিয়া চিত্ত করিতেছি। এমন সময় রজনীকান্ত আসিয়া কাছে কাছে বসিলেন—”

ভারি কেন ? ভারি হইলে আমার ওখানে যেরো, হাল্কা ক'রে যেরো' ।
বাক্যবিকই রজনীকান্তের নিকট গেলে ক্ষুণ্ণের বোকা, চিন্তার বোকা একে-
বারে হাল্কা হইয়া বাইত । তাঁহার সংসর্গ যেন কি এক অপূর্ণ জিনিষ ;
তাঁহার কথা, তাঁহার কবিতা, তাঁহার গান শুনিয়া একবারে আত্মহারা
হইতাম । অতিরিক্ত ভোজনের পর কুচুঁকি-কণ্ঠা-ভরা, পুরানমে বোকাই
উদরের বোকা কমাইয়া উহা পুনর্ব্বার বোকাই করিবার জন্য প্রস্তুত হইতে
রজনীকান্তের শরণাপন্ন হইতাম । নানাপ্রকার রসের কথা, রসিকতাপূর্ণ
ভঙ্গিতে বলিয়া—হাসির তরঙ্গ ছুটাইয়া দিয়া তিনি উদরের বোকাকেও
এরূপভাবে হাল্কা করিয়া দিতেন যে, পুনরায় ক্ষুধার উদ্বেগ হইত ।

কত লোকের সঙ্গে দেখা হইয়াছে, কত লোকের সঙ্গে আলাপ
করিয়াছি ; কিন্তু অতি অল্প সময়ের মধ্যে রজনীকান্তের সহিত যেকোন প্রগাঢ়
বন্ধু হইয়াছিল, তেমন আর কাহারও সহিত হয় নাই । শুধু আমি কেন,
অনেক লোকের মুখেই এইরূপ শুনিয়াছি ; অনেকেই বলেন—‘রজনীবাবু
আমাকে যেমন ভালবাসেন, তেমন আর কাহাকেও নয় ।’ যদি রজনী-
কান্তকে না চিনিতাম, তাহা হইলে আমিও ঐ কথা বলিতে পারিতাম ।
রজনীকান্ত এ জগতের লোক নন, তাঁহার জন্ম অপাঠ্য ভাবে পূর্ণ ছিল ।
তাঁহার গানে যে ভাবের অভিব্যক্তি, তাঁহার বাক্যবিশেষে সেই ভাবেরই
প্রকাশ পাইত । এমন জন্মভরা সরলতা ও প্রেম আমি দেখি নাই ।
তাঁহার অকাল মৃত্যুতে আমি আমার জীবনের আনন্দস্রোতের প্রধানতম
নির্ব্বিঘ্নটিকে হারাইয়াছি ।”

রজনীকান্তকে রোগশয্যার দেখিয়া, কলভাষা ও সাহিত্যের একনিষ্ঠ
সেবক রায়বাহাদুর দীনেশচন্দ্র লিখিয়াছিলেন, “যে রজনীকান্তকে লইয়া
আমরা কত রজনী আনন্দ-সাগরে ডালিয়াছি, বাহার প্রতিভা মূর্ত্তিমতী শ্রী
ন্যায় উৎসব-ক্ষেত্রে উজ্জল করিয়াছে, বাহার রচিত ব্যঙ্গ ও তৎকথন

গীতি রোম-মিশ্র বৃত্তির ন্যায় বহু-সম্মানে অজস্র কোতুক ও রসধারা বিতরণ করিরাছে, আমি সেই তরু ও সুগায়ক কবি উৎকট রোগে বাকহীন। বসন্তের কোল্লিককে রুদ্ধকণ্ঠ দেখিলে কাহার প্রাণ বাধিত না হয় ? ”

অসহ রোগ-বহুগার মধ্যেও রজনীকান্তকে রোজনাম্ভায় লিখিতে দেখিরাছি, “তোমাদের কাছে আমার acting (অভিনয়) করা সাজে না। সবই ত করছি—হাসি, ঠাট্টা, কবিতা-লেখা, লোকের সঙ্গে আলাপ,—সর্বোপরি পুত্রের বিবাহ দিলাম। করছি নি কি ? আমি দ’য়ে বাই নি। কাশীতে যখন অনবরত রক্তের জ্বোত বইতে লাগল, তখন স্ত্রী কাঁদতে লাগল। আমি ত কোন আর্তনাদ করি নি। সে এনেছে, তাঁর কাছে বাবার জন্য প্রস্তুত হয়ে রইলাম।” রজনীকান্ত অমারিক, অক্লেশ, অভিনয়শূন্য; বিনি জীবনে কখনও কাহারও প্রতি অবধা বিবেচ্যভাব পোষণ করেন নাই, কোন সহচরকে লক্ষ্য করিয়া তাঁহাকেই জোর-কলমে লিখিতে দেখি, “একটা কথা বলি, অকারণ লোকের সম্বন্ধে বিবেচ্যভাব পোষণ ক’র না। তাতে নিজের ক্ষতি আছে।” পূর্বে লিখিরাছি, ঐকান্ত রাথালমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পা ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। তিনি হাসপাতালে রজনীকান্তের কটেজের পার্শ্বে থাকিতেন। রজনীকান্তের হাসপাতাল-বাস-সম্বন্ধে তিনি লিখিরাছেন, “রজনীবাবু সাংঘাতিক রোগে উৎকট বহুলা ভোগ করিতেন, তথাপি তিনি তাঁহার সহজ প্রকৃতির কখনও বঞ্চিত হন নাই। তিনি বতদিন জীবিত ছিলেন, আমার হাসপাতাল-বাস সুখের ছিল। তাঁহার স্বর্গারোহণের পর হইতে আমার হাসপাতাল-বাস প্রকৃতই হাসপাতাল-বাস হইরাছিল।”

একদিন ‘ভক্তগোবিন্দ সিংহ’র ভীকনীলেখক সুন্দর ঐকান্ত বসন্ত-স্বাভাবিক রোগের সময়ে লইয়া হাসপাতালে রজনীকান্তকে দেখিতে গিয়াছিল। দেখিরাছিলাম, তখনও রজনীকান্তের হৃদয়ের উৎসব

বেশ একটুও সন্দেহভূত হয় নাই—তখনও তিনি কথার কথার হাসির চেউ তুলিতে পারেন। সেই কথাই বলিতেছি। আনাদের ছই জনকে দেখিয়া রজনীকান্ত লিখিলেন, “খুব ব্যথা ক’রছে, তবু তোমাদের মধ্যে উঠে বসেছি।—আর বসন্তবাবু, যদি বাজালা ভাষা এমন ক’রে আপাত্তে অপব্যবহার করেন, তবে ত শীঘ্র ভাবার দৈম্য হবে।” ইতিপূর্বে বসন্তবাবু রজনীকান্তকে একখানি পত্রে লিখিয়াছিলেন, “আপনাকে দেখিয়া হিংসা হয় বলিয়াছিলাম, তাহা কেবল কথার কথা নহে—বাস্তবিকই হৃদয়ের কথা। যিনি আপনার চুঃখরশিকে পদে দলিয়া ভগবানের প্রতি একান্ত নির্ভর হইতে পারেন, আর তাঁহার কৃপায় কর্তব্যকে সলাই আঁকড়াইয়া থাকেন, তিনি কি বাস্তবিকই হিংসার পাত্র নহেন? আমি আপনার তোষামোদ করিতেছি না। আপনাকে দেখিয়া ও আপনার কথা ভাবিয়া আমার হৃদয় করেকবার অভ্যস্ত উবেল হইয়া উঠিয়াছিল, আপনাকে আলিঙ্গন করিবার ইচ্ছাও বলবতী হইয়াছিল।”

তাহার পর এই পত্রের ভাষা-সম্বন্ধে রজনীকান্ত পুনরায় লিখিলেন, “ওঁর সব ভাষা, আর আমাদের সব ভোবা নাকি?” এই সময়ে রজনীকান্তের কনিষ্ঠ পুত্র খাটের ডাণ্ডা ধরিয়া ছত্রির উপর উঠিবার চেষ্টা করিতেছিল। আমি দেখিয়া তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলাম,—“পড়ে যাবে যে।” রজনীকান্ত উত্তরে লিখিলেন, “আমি যে বার যি এ পাশ ক’রে বাঁকী বাই, সে বারও গাছে চড়ে আম পেড়েছি, কান্দেই হুজ পিছুপন খতে।” পরে তিনি বসন্তবাবুকে লক্ষ্য করিয়া লিখিলেন,—“তিনি আমাকে বাজালা ভাষা বেড়ে গালাগালি দিয়েছেন। আর ভাবার কিছু বাঁকী রাখেন নি। আমাকে আলিঙ্গন করতে চেয়েছেন—সে বড় সুখের হ’বে ঐ, কারণ বুকে কেবল একখানা হাড়! হিংসার কিছু নাই বসন্তবাবু। আমি অনেক সময় অনন্যোপায় হ’য়ে কবিতা লিখি। এতে হিংসা হবে কেন?”

যে কষ্ট পাচ্ছি, আশীর্বাদ করুন যেন শীঘ্র বাই।” সবশেষে আমাদের লিখিলেন, “বখন আসবে বসন্তবাবুকে সঙ্গে ক’রে এনো। কি আশ্চর্য্য! আমি জানতাম যে, ‘গুরুগোবিন্দ সিংহ’র রচয়িতা পুরুষ মানুষ—এত লজ্জুক দেখে আমার মনে সন্দেহ হ’য়েছে। আমিও পুরুষ, উনিও পুরুষ,—আমাকে দেখতে আসবেন, তাতে লজ্জা কি?” আমরা দুইজনে হাসিতে হাসিতে সে দিন কবির নিকট বিদায় লইলাম।

রজনীকান্ত স্বয়ং লিখিয়াছেন, “সঙ্গীত আমার জীবনের ব্রত ছিল।” তাঁহার সঙ্গীতানুরাগের কথা আমরা বহুবার উল্লেখ করিয়াছি, এখানে তাহার আর পুনরাবৃত্তি করিব না। তবে তাঁহার সঙ্গীত-শক্তি সম্বন্ধে দুই চারিজন মনস্বীর উক্তি উদ্ধৃত করিব। রাজসাহী একাডেমীর প্রধান শিক্ষক ৮ চক্রশিখোর সেন লিখিয়াছেন,—

“একবার রজনীকান্তের সহিত আমরা টীমারে বেড়াইতে গিয়াছিলাম। টীমারে উঠিয়াই রজনীকান্ত হাঙ্গোনিয়াম বাহির করিয়া গান গাহিতে আরম্ভ করিলেন। তাঁহার গানে মুগ্ধ হইয়া আরোহী সকলেই রজনীকান্ত টীমারের বে ধারে ছিলেন, সেই ধারে গিয়া দাঁড়াইলেন। তাহাতে টীমার সেই দিকে হেলিয়া পড়িল। সারেণ্ড্ তাহা লক্ষ্য করিয়া আরোহীদিগকে একপাশে দাঁড়াইতে নিষেধ করিবার জন্ত জনৈক খালসীকে পাঠাইল। সে আসিয়া গানের স্বরে এমনই মুগ্ধ হইয়া পড়িল যে, নিজের কর্তব্য ভুলিয়া সেও দাঁড়াইয়া গান শুনিতে লাগিল। তখন সারেণ্ড্ ক্রুদ্ধ হইয়া স্বয়ং আসিল। কিন্তু সেও আসিয়া দাঁড়াইয়া গান শুনিতে লাগিল। গান শেষ হইয়া বাগুরার পর, সারেণ্ড্ এই কথা সকলকে বলিয়া আমাদের আরও আনন্দ-বর্ধন করিয়া।”

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বচনাথ সরকার মহাশয়ও এই বিষয়ে লিখিয়াছেন,—
“রাজসাহী হইতে লাহুরদিয়া বাইবার টীমার গ্রীষ্মকালে আরই চড়ার

ঠেকিয়া সমস্ত রাত্রি পথে বন্ধ হইয়া থাকিত। যে দিন রজনীকান্ত ঈমারে যাত্রী থাকিতেন, সন্ধ্যার পর তিনি তাঁহার ছোট হাশ্বোনিয়ামটি লইয়া গান আরম্ভ করিতেন, সে দিন সমস্ত সহযাত্রীরা কষ্ট, অসুবিধা, ক্ষুধা ও সমর-নষ্ট হওয়ার ক্ষোভ জুলিয়া তাঁহাকে ঘেরিয়া বসিত ও সুখে রাত্রি কাটাইয়া দিত।

বরিশাল হইতে অধিনীবাবু লিখিয়াছিলেন,—“রজনীবাবু বরিশালে যে দুই একদিন ছিলেন, তাহার মধ্যেই সকলকে মোহিত করিয়া গিয়াছিলেন। তাঁহার অপূৰ্ণ সঙ্গীত ও প্রাণের আবেগ আমাদের প্রাণে যে ভাবের সঞ্চার করিয়াছিল, তাহা অনির্বচনীয়। আজও তাঁহার মধুর সঙ্গীত গৃহে গৃহে প্রতিধ্বনিত হইতেছে।” আর রাজসাহী হইতে কালীপ্রসন্ন আচার্য্য মহাশয় ব্যাধিগ্রস্ত রজনীকান্তকে লিখিয়াছিলেন, “May God restore you to us, the sweetest Nightingale of Bengal.” (ভগবান্ বাঙ্গালার কলকণ্ঠ কোকিলকে আমাদেরকে ফিরাইয়া দিন।)

রজনীকান্তের গল্প বলিবার অসাধারণ ক্ষমতা ছিল, তাহাও আমরা ইতিপূর্বে অনেক স্থলে উল্লেখ করিয়াছি। তাঁহার জীবনের একটি দিনের ঘটনা শুধু ঐযুক্ত নীলেন্দ্রকুমার রায়ের লেখা হইতে উদ্ধৃত করিতেছি; “পূজার ছুটির পর একবার তিনি বাড়ী হইতে রাজসাহীতে কিরিয়া যাইতেছিলেন; আমিও ছুটির শেষে রাজসাহীতে যাইতেছিলাম। রামুক্দিয়া ঘাট হইতে প্রত্যবে ঈমার ছাড়িয়া অপরাত্নকালে রাজসাহী পৌঁছিত। আই, জি, এস্, এন্ কোম্পানীর ঈমার। আমি চুরাডাঙ্গা ষ্টেশনে ঐথে চাপিয়া রামুক্দিয়া গিয়া ঈমারে চাপিতাম; কিন্তু সে বার সোজা গরুর গাড়ীতে পদ্মাতীরবর্তী আলাইপুর ঈমার-ষ্টেশনে গিয়া ঈমার ধরি। ঈমারে উঠিয়া দেখি, ঈমারের ডেকের উপর একখানি সতরফি বিছাইয়া রজনীকান্ত আড্ডা ভাষাইয়া লইয়াছেন,—তাঁহার

গল্প আরম্ভ হইরাছে। বহু বাড়ী তাঁহার চারিপাশে বসিয়া সুখব্যানান করিয়া গল্প গিলিতেছিল—আর, মধ্যে মধ্যে হাসিয়া চলিয়া পড়িতেছিল। এমন কি, শীমারের সারেঙ, সুখানি, ডাক্তার পর্য্যন্ত তাঁহাকে কাতার দিয়া ঘিরিয়া পাড়াইয়া ছিল। জাহাজ পক্ষার প্রতিকূল প্রোতে চলিতে লাগিল। ক্রমে তাহা আলাইপুর ছাড়াইয়া—চাপরাট, সরদহ প্রভৃতি শীমার-ষ্টেশনগুলি অতিক্রম করিল। কত মাল নামিল, উঠিল; কত বিশেষের বাড়ী জাহাজে উঠিল, জাহাজ হইতে নামিয়া গেল; কিন্তু রজনীকান্তের গল্প শেষ হইল না।—অপরাজ চারি ঘটিকার সময় শীমার রাজসাহীর ঘাটে নঙ্গর করিল—তখনও গল্প শেষ হয় নাই। সারেঙ, দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, ‘বাবু, আপনার কেছা বড় সরেস, এ রকম কেছা আর কখন শুনি নাই, বড়ই আপশোস্ বে, শেষ পর্য্যন্ত শুনিতে পাইলাম না। যদি জানিতাম, উছা শেষ করিতে দেয়ী হইবে,—তাহা হইলে আমি জাহাজ খুব টিমে চালাইতাম’।”

রজনীকান্তের চুটুকি গল্পের অঙ্গুরন্ত তাণ্ডার ছিল। তিনি কথার কথার চুটুকি গল্প বলিয়া বহু-বাক্যের চিত্তবিনোদন করিতেন। আমরা তাহার ছইচারিটি নমুনা দিতেছি।

(১)

রজনীকান্ত লিখিয়াছেন,—“রাম ভাঙ্কী মহাশয় আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন,—‘বিয়েরেতে গেলে, দিলে কি? খেলে কি? পেলে কি?’ আমি উত্তর করিলাম, ‘দিলাম সোড়, খেলাম আছাড়, পেলাম বাখা’।”

(২)

প্রঃ। বিয়ের সময় তোমার বয়স কত ছিল?

উত্তর। ১৭ বৎসর।

প্রঃ। তোমার প্রীর বয়স তখন কত ছিল?

উ। বছর বার।

প্র। এখন তোমার বয়স কত?

উ। আজ ৩০।৩২ বৎসর।

প্র। এখন তোমার জীব বয়স?

উ। আজ, সে তো প্রায় ৪৯।৪৭ বছরের হবে।

প্র। সে কি রে? তোর বউ তোর চোর হঠাৎ বড় হ'রে উঠল কেমন ক'রে?

উ। আজ, ঐ কথাটাই কোন ভদ্রলোককে আজ পর্যন্ত বোকাতে পার্লেম না।—জীলোকের বাড়ি যে একটু বেশী!

(৩)

ডিম প্রায় ২০টে এনে রাজসাহীর বাসার উপরে এক কুলদীতে রেখে দিরাছিলাম। আমি একদিন ডিম চাইলাম। গৃহিণী জিজ্ঞাসা করলেন, 'কোথায় রেখেছ?' আমি বললাম—'উঁচুতে আছে, পেড়ে আন।'।

(৪)

রামহরি বলিল, "পণ্ডিত মশাই, আমার এক ছেলের নাম জগৎপতি, এক ছেলের নাম লক্ষীপতি, একজনের নাম শচীপতি, একজনের নাম ধরাপতি। আর এক ছেলে হ'য়েছে, তার নাম মেলাতে পারিনে।" পণ্ডিত মশাই উত্তর করিলেন, "কেন, এ ছেলের নাম রাখ—তরীপতি!"

(৫)

এক সময়ে রজনীকান্ত তাঁহার কোন বন্ধুর দ্বিতীয়-পক্ষের বিবাহ দিতে গিয়াছিলেন। ফিরিবার সময় তাঁহার সেই বন্ধু-পত্নীর প্রবল অর হল। তাঁহার বন্ধুট তাঁহার কাছে আসিয়া বিষমভাবে বলিলেন,—"অর একশ তিন হইয়াছে।" রজনীকান্ত হাসিয়া উত্তর করিলেন,—"পূর্বেও এক লক্ষী ছিল, এখনও ১০৩।"

(৬)

এক বৃদ্ধ বড়লোক কোন মতে থিয়েটারে যাবেন না। অনেক ক’রে তাঁকে নিয়ে গেলাম। তিনি উর্দু খুব ভালবাসেন। বন্ধে গিয়ে বস্‌লেন, আমাকেও টিকিট দিলেন; পাশে বসলাম। তিনি থিয়েটার কি, জন্মে জানেন না। একথানা প্রোগ্রাম দিয়ে গেল। চশমা দিয়ে দেখেন “কুকুমারী” নাটক, প্রথমেই জয়পুরের রাজার প্রবেশ। তার কথা শুনেই বৃদ্ধ আমাকে বল্‌লেন,—“হাঁরে জয়পুরের রাজা এল; কথা কয় বাজালা; এ কেমন নাটক!” তারপর স্ত্রীলোকেরা রঙ্গমঞ্চে যখন ঢুকল, তখন বল্‌লেন,—“হাঁরে ওরা কি মেয়ে মানুষ?” আমি বল্‌লাম—“হাঁ।” তিনি বল্‌লেন—“আর ও নাটক ত রোজই বাড়ীতে এষ্ট করি। মাগীগুলো মাগীর কথা কয়, পুরুষগুলো পুরুষের কথা কয়। ছিঃ ছিঃ! তুই এখনি চল। আমি আর একদণ্ড রাত জাগুঁ বা না,”—ব’লে বৃদ্ধ স্টান রওনা দিলেন। কি করি, সঙ্গে সঙ্গে মনঃস্ক্র হ’য়ে আমি ও চ’লে এলাম।

তাস ও দাবাখেলার রজনীকান্ত সিদ্ধহস্ত ছিলেন, তিনি একজন পাকা খেলোয়াড় ছিলেন। রোগশয্যায় শুইয়া থাকিয়াও তাঁহাকে দাবা খেলিতে দেখিয়াছি। কিন্তু কখন শুনি নাই যে, খেলিতে খেলিতে মাথা গরম করিয়া তিনি কখন চোঁচাঘেঁচি করিয়া উঠিয়াছেন বা ‘কাদের সাপ কোন্ বাপকে কামড়াইয়াছে’ জিজ্ঞাসা করিয়া হাত্তাম্পন হইয়াছেন। দাবাখেলা সম্বন্ধে তিনি লিখিয়াছেন,—“বড় কঠিন খেলা, তবে খেলতে খেলতে, বেগতে বেগতে, অনেকটা বোকা যায় যে, এই বে কহতে বাড়ি—এতে এই হবে। তা সকলে বোঝে না, ভাল কহতে গিয়ে মল্ক হয়। কত মল্ক কহতে গিয়ে ভাল হয়। Attack (আক্রমণ) কহতে গেলার মাতোয়ারা হ’য়ে—নিজের পরশে কাশড় নেই;

এমন কত হয়। বড় exciting (মাতান') খেলা, তা আমরা খেলি না, তাতে খেলার মজা থাকে না। আমি এমন splendid problems (চমৎকাররূপে ঘুঁটা মাজাতে) জানি যে, দেখলে interest (মজা) পাবে। আমি পঞ্চরং, নবরং জানি। সে কিছু নয়,—মাতই চূড়ান্ত খেলা।”

রজনীকান্ত মুখে মুখে গান বাঁধিতে পারিতেন, কবিতা রচনা করিতে পারিতেন, তাহার পরিচয়ও পূর্বে দিরাছি। তাঁহার কৃত হুইট মাত্র ইঁরাগি এখানে উদ্ধৃত করিতেছি।—

অতি মিষ্ট ফল আমি
পাকলে পরে খাবে,
আমার নামের উল্টো করলে—
মজা দেখতে পাবে।

সাকারে হই উজ্জগামী,
নিরাকারে নীচে নামি;
থাকি রমণীর সঙ্গে,
সাকারে বা নিরাকারে
কাটি দিন নানা রঙ্গে।

রজনীকান্তের দাম্পত্যজীবন বড় সুখের ছিল—বড় যথুমর ছিল। অল্প বয়সে তাঁহার বিবাহ হইরাছিল, তাই তিনি তাঁহার পত্নীকে মনোমত করিয়া গড়িয়া লইতে পারিয়াছিলেন। স্ত্রীকে মনের মত করিয়া গড়িয়া লইবার প্রকল্প-পদ্ধতিও তাঁহার বিচিত্র। একটি ঘটনার উল্লেখ করিতেছি।—

রজনীকান্তের স্ত্রী বিবাহের পর ২১৩ বৎসর রজনীকান্তের মাতাকে ‘মা’ বা ‘ঠাক্কণ’ বলিয়া ডাকিতেন না,—‘আগনি’, ‘আত্মন’ ‘বহ্নন’ বলিয়া কথাবার্তা করিতেন। সেই জন্য কবি-জননী প্রায়ই ‘আত্মন’

করিয়া বলিভেন,—“আমার একটি পুত্রবধূ, সেও আনাকে ‘মা’ ব’লে ডাকে না।” কথাটা ক্রমে রজনীকান্তের কাণে গেল, তিনি পত্নীকে ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন, কিন্তু কোন সন্তোষজনক উত্তর পাইলেন না। কড়া হুকুম চালাইলে, হয়ত হিতে বিপরীত হইবে, এই ভাবিয়া রজনীকান্ত স্ত্রীকে সেদিন আর কোন কথা বলিলেন না, কিন্তু মনে মনে একটা সংকল্প স্থির করিলেন, একটা মতলব আঁটিলেন। কয়েক-মাস পরে একবার রজনীকান্ত সপরিবার নৌকা করিয়া ভাঙ্গাবাড়ী হইতে রাজসাহী বাইতেছিলেন। হঠাৎ তিনি নদীগর্ভে পড়িয়া গেলেন, দাঁড়ি-মাঝিয়া সমস্তরে চীৎকার করিয়া উঠিল, “বাবু জলে ডুবে গেল,”—সঙ্গে সঙ্গে হই একজন মাঝি বাবুকে বাঁচাইবার জন্য জলে লাফাইয়া পড়িবার উদ্যোগ করিল। রজনীকান্তের স্ত্রী উদ্গাদিনীর মত শাশুড়ীর পা ছুঁইখানি জড়াইয়া ধরিয়া কান্দিতে কান্দিতে বলিয়া উঠিলেন, “মা! ‘কি সর্বনাশ হ’ল মা! মা! কি হ’বে মা?” সমস্তরণপটু রজনীকান্ত নৌকার নিকটেই ছিলেন, হুই একটা ডুব দিয়াই তিনি নৌকার উপর উঠিলেন এবং স্ত্রীর দিকে চাহিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—“কেমন, আর ত ‘মা’ ব’লেতে মুখে আটকাবে না? এবার থেকে মাকে ‘মা’ ব’লে ডাকবে ত?” তারপর তাঁহার মতলবের কথা, পূর্ব হইতে মাঝিদের সহিত তাঁহার পরামর্শের কথা—একে একে সকল কথা মাকে ও পত্নীকে বলিলেন। মা বুকিলেন, তিনি রত্নগর্ভা; পত্নী লজ্জার জড়সড় হইয়া বসিয়া রহিলেন। এ শিক্ষা-পদ্ধতি বিচিত্র নহে কি?

অতি স্বামান্য ঘটনার রজনীকান্ত রসের স্রষ্টা করিতে পারিতেন, তুচ্ছ ব্যাপারে যে কোন লোককে লইয়া রসিকতা করিতেন। একদিনের একটি ঘটনা বলিব।

রজনীকান্তের রাজসাহীর বাটীর বৈঠকখানার একখানি আরনা,

চিক্কাণী ও এস প্রায়ই পড়িয়া থাকিত। একদিন রজনীকান্তের একজন প্রাচীন মুসলমান মকেল মোকদ্দমা উপলক্ষে তাঁহার ঘরে আসিলেন। রজনীকান্ত নিবিষ্টচিত্তে বৃদ্ধ মুসলমানের কাগজপত্র দেখিতে লাগিলেন। বৃদ্ধ আয়নাখানি হাতে করিয়া মুখ দেখিতে লাগিলেন, ক্রমে ক্রসখানি তুলিয়া লইয়া দাড়ী অঁচড়াইতে শুরু করিলেন। রজনীকান্ত একবার মুখ তুলিয়া বৃদ্ধের দিকে চাহিলেন এবং মুহূর্ত্ত হাত করিয়া, পরক্ষণেই আবার দলিলপত্র পড়িতে লাগিলেন। বৃদ্ধ মুসলমান তাঁহার হাসির কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, রজনীকান্ত গম্ভীর ভাবে উত্তর করিলেন, “আপনি যে ক্রস দিয়ে দাড়ী অঁচড়াচ্ছেন, ওটা কোন্ ‘জাহ্নুমারের কন্নায়’ তৈয়ার জানেন কি? বার নাম শুনলে আপনারা কাণে আতুল দেন—!” বৃদ্ধ মুসলমান তৎক্ষণাৎ ক্রসখানি দূরে নিক্ষেপ করিয়া ‘তোবা তোবা’ শব্দে চীৎকার করিয়া উঠিলেন, আর সঙ্গে সঙ্গে চুই হাতে পাকা দাড়ি ছিঁড়িতে লাগিলেন। রজনীকান্ত নির্ঝিকার চিত্তে, গম্ভীর ভাবে পুনরায় কাগজপত্রে মনঃসংযোগ করিলেন—যেন কোন কিছুই ঘটে নাই।

আর দৃষ্টান্ত বাড়াইব না। রজনীকান্ত কলাবিদ, রজনীকান্ত রসবিদ, রজনীকান্ত রসিক ছিলেন। রসিকের কাছে ভিতর বাহির ত একই বস্তু—উভয় উভয়কে জড়াইয়া ধরিয়া চুইএ মিশিয়া মিলিয়া এক হইয়া আছে। এই বিশ্ব-সৃষ্টি, এই অনন্ত জগৎ অনন্ত কাল হইতে অসংখ্য আপনি সুরিত হইয়া—বিকশিত হইয়া সেই সকল সৌন্দর্য্যের আধার, সকল রসের পুঞ্জীভূত কেন্দ্রের প্রতি পাগল হইয়া ছুটিতেছে, তবু আজও সেই রসের নাগরের নাগাল পায় নাই। প্রকৃত কবি—বর্ধার রসিকও সেইরূপ আপন-তোলা হইয়া বিশ্বের অসন্ত প্রবাহের সহিত নিজের জীবনের ধারা মিলাইয়া দিয়া, এই জগৎ যে মিথ্যা নহে—সে

বে সেই প্রেমময়ের, সেই রসময়ের আনন্দবাজার ইহা অন্তরে
অন্তরে উপলব্ধি করেন এবং ইহারই ভাব ভাবার মধ্য দিয়া, কবিতার
মধ্য দিয়া—গানের ভিতর দিয়া, জ্বরের ভিতর দিয়া জগৎবাসীর
প্রাণে ঢালিয়া দেন। রজনীকান্ত এই ভাবের রসিক ছিলেন। তিনি
প্রতি অণুরেখু—ধূলিকণা হইতে এই বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের যাবতীর বস্তুতে
সেই রসময়ের রস-স্বষ্টির চরম পরিণতি উপভোগ করিতেন, এই নিখিল
বিশ্বের স্রষ্টাকে রসময় বলিয়া প্রাণের মধ্যে অনুভব করিতেন; তাই
রজনীকান্ত প্রকৃত রসিক হইতে পারিয়াছিলেন। তাঁহার রসপ্লাবনের
মুখে অবলম্বন ভাসিয়া বাইত, অকল্যাণও দূরে সরিয়া পড়িত। তিনি
সকলকেই সেই রসময়ের রূপান্তর মনে করিয়া প্রাণের সহিত কোল
দিতে পারিতেন, হৃদয় ভরিয়া ভালবাসিতে পারিতেন। সেই জন্য
তিনি ছিলেন—সর্বজনপ্রিয়, সকলের আপনার লোক। এই ভাবের
ভাবুক, এই রসের রসিক জগতে চুল'ভ। তাই চণ্ডীদাস গাহিয়াছেন,—

“বড় বড় জন রসিক কহয়ে,

ସ୍ଵାମିକ କେହ ଓ ନୟ ।

তব্ব তব্ব করি বিচার করিলে

কোটাতে গুটীক হয় ॥

বুঝিলাম, রজনীকান্তের প্রাণ ছিল, তিনি প্রাণের মানুষ। সেই প্রাণের টানে তিনি পরকে আপন করিতেন। আর সর্বোপরি ছিল তাঁহার বিনয়। বথার্থই বৈষ্ণব-বিনয়—সেই তৃণ অপেক্ষা নীচ জ্ঞান—সেই ফুলের চাইতে কোমল প্রাণ। ‘বড় হবি ত ছোট হ’—কথাটার প্রকৃত মর্ম তিনি বুঝিয়াছিলেন, তাই তাঁহার চরিত্রে এই ভাবটাই অধিক মাত্রার ফুটিয়া উঠিয়াছিল। যখনই তাঁহাকে দেখিয়াছি, তখনই মনে হইয়াছে তিনি কেন—

“অক্লান্ত পরমানন্দ নিত্যানন্দ রায় ।

অভিমান-শূন্ত নিতাই নগরে বেড়ায় ॥”

তাই তাঁহাকে হারাইয়া বাঙ্গালী বলিতেছে, ‘অমন মানুষ আর হবে না-’
এই অভাবটাই বাঙ্গালী বেশি করিয়া অনুভব করিতেছে। তাঁহার মত
কবি আগেও ছিলেন, পরেও হইত হইবেন; অমন প্রাণের মানুষও আগে
দেখা যাইত, কিন্তু বাঙ্গালীর পোড়া অদৃষ্টে আধুনিক সমাজে এখন
একান্ত দুর্লভ। তাই আজ বাঙ্গালী রজনীকান্তের তিরোভাবে কাদিয়া
কাদিয়া বলিতেছে—অমন প্রাণের মানুষ, মনের মানুষ—অমন প্রাণ-
নাতান’, মন-ভোগান’ মানুষ,—অমন অহঙ্কার-শূন্ত অভিমান-শূন্ত মানুষ,
—অমন সরস, সচ্ছন্দ মানুষ—অমন রসের সাগর, প্রাণের পাগল আর
হইবে না !

.

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

সাধক রজনীকান্ত

বে দেশের গরী-নগর, হাট-মাঠ, পথ-ঘাট সাধনার ইতিহাসে—সাধকের কাহিনী ও গানে ভরা, বে দেশের মাটি শত সাধকের পদরেণুস্পর্শে পবিত্র—সাধনার সেই পুণ্যপীঠে ভগবৎকৃপালব্ধ কবি গুরুপ্রসাদের পুত্র রজনীকান্তের জন্ম। আর তাঁহারই জন্মের পূর্বে হইতে গুরুপ্রসাদ বহু সাধক-সংস্পর্শে বৈষ্ণব-সাধনার মর্ম ও ‘পদচিত্তামণিমালা’-রচনার রত। এই পবিত্র সময়েই রজনীকান্ত জন্মিষ্ট হন। তার পর বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে পিতার ভগবদ্ভক্তি, অচলা নির্ভা, জীবে ধরা, নামে রুচি প্রভৃতি গুণরাজি পুত্রের জীবনকোশে লেখব হইতে ভক্তির পথে পরিচালিত করিয়াছিল। পিতার এই সমস্ত সদগুণ উত্তরকালে একে একে পুত্রে বর্ত্তিয়াছিল। এইরূপেই রজনীকান্তের সাধনার ভিত্তি গড়িয়া উঠিয়াছিল, আর এই ভিত্তির উপর সাধনার মন্দির নির্মাণ করিয়াই রজনীকান্ত শেব জীবনে সাধকরূপে পরিগণিত হইয়াছিলেন।

গুরুপ্রসাদ বৈষ্ণব-সাধক ছিলেন; বৈষ্ণব-সাধনার—কেবল বৈষ্ণব-সাধনারই বা বলি কেন, সকল ধর্ম-সাধনার বাহা মূল সূত্র, সেই সূত্রটিকে অবলম্বন করিয়াই তিনি সাধনার মনঃসংযোগ করেন এবং তাহাতে সিদ্ধ হন। তিনি ভগবৎকৃপা বিধানী ছিলেন এবং প্রাণে প্রাণে জানিতেন,—ঐভগবান্ কৃপাময়, আর সেই কৃপাময়ের কৃপা না হইলে মানুষ সাধনার সিদ্ধিলাভ করিতে পারে না। পিতার দ্বারা রজনীকান্তও সে তথ্যটি বুঝিয়াছিলেন; তাই তিনি তাহাই সার জানিয়া আত্মলব্ধে বলিয়াছিলেন—

হে নাথ, মানুষের। ওহে কলুবহর, আমার কলুব হরণ কর।

ওহে নিখিলশরণ, আমার শরণাগতি স্বীকার কর। ওহে দীনদয়াল,
আমার দয়া কর। আমার এই—

কাতর চিত্ত হৃদয় তীব্র

চাহ করুণা করি হে।

প্রভো, তুমি করুণা কর। তোমার করুণা ভিন্ন আমার বে আর অস্ত্র গতি
নাই। কিন্তু তিনি শুধু দীনদয়ালের করুণা ভিক্ষা-চাহিয়াই কাত হন
নাই, কারণ তিনি স্থির জানিতেন,—

তুমি মোরে ভালবাস, ডাকিলে ছুদয়ে এস।

আর চাই কি ? ঐতিগবান্ আমাকে ভালবাসেন, আর তাঁহাকে ডাকিলে
তিনি আমার ছুদয়ে আসিয়া অধিষ্ঠান করেন—আমাকে রূপা করেন—এ
যে একটা মস্ত বড় আশা ও আশ্বাসের কথা। মনের এই যে অকপট ও
অটল বিশ্বাস—ইহা রজনীকান্ত তাঁহার পিতার নিকট হইতে পাইয়া-
ছিলেন। ইহারই জোরে তিনি একদিন জোর গলায় গাহিয়াছিলেন,—

কেন বঞ্চিত হ'ব চরণে ?

আমি যখন আশার আশার বুক বাধিয়া বসিয়া আছি, তখন হে আমার
বাহিত, জীবনে না পাইলেও মরণে তোমাকে পাইবই। প্রকৃতপক্ষে ঘটিয়া-
ছিলও তাই। মৃত্যুব্যায় শরন করিয়া জীবন-নরণের সন্ধিহলে রজনীকান্ত
ঐতিগবানের দর্শন পাইয়াছিলেন। তাঁহার সারা জীবনের শত বাধাপ্রাপ্ত
সাধনা এইখানে—এই সন্ধিহলে পৌঁছিয়া পূর্ণ ও সিদ্ধ হইয়াছিল।

কথাটা স্পষ্ট করিয়া, একটু বিস্তারিত ভাবে বলিতেছি। ভগবৎরূপা-
বিশ্বাসী রজনীকান্ত ছুদয়ের পরতে পরতে ঐতিগবানের রূপা তাঁহার অবাচিত
করুণা উপলব্ধি করিয়া তাঁহারই চরণ-মকরন্দ লাভ করিবার জন্য
বাকুল হইয়াছিলেন; তাই তিনি কবিতার ভিতর দিয়া নিজের মনের ভাব-
কুসুমগুলিকে তত্ত্ব-চন্দনে চর্চিত করিয়া তাঁহারই ঐচরণের উদ্দেশে অর্পণ

করিতেছিলেন। কিন্তু কে যেন বিরোধী হইয়া, এই ভক্তিসাধনার পথ হইতে রজনীকান্তকে ‘কণ্টক-বনে’ টানিয়া লইয়া গিয়া তাঁহার ‘পাখের’ কাড়িয়া দইতেছিল, কে যেন ‘দীর্ঘ প্রবাস-বাসিনীর’ ঘোর অন্ধকারে তাঁহাকে ডুবাইতেছিল, কে যেন ‘বান্ধামোহে’র শিকলে তাঁহার হাত-পা বাঁধিয়া সংসারের বেড়াডালে তাঁহাকে বন্দী করিতেছিল,—আর সঙ্গে সঙ্গে তিনি ঐতিগবানের চরণ-সম্বোধ হইতে দূরে গিয়া পড়িতেছিলেন। সাধনার পথে অগ্রসর হইয়া, সেই ‘অমৃতবারিধি’ ঐহিকির অগাধ প্রেমসিঙ্ঘুনিয় কাঁপ দিবার জন্য তাঁহার অন্তরাত্মা ব্যাকুল হইয়া উঠিতেছিল; কিন্তু ‘দার-সুত-সুখ-সখিলনে’ মিশিয়া তাঁহার এ ব্যাকুলতা নিকল হইতেছিল। অবস্থা যখন এইরূপ, সাধনার পথে যখন পথে পথে শত শত বাধা উপস্থিত হইয়া বিয় ঘটাইতে লাগিল, তখন রজনীকান্ত নিরাশ ও কাতর হইয়া ঐতিগবানের চরণে নিবেদন করিলেন,—

বড় আশা ছিল প্রাণে, ছুটিয়া তোমারি পানে

একবিন্দু বারি দিবে চরণে তোমার।

পরিশ্রান্ত পথহারী, নিরাশ দুর্বল ধারা

করুণা-কলোলে তারে ডাক একবার ॥

তিনি বুঝিলেন, ভগবানের করুণা ভিন্ন তাঁহার এ সাধনা সিদ্ধ হইবার নয়। তাঁহার করুণার উপর একান্তভাবে নির্ভর করিতে না পারিলে—তাঁহারই করুণাধারার অভিব্যক্তি হইয়া সমস্ত মলিনতা একেবারে ধুইয়া মুছিয়া ফেলিতে না পারিলে, এ সাধনার সিদ্ধিলাভ হইবে না। অকপট ভক্ত তাই আপনাকে সেই করুণাময়ের চরণে উৎসর্গ করিলেন; কারমমপ্রাণে তাঁহারই করুণার ভিখারী হইয়া সকল প্রকার ঐহিক সুখস্বাদুন্মোহের আশা-বিসর্জনে কুড়সকল হইলেন।

স্নানোপচারের পূর্বে রজনীকান্ত ঐতিগবানের দর্শন পাইতেন,

কিন্তু সে ক্ষণিক দর্শন। তাঁহার রচনার ভিতরে এই দর্শনের পরিচয় ও বিবৃতি পাই,—

কোন শুভ গ্রহালোকে, কি মঙ্গল যোগে

চকিতে যেন গো পাই দর্শন।

সেই ক্ষুদ্র এক পল, কৃতার্থ সকল

রোমাঙ্কিত তনু বরে ছ'নয়ন॥

এই যে চকিতের অল্প তাঁহাকে পাওয়া—তার পর তাঁহাকে হারাইয়া ফেলা, এই যুগপৎ ঘটনায় তাঁহার মনে যে ভাবের উদয় হইত, তাঁহার রচিত নিম্নলিখিত কয়েকটি পঙ্ক্তি পাঠ করিলেই তাহা স্পষ্ট বুঝা যাইবে ;—

আঁখি মুদি আমার নিখিল উজল

আঁখি মেলি আমার আঁখার সকল,

কোন পুণ্যে পাই, কি পাপে হারাই

তুমি জান গো সাধক-শরণ।

তব যাত্রা সনে যদি পায় লোপ

ধরণীর মায়া, নাহি রয় ক্ষোভ,

সবাই ফিরে আসে, ভাষা যদি পাশে

কেবল হারাইয়া যায় সাধনার ধন।

সেই হারানিধিকে কিরিয়া পাইবার আকুল আবেগ রজনীকান্তকে উদ্ভাস্ত করিয়া তুলিয়াছিল; তাঁহার বিরহ রজনীকান্ত আর যেন সহ করিতে পারিতেছিলেন না। সেই সাধনার ধনকে ধরিবার অল্প, অল্পেরে নিকৃত কল্পে তাঁহাকে আবদ্ধ করিবার অল্প, অল্পেরে অল্পে তাঁহার চিরপ্রতিষ্ঠার অল্প কাতরকণ্ঠে কান্ত তাঁহাকেই ডাকিতে লাগিলেন,—

ওহে প্রেমসিদ্ধ, অগম্য

আমি কি ভগৎ ছাড়া হে,

এই গভীর আঁধারে অকুল পাখারে

একবার দেহ সাড়া হে ।

(কেন সাড়া দেবে না ?)

(কাতরে পাণ্ডা ডাকে যদি, কেন সাড়া দেবে না ?)

কবি বিদ্যাপতি এক দিন যে কথা বলিয়া আত্ম-নিবেদন করিয়াছিলেন, সেই,—

“তুহঁ জগন্নাথ জগমে কহারসি

জগ বাহির নহি সুই ছার ।”

এ যেন তাহারই প্রতিধ্বনি ! কিন্তু এখানে তাহা আরও সুন্দর—
আরও মন্বল্লসর্গী । তুমি যে জগন্নাথ, জগতের পতি—আর আমি যে
তোমারই এই জগতের নাকখানে রহিয়াছি ; তখন কেন আমার ডাকে—
আমার আকুল আহ্বানে, হে জগন্নাথ, তুমি সাড়া দেবে না ? হাসপাতালের
রোজনামচার মধ্যেও এই স্তরের ধ্বনি দেখিতে পাই—“সে জগৎ ভালবাসে,
আমাকে ভালবাসে না ? তাকে ভুলেছিলাম, তা সে ছেলেকে ছাড়বে
কেন ?”

সংসার-তাপে তাপিত চিত্তকে ঐতগবানের করুণা-চন্দনের প্রলেপে
শীতল করিবার জন্য রজনীকান্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিলেন, সেই চিরশরণের
শরণ নাইবার জন্য তিনি কাতরকণ্ঠে জানাইতেছিলেন,—

কবে, তোমাতে হয়ে বাব আমার আমি-হার,

তোমারি নাম নিতে মরনে বঁধে ধারা,

এ দেহ শিহরিবে, ব্যাকুল হবে প্রাণ

বিপুল পুনর-শব্দনে ।

এই নির্বল ও কুর্ভাগী আত্ম-নিবেদন তাহার কবরকে ব্যাকুল করিয়া
ভুলিতেছিল—তাই আবেশে তাহার লেখনীকূপে বাহির হইয়াছিল,—

অভাতে যখন পাবী, নীড়ে নিম্ন নিও রাখি,
আহার সংগ্রহে ছোটে হৃদয় নগর-মাঝে,
হুর্দল শাবক তাবে, কতকশে মাকে পাবে ;
কি তীব্র উৎকর্ষা করে, আশার আশালে বাচে ।
সেই ব্যাকুলতা কোথায় পাব, তেমনি ক'রে মাকে চা'ব
সুখ হুঃখ ভুলে যাব, হারয়ে, সে দিন কোথা আছে ।
হ'রে অন্ধ, হ'রে বধির 'মা,' 'মা,' বলে হ'ব অধীর,
হু'নরনে বইবে রে নীর, দীনহীন কাকালের সাজে ।"

এই ব্যাকুলতার ধারা রজনীকান্তের প্রাণ হইতে স্বভাৱেই প্রবাহিত হইয়াছিল ।
তিনি স্থির বুদ্ধিরাহিলেন, এইভাবে ডাকিতে না পারিলে, মাকে ঠিক ধরিতে
পারা বাইবে না ।

হ'রে অন্ধ, হ'রে বধির, 'মা,' 'মা,' বলে হব অধীর,

হু'নরনে বইবে রে নীর, দীনহীন কাকালের সাজে ।

অন্ধ ও বধির হইয়া, মা-মা বলিয়া মাকে ডাকিয়া অধীর হইতে হইবে, আর
দীনহীন কাকালের সাজে কাঁদিয়া কাঁদিয়া তাঁহাকে ডাকিয়া ডাকিয়া চোখের
জলে বুক ভাসাইতে হইবে । যেটি আমাদের দেশের সনাতন সুর, যে তাব-
ধারা চারিশত বৎসর পূর্বে একদিন প্রেমাবতার ঐতিহ্যের প্রেমতরঙ্গে
বান ডাকাইয়াছিল, সেই সুরটি রজনীকান্তের হৃদয়ের তাহে তাহে বহুত
হইয়া উঠিল, সেই যে—

নরনং গলদপ্রধারয়া বদনং গদগদকন্ডয়া পিয়া ।

পুলকৈর্নিচিঠং বলুঃ কদা তব নামগ্রহণে ভবিষ্যতি ॥

হে ঠাকুর, কবে তোমার নাম করিতে করিতে নরনখারায় আমার বকঃফল
প্রাবিত হইয়া যাইবে, গদগদকনি উদ্ভিত হইয়া বাক্যকন্ড হইবে, আর পুলক-
রোমাঞ্চে সমস্ত দেহ তর্রিয়া উঠিবে । এই ত সাধকের প্রকৃত আকাঙ্ক্ষা ;

এই ভাবে ভাবিত হইয়া সাধনা করিতে না পারিলে ত সিদ্ধ হওয়া যায় না, তাঁহার দর্শন পাওয়া যায় না।

সত্য সত্যই সহজে তাঁহার দেখা মিলে না। যে আপনার জন, তাহাকেও সে সহজে দেখা দেয় না—কেন না সে বড় ‘নিজজন-নিষ্ঠুর’; আপনার জনকে সে বড় কাঁদায়। শ্রীমতী রাধিকার সে ভিন্ন অন্য প্রতি ছিল-না, কিন্তু শ্রীমতীকে সে কতই না কাঁদাইয়াছে। সে ছাড়া অন্য কাহাকেও পাণ্ডবেয়া জানিত না, শরনে-জাগরণে, বিপদে-সম্পদে তারই নাম তাদের জপ-মালা ছিল; আর তারাত্তর প্রাণাপেক্ষা প্রিয় ছিল, কিন্তু সেই পাণ্ডবদের সে কতই না কষ্ট দিয়াছে! সে জানে, যে আপনার জন—তাহাকে খুব কাঁদাইতে হয়—কষ্ট দিতে হয়; তবে তাহার ভক্তি ঐকান্তিকী হইবে, অহেতুকী হইবে; আমার প্রতি তার মতি অচলা থাকিবে। নতুবা পাঁচ বছরের ছুখের ছেলেকে বনে বনে ঘুরাইয়া, কত কাঁদাইয়া, “পদ্মপলাশলোচন”-দর্শনলালসায় ব্যাকুল করিয়া শেষে সে দেখা দিবে কেন? না কাঁদিলে, কখন একান্ত ব্যাকুল না হইলে, তাঁহাকে ত পাওয়া যায় না; তাই সে কাঁদায়। তাকে পাবার জন্য মানবের মনে সেই ত করুণাবশে ব্যাকুলতা জন্মাইয়া দেয়। বহু স্মৃতি ও জন্মান্তরীন সাধনার ফলে রজনীকান্তের মনে এই একান্ত ব্যাকুলতা জন্মিয়াছিল। তাই হাসপাতালে রোগশয্যা-গ্রহণের পূর্বে—স্বাস্থ্যদুঃখসম্পদের মাঝখানে বসিয়া একদিন তিনি কাতরকণ্ঠে ঐভগবানের কাছে প্রার্থনা করিলেন,—

সম্পদের কোলে বসাইয়ে, হরি,

দুখ দিবে এ পরীক্ষে;

(অনি) হুখের মাঝে তোমার ভুলে থাকি

(অনি) দুখ দিবে দাও শিকে।

নন্দ হ'য়ে সখা পুত্র-পরিবারে,
 ধন-রত্ন-মণি-মাণিক্যে,
 (আমি) ধূয়ে মুছে ফেলি তোমার নাম-গন্ধ
 মজে তার চাকচিক্যে ।

নিলাজ হৃদয় ভেঙ্গে সব লগু,
 হুঃখ দিয়ে দাও দীকে ;

(আমার) বাধাগুলো নিয়ে অভয় চরণ,
 (আর) ভিকার-ঝুলি, দাও ভিকে ।

রজনীকান্তের দয়ালু শ্রীহরি তাঁহার এ প্রার্থনা মঞ্জুর করিলেন । তাঁহার স্বাস্থ্যসুখসম্পদ হরণ করিয়া কলকণ্ঠ রজনীকান্তকে কলকণ্ঠ করিয়া দিলেন—
 তাঁহাকে সকল রকমে কাদাল করিয়া তাঁহার হৃদয়ে ভিকার-ঝুলি তুলিয়া দিলেন । বাক্যহার্য্য কবির নীরব আত্মদান গ্রহণ করিবার জন্য ভক্তের ভগ-
 বান্ ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন । ইহলৌকিক সুখ-দুঃখের প্রকৃত অহুভূতি
 রজনীকান্তের অন্তরের অন্তরে পরিফুট করাইয়া দিবার জন্য অন্তর্বাসী ঠাকুর
 হুঃখ-বজ্রপাত, অভাব-অনটনের শত চাপে কান্তকে নিশ্বেদিত করিতে লাগি-
 লেন ।—ইচ্ছাময়ের ইচ্ছা হইল—রজনীকান্তের হৃদয় ভরিয়া সেই সুর উঠুক,
 সেই,—

আমি, সংগারে মন দিয়েছি
 তুমি, আপনি সে মন নিয়েছ,
 আমি, সুখ বলে দুঃখ চেয়েছি
 তুমি, দুঃখ বলে সুখ দিয়েছ ।

তাই রজনীকান্ত যখন সকল রকমে নিরুপায় হইলেন—সকল রকমে
 কাদাল হইলেন—যখন স্থির হুইলেন, পার্থিব বন্ধ, অর্থ, মান, সম্পদ—এই
 শাশ্বতের আশ্রয় ও সৌকর্য্য ইত্যাদিই ব্যায়্য আমি অহরিক-রূপে বৃদ্ধ হইয়া ।

পড়িতেছি—তখনই মেহাশ্বিকা যতিকে ভগবদাশ্বিকা করিবার জন্ত গাহিয়া
উঠিলেন,—

এই, দেহটা যে আমি সেই ধারণার

হরে আছি ভরপুর

তাই, সকল রকমে কাঙ্গাল করিয়া

গর্ক করিছে চুর ।

তিনি বুঝিলেন—ঐহার প্রসন্নতা লাভ করিতে হইলে,—ঐহার দর্শন লাভ
করিতে হইলে, ঐহাতে একান্ত নির্ভর করিতে হইবে—একমাত্র সেই অনন্ত-
শরণের চরণেই শরণ লইতে হইবে—ঐহারই সম্মাভিধা করিয়া বিশ্বরূপ-
দর্শনমুখ্য অর্জুনের ভায় ঐহারই উদ্দেশে বলিতে হইবে—

তন্মাত্রে প্রণম্য প্রণিধায় কার্য

প্রসাদদেয় ভাসবমৌলীমোদাম্ ।

সিতেব পুজ্যস্য সখিব সখ্যঃ

প্রিয়ঃ প্রিয়ান্বাহিসি দেব সোচ্চুস্ ॥

বিশ্বের পুঞ্জিত দেব ঈশ্বর যে তুমি

দণ্ডবৎ প্রণিপাত করিতেছি, আমি—

গিতা পুজ্যে, সখা মিত্রে, বান্ধবে বান্ধব

কদা করে বখা স্মার সহ করে সব,

সেইরূপ কদা কর আবার যে দোষ

প্রিয় তামি সহ কর—না করিও রোষ ।

ঠিক এই ভাবের কথাই তখন রজনীকান্তের লেখনীমুখে বাহির হইয়াছিল,—

হে দয়াল, যোর কন্দি অপরাধ

কর 'ভোমানত' প্রাণ ।

আবার এই অস্থির রক্তাঙ্গ আপকে মোহাই ঠাকুর, 'ভোমানত' করিয়া

নাও। এই উচু ভায়ে সুর বাঁধিয়াই রজনীকান্ত কুকসভামধ্যবর্তিনী নির্বাণ-
তিতা ও বিপন্ন প্রোণদীর ন্যায় সেই নিখিলশরণের চরণে চিরশরণ লইলেন।
তিনি বলিলেন,—

গাথ ভাল, হার ভাল, চরণে শরণাগত।

ঐতিহাসিকপ্রবর অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয়কেও তিনি অন্তিম সময়ে
ঠিক এই কথাই জানাইয়াছিলেন—

একান্ত নির্ভর আমি

করেছি দরালে,

রাখে সেই, হারে সেই

বা থাকে কপালে।

এইখানে পৌছিয়া রজনীকান্তের সাধনা সিদ্ধ হইল—এইখানেই, এই
জীবন-মরণের সন্ধিক্ষণে—রজনীকান্ত সেই সাধকশরণের দর্শন পাইলেন।
তিনি স্থির আনিতেন—শুধু জানা নয়, প্রাণে প্রাণে বিশ্বাস করিতেন,—

ও তার কাকাল-সখা নাম

কাকাল বেশে ঘের বেধা

আর পূরার মনভায়।

তাই কাকাল হইয়া সেই কাকাল-সখাকে পাইলেন—কিন্তু যে নৃত্তিতে
তিনি দেখা দিলেন, সে বড় কঠোর নৃত্তি—সে তাঁহার শাসনের রূপ।
তাঁহার ‘দরালের’—তাঁহার সেই ‘কাকালসখার’ সেই ভরাবর নৃত্তি দেখিয়া
রজনীকান্ত ভর পাইলেন না—তিনি ঐতনবানের চরণবৃন্দ ধরিয়া পড়িয়া
রহিলেন।

একখানি পুত্রে তিনি বরিশালের অধিনীকুমার রত্ন মহাশয়কে এই দর্শনে
পরিচয় কথা এই ভাবে বিবৃত করিয়াছিলেন—“আমাকে বড় দারুণে। নি
বলে আর হারে। তা’ ঘেরে ঘেরে বা’ হয় ককক’ আমি আর কাদি না।

উঃ আঃ কিছুই করিনা। কতদিনই বা মারবে ? মারতে মারতে হাত বাধা হয়ে যাবে। আমি কিছু বলবো না। বা' হয় তাই হোক। বা' হয় তাই হোক। দেখি না, কোথায় নিয়ে যায়। আমি ত আর ধুলোতে নান্বেই না। খাড় ধ'রে যদি না পাঠায়—তখন কান্দবো। এ কারা শুনে হবেই। * * * * আমার শরীরে আর কিছু রাখলো না। তা কি হবে ? এটা তো কাঁকা বই ত নয় ? তবে আর কি হবে ? আমার মাথায় একটা আর বুক একটা পা দিয়েই থাকে, আমি দেখতে পাই। পাও দেয়, মারেও। তবে এক সময় বেশীক্ষণ নয়, ছেড়ে দেয়। তখন অল্প অল্প কাজ করি, কিন্তু পা দিয়েই থাকে—নামায় না।”

কি স্নানর অন্তত্ব ! কি মর্শ্বস্পর্শী অভিব্যক্তি ! কোন্ সাধনায়,—
অশ্রুজলস্রবের কোন্ স্নকৃতি-বলে রজনীকান্ত এই অন্তত্বের অধিকারী
হইয়াছিলেন, তাহা স্মৃতিবুদ্ধি মানব আমরা বলিতে পারি না।

রজনীকান্তের এই পত্র-সম্বন্ধে ভক্ত অধিনীকুমার লিখিয়াছিলেন—
“নিজের বিষয় কি কথাই লিখিয়াছেন ! এমন মানুষই তিনি ছিলেন—
‘আমার মাথায় একটা আর বুক একটা পা দিয়েই থাকে, আমি দেখতে পাই। পাও দেয়, মারেও।’ এমন কথা অমন লোক বই কেউ কি লিখিতে পারে ?”

বাস্তবিক এই স্তম্ভাবহ মূর্তি দেখাইয়াই ভগবান্ বেন রজনীকান্তকে
‘তবেব’—সেই শব্দচক্রগদাশূরধারী চতুর্ভূজ মূর্তি দেখাইয়া বলিলেন,—

মা তে বাধা মা চ বিস্মৃতাবো

মুঠ। রূপং যোগিনীদৃশ্যমেদম্।

বাসনকর্তাঃ প্রীতকলাঃ পুনঃ

তসেন মে রূপকিনাঃ প্রোক্তাঃ।

তরুণ বিবরণ হেরিয়া আবার,
ব্যথিত বিবুধ বেম, হইও না আর ;
তরুণ প্রীতমনে দেখ পুনরায়,
গদাচক্রধারী সেই কিরীটা আবার ।

—আর ঐতগবানের এই মধুর—এই তরুণরসস্বরসম মৃতি দেখিয়াই রজনীকান্ত বলিয়া উঠিয়াছিলেন—“এক বিকাশ ! এ কি মৃতি প্রেমের ? সখা, প্রাণবদ্ধ, প্রাণের বেদনা কি বুঝেছ ?”

হাসপাতালে নিদারুণ রোগবজ্রহার মধ্যেও রজনীকান্তের এই তগবক্তিত্ব ও ঐকান্তিক ঈশ্বর-বিশ্বাস দেখিয়া বাহ্যিকের আশঙ্ক-বৃদ্ধ-বিনীত-মুখ হইয়া গিয়াছিল। একবাক্যে সকলের কণ্ঠ হইতে এই কথাই কেবল বাহির হইতেছিল—“সাধনার এই অপূর্ণ মৃতি দেখিয়া আশ্রয় ধন্ত হইয়াব।” হাসপাতালে রজনীকান্তের এই অপূর্ণ সাধনার পরিচয় পাইয়া লোকবাত্ত ঈশ্বর অধিনীকুমার দত্ত মহাশয় রজনীকান্তকে বাহা লিখিয়াছিলেন, আশ্রয় এইখানে তাহার প্রতিধ্বনি করিতেছি—“ভগবান্ আপনাকে লইয়া বে লীলা করিতেছেন, তাহা দেখিয়া অবাক হইতেছি। লীলাময়ের লীলা আপনি এ রোগ-কষ্টের অবস্থার বিরূপ বুঝিতেছেন, এরূপ বুঝিবার দোক ত পাই না। আপনিই ধন্ত—এরূপ কঠোর বাতনার মধ্যে আনন্দ-নির্ভরের মধুরতা অনুভব করিতেছেন। দেবগণ আপনাকে আদীর্ঘ্য করিতেছেন বলিয়াই আপনি এমন ভাগ্যধর। আপনাকে বে দর্শন করিয়াছি ও স্পর্শ করিয়াছি, ইহা মনে করিয়াই আনন্দে বিম্বল হইতেছি। কষ্ট আর বাতনা কতটুকু ? আনন্দের ভ’ গুণ নাই। আনন্দময় বে আপনাকে বাতনার মধ্যেও তাঁহার বায়ুরী দেখাইয়া কৃতার্থ করিতেছেন, ইহারই চিন্তনে আশ্রয় হইতেছি। বাহ্য চরণে আপনার মধুর প্রাণ বিকাইয়াছেন, তিনি আপনার চিন্তায়, বাক্যে ও কার্যে মধুবর্ণ করিতেছেন। চিরদিন আপনি অধির-সাগরে

তুবিয়া থাকুন, আর বঙ্গদেশবাসিগণ আগনার প্রাণ-নিশ্চ্যুত হই এক বিন্দু পাইয়া আগনি বেরণ আমন্ব সম্ভব করিতেছেন, তেমনি করিতে থাকুন। সমস্ত দেশ তদ্বারা নিভ, পৃথিও পরিবর্তিত হউক।”

হাসপাতালে রজনীকান্ত যখন রোগশয্যায় শায়িত তখন পথে-বাটে, সভার-মজলিসে, সংবাদপত্রে ও সাময়িক পত্রে—লোকের মুখে প্রায়ই রজনীকান্তের কথা উঠিত। হাসপাতালে আসিবার আগে তাঁহার নাম এত শোনা যায় নাই—তাঁহার কথা একপভাবে লোকের কণ্ঠে কণ্ঠে উঠে নাই। কেন,—তাঁহার একটি মূল্যব-উত্তর আমার শ্রদ্ধের মুহূর্ত্ত অমূল্য সুবীজনাথ ঠাকুর মহাশয় প্রদান করিয়াছিলেন। তিনি লিখিয়াছিলেন—“অনেকে বলেন, রজনীকান্তের নাম পূর্বেও এত শোনা যায় নাই, হঠাৎ তাঁহার এত নাম হইল কেন? তাঁহার রোগশয্যায় কবিকে একবার দেখিয়াছেন, তাঁহারাই কেবল এই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারেন। যে কারণে রাজ-রাজেশ্বর সাধু-ভক্তের চরণে মাথার মুকুট রাখিয়া সম্মান করেন, সেই কারণেই রজনীকান্তের আজ এত সম্মান। ভগবানকে অন্তরে ধারণ করিয়াই ভক্ত ভগতে পুজিত, সম্মানিত।”

বাস্তবিকই হাসপাতালে রোগশয্যায় রজনীকান্ত ভগবানকে অন্তরে ধারণ করিয়া সাধারণের কাছে সম্মানিত—পুজিত হইয়াছিলেন। তাঁহার এই সাধনার ভাব—ভক্তির ভাব দেখিয়াই কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ হইতে আরম্ভ করিয়া বহু লোকে বলিয়াছিলেন—“আপনাকে দেখে পূজা করতে ইচ্ছা বাড়ে।”

বাহুবের আধি-ব্যাধি, কুশ-ভুকা, অত্যধ-অনটন, জালা-বহুগা—এই সমস্ত উপসর্গের হাত হইতে পরিজ্ঞান লাভ করিতে হইলে যে মহোবধি সেবন করিতে হয়, সেই মহোবধি পান করিয়া রজনীকান্ত ইহাঙ্গের কবল হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছিলেন। “এই কুশা পিপাসা তোমার চরণে দিলাম,”

বলিয়া যে দিন তিনি শ্রীভগবানের চরণে তাঁহার কৃপা-কৃষ্ণ অর্পণ করিয়াছিলেন, সেইদিন হইতে তিনি ভগবৎ-প্রেমমুখারূপ মহোৎসব পানের অধিকারী হইয়া আত্মাকে ক্রেশ-মুক্ত করিয়াছিলেন। আত্মার এই যে মুক্তাবস্থা—ইহা রজনীকান্ত লাভ করিয়াছিলেন এক এই অবস্থার উপনীত হইতে পারিলে, সাধকের আত্মা যে দেহ ও তাহার সংশ্লিষ্ট কষ্টাদি হইতে একেবারে নির্যুক্ত হইয়া বার—আমাদের সাধক রজনীকান্ত তাহা স্পষ্টরূপে দেখাইয়া দিয়াছিলেন। ইহা দেখিয়াই কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ মুগ্ধ ও বিস্মিত হইয়া বলিয়াছিলেন—“আত্মার এই মুক্ত-রূপ দেখিবার সুযোগ কি সহজে ঘটে ? মাত্রবের আত্মার সত্যপ্রতিষ্ঠা যে কোথায়, তাহা যে অস্থি-মাংস ও কৃপা-কৃষ্ণার মধ্যে নহে, তাহা সেদিন স্পষ্ট উপলব্ধি করিয়া আমি ধন্ত হইয়াছি।”

পূণ্য-চরিত্র আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র ও হাসপাতালে রজনীকান্তকে দেখিয়া লিখিয়াছিলেন—“বুঝিলাম কবি মৃত্যুকে পরাজয় করিয়া অমৃত-প্রীতিবার কল্প প্রস্তুত হইতেছেন! আমি বতবারই সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছি, তত-বারই তাঁহার আত্মসংবল ও বিনয় দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছি। • • • • কবি যে দিন তাঁহার ‘দয়ার বিচার’ গান করাইয়া শুনাইলেন, সে দিনের কথা এ জীবনে ভুলিব না।” তার পর রজনীকান্তের সাধনার কথা বলিতে গিয়া তিনি মুক্তকণ্ঠে বলিয়াছেন—“এক কথায় বলিতে হইলে,—রজনীকান্ত সাধক ছিলেন বলিলেই যথেষ্ট হইল! কবিতাপুঙ্গ চরন করিয়া রজনীকান্ত আবেগের ধূপ-ধূনাতে আনন্দিত করিয়া, আজ কয়েক বৎসর হইল, মাতৃ-ভাবাকে সমৃদ্ধিশালিনী করিবার প্রয়াস পাইতেছিলেন। হৃদয়ের পতীরতম প্রবেশ হইতে যে সাধনা-উৎস প্রবাহিত হইরাছে, তাহা শুধু কবির বীর হৃদয়ের পবিত্র নিলয়টি অধিকতর পবিত্র করিয়াই কান্ত হয় নাই,—উহা বঙ্গবাসীর অন্তঃস্থলে প্রবেশ করিয়া সদল সাধনার একটি বৃন্দ আনয়ন

করিয়াছে বলিলে অতৃপ্তি হইবে না। বিষয়টি একটু তলাইয়া দেখিতে হইবে, কেন না পাঠক হয় ত ঐতাদৃশ প্রশংসাবাদকে কোনরূপ অপকৃষ্ট আখ্যায় অভিযাত করিতে পারেন। রজনীকান্ত ধর্মপ্রচারক নহেন, অথচ নব্য-বঙ্গে সরল সাধনার যুগ আনয়ন করিয়াছেন,—ওনিতে স্বতঃই মনে সংশয়-সন্দেহের উদয় হইতে পারে। কিন্তু কথাটার বীমাংসা করিতে হইলে, রজনীকান্ত কোন শ্রেণীর সাধক, তাহা সম্যক বুঝিতে হইবে। বঙ্গে এমন কোন সন্তান নাই, যিনি সঙ্গীতজ্ঞ সাধু রামপ্রসাদকে সাধক বলিতে কুণ্ঠিত হইবেন—বরং “সাধক রামপ্রসাদ,” ইহাই বাঙ্গালার প্রতীর্ণরে রামপ্রসাদের আখ্যা। তাঁহার সাধনার উপকরণ-সম্বন্ধে আমরা বতদূর অবগত আছি, তাহা আর কিছুই নহে—গভীর আবেগপূর্ণ সঙ্গীতই তাঁহার মূল-বিষয়, প্রেমাত্মক তাঁহার গঙ্গোদক, তন্ময়তাই তাঁহার “আনন্দম্”। কবি রজনীকান্তও এই শ্রেণীর সাধক! বাহার্য্য এই সাধু ও সজ্জন কবি-বরকে দেখিয়াছেন, বাহার্য্য তাঁহার জীবনের সুখদুঃখ সমস্ত পর্য্যবেক্ষণ করিয়া আসিয়াছেন, বাহার্য্য তাঁহার আর্থিক, নৈতিক প্রভৃতি সর্ববিধ অবস্থা জ্ঞাত, বাহার্য্য এই বিনীত, উদার, ধর্মপ্রাণ কবিপ্রবরের দয়্য-দাক্ষিণ্য-সরলতার বিষয় সম্পূর্ণ অবগত—তাঁহার একবাক্যে সকলেই সাক্ষ্য দিবেন যে, রজনীকান্ত সাধক ছিলেন! সংসারে থাকিয়া ধনরত্নসুখ পরিভ্রাণ করিয়া, কি প্রকারে শিক্ষা-জ্ঞান-সমাজসংস্কারে জীবন ঢালিয়া দেওয়া যায়—রজনীকান্ত তাহার উদাহরণ।”

যে অপূর্ণ সম্পদের অধিকারী হইয়া রজনীকান্ত জনসাধারণ কর্তৃক এরূপভাবে সমাদৃত ও পূজিত হইয়াছিলেন, সেই সম্পদের পরিচয় আমরা তাঁহার হাসপাতালের রচনা ও বোঝানোচার মধ্যে পাই। সেইগুলি সুস্ব-ভাবে আলোচনা ও বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায় যে, তাঁহার সাধনার ধারা বেশ সুনিয়ন্ত্রিত ছিল। গভীর ও অটল বিশ্বাসের ভিত্তির উপর তিনি

সীমনার মন্দির নির্মাণ করিয়া, তাহাতে সেই সাধনের ধনকে প্রতিষ্ঠা করিয়া-
ছিলেন। তার পর হনরের শুভ্র, নির্মল তক্ষিণতলে হনর-দেবতার পূজা
করিয়া সিদ্ধ সাধক রজনীকান্ত তাঁহার দর্শন পাইয়াছিলেন। তাঁহার হাস-
পাতালের রচনা—তাঁহার অস্তিত্ব সময়ের নরকখার ভিতরেই আমরা এই
সাধনার পূর্ব পরিচয় পাই। তাঁহার সাধনার প্রত্যেক তর, ছন্দ, তরী ও
ধারার গতি লক্ষ্য করি।

যখন জীবনের সুখ, সম্পদ, স্বাস্থ্য, আশা, অর্থ,—সকলই একে একে
অস্তিত্ব হইয়াছে, চারিদিক হইতে বিপদ ও নিরাশার ঘনোত অন্ধকার
অঙ্গে অঙ্গে রজনীকান্তকে গ্রাস করিতেছে, জীবনের সেই সঙ্কটময় নিদারুণ
সময়ে রজনীকান্তের হনরযাচার তাহে বে সুর বাজিয়া উঠিয়াছিল, তাহা
একেবারে খাঁটি ও সরল, কৃত্রিমতার লেশমাত্র তাহার মধ্যে ছিল না। সকল
হারাইরা, কাকাল হইরা—দিবাবসানে জীবনের গোথুলিবেলার খেরা ঘাটে
বসিয়া রজনীকান্ত বে মর্যকথা তাঁহার মরমের দেবতার পায়ে নিবেদন করিয়া-
ছিলেন, তাহা তাঁহার অন্তরের অন্তরতন প্রবেশ হইতেই বাহির হইয়াছিল,
তাহার মধ্যে কোন কপটতা বা অতিশয়োক্তি ছিল না, স্থান কাল পাত্র ও
অবস্থার কথা বিবেচনা করিলে—তাহা বে থাকিতেই পারে না, এ কথা
নিঃসন্দেহে বলা যায়। অগণিত বিপদ ও অসহনীয় ব্যর্থতার মাঝখানে বসিয়া
রজনীকান্ত সেই বিপদবারণ হরির মঙ্গলময় মূর্তি—তাঁহার দয়াল-রূপ দেখিয়া-
ছিলেন—করুণাময়ের করুণার সহস্রধারা দেখিয়া উজ্জ্বলিতহৃদয়ে বলিয়া
উঠিয়াছিলেন—“আমি আবার মার দয়া সহস্রধারার দেখছি; তোরা দেখ্।
‘না অগদদা,’ ‘মা অগজ্জননি’ বলে একবার সমস্বরে ডাক্ রে।”

প্রথমেই রজনীকান্ত দেখিলেন, তাঁহার এই বে ছুরারোগ্য কষ্ট দায়ক
ব্যাধি, এই বে তীব্র ব্যথা, এই বে পীড়ন ও বেজাখাত—এ কেবল তাঁহাকে
“আজনের মধ্যে দিগে নিরে বাজে বে, খাদ উড়িয়ে দিগে খাঁটি ক’রে কোলে

নেবে (ব'লে); নইলে মরলা নিয়ে তো তাঁর কাছে যাওয়া যায় না।" তখন তিনি বুঝিলেন—“এ তো মার নয়, এ তো কষ্ট নয়—এ প্রেম, আর মর্য। মতি ভগবদভিস্মরী করবার জন্ত এ দারুণ রোগ, আর দারুণ ব্যথা, আর কষ্ট।”—এইভাবে দেহাশ্রিত্য মতিকে সংবত করিয়া রজনীকান্ত সাধনায় বসিলেন। কারণ, তিনি জানিতেন এবং অকপটে স্বীকারও করিয়াছিলেন,—

আমি, ধর্মের শিরে নিজেরে বসারে

করেছি সর্বনাশ।

কেবল কি তাই ?

তোর অগোচর পাপ নাই মন

যুক্তি ক'রে তা করেছি ছ'জন

মনে কর দেখি ? আমাদের মাঝে

কেন মিছে ঢাকাঢাকিরে ?

হাসপাতালের রোজনাম্ভার মধ্যেও তাঁহাকে অতুতাপ করিতে দেখি,—
“দেখ প্রকাশ্যে না হোক, মনে বড় জ্ঞান আর বিদ্যার গৌরব কর্তাম, তাই আমার বাড় ধরে মাথাটাকে মাটির সঙ্গে নীচু করে দিয়েছে, দয়াল আমার।” অতুতপ্ত রজনীকান্ত দেখিলেন, বাক্যজ পাতক হরণ করিবার জন্ত ত্রিভগবান্ তাঁহার কঠিনালী রুদ্ধ করিয়া দিয়া তথায় তীব্র বেদনা ঢালিয়া দিয়াছেন। আর এইভাবেই “পাপবিষাতক” ঐহিক রজনীকান্তের কারজ ও মনোজ :পাতকও হরণপূর্বক তাঁহাকে—

নির্মল করিয়া ‘আর’ বলে লবে

শীতল কোলে ডাকি রে।

যখন তিনি এই পীড়নের ও নিদারুণ ব্যথার মধ্যে সেই প্রেমময়ের প্রেমের সন্ধান পাইলেন,—যখন রজনীকান্ত বুঝিলেন—“আমাকে প্রেম দিয়ে বুঝি-

‘‘ইচ্ছে যে, এ মার নয়, এ কষ্ট নয়—এ আশীর্বাদ ।’’ তখন তিনি দৈহিক কষ্টকে জয় করিয়া আত্মাকে দেহমুক্ত করিবার সাধনায় মনঃসংযোগ করিলেন । রজনীকান্ত বেশ জানিতেন, তাঁহার যে কষ্ট—তাঁহা শারীরিক ; আত্মা তাঁহার কষ্টমুক্ত ;—‘‘এই দেহাশ্রমিকা বৃদ্ধি হয়েই বস্তু কষ্ট । নইলে শরীরের পীড়ায় কেন কষ্ট হবে ? শরীরটা তো খাঁচা, ভেঙ্গে গেলে পাখীটার কষ্ট কি ?’’ তাই তিনি আত্মাকে দেহমুক্ত করিবার জন্য প্রার্থনা করিলেন— তিনি শ্রীভগবানের উদ্দেশে জানাইলেন—‘‘আত্মাকে দেহমুক্ত কর দয়াল, আর দেহ চাহি না । দেহ আমাকে কত কষ্ট দিচ্ছে । আমার আত্মাকে তোমার পদতলে নিয়ে যাও ।’’ এইভাবে প্রার্থনা জানাইয়া, আশ্রয় তিচ্ছা করিয়া রজনীকান্ত হৃদয়ে সান্ধনা পাইলেন ; তিনি লিখিলেন,—‘‘রাত এলেই বেশ নীরব নিস্তব্ধ হয়, তখন মার খাই বেশী, আর প্রেমের পরীক্ষায় পড়ে কত সান্ধনা পাই, কষ্ট হয় না, বেশ থাকি ।’’

দৈহিক কষ্টকে এইভাবে জয় করিয়া সাধক রজনীকান্ত স্থিরভাবে মৃত্যুর প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । স্থিতপ্রজ্ঞের ন্যায় তিনি বলিলেন,— ‘‘নন স্থির করবো না ত কি ? হিন্দুর ছেলে গীতার শ্লোক মনে আছে তো ?

‘‘বাসাংসি জীর্ণানি যথা বিহার

নবানি গৃহ্মাতি নরোহপরাপি ।

তথা শরীরাপি বিহার জীর্ণা-

ন্যান্যানি সংযাতি নবানি মেহী ॥

জীর্ণবাস ছাড়ি যথা মানবনিচর

নববস্ত্র পরিধান করে, ধনজ্বর,

সেইরূপ জীর্ণদেহ করি পরিহার

নব কলেবর আত্মা ধরে পুনর্জায় ।

অমন শু’ কতবার মরেছি—মরতে মরতে অভ্যাস হয়ে গেছে ।’’ নির্ভীকহৃদয়ে •

মৃত্যুকরী সাধকের ন্যায় তিনি লিখিলেন—“আমি মৃত্যুর অপেক্ষা করছি, আমার ব্যায়রাম যে অসাধ্য। বেলবাক্য বলছি না, তবে যা খুব সম্ভব, তাই মনুষ্য বলে আমিও তাই বলছি। আর তৈরী হয়ে থাক। ভাল। খুব কড় বয়ে যাচ্ছে, নৌকা ডুবে যাওয়ারই ত বেশী সম্ভাবনা, সেই ভেবেই লোকে হরিনাম করে। বাঁচব না মনে হলোই আমার এখন বেশী উপকার। কারণ, নুহ থাকলে কেউ বড় দয়ালের নাম করে না।” কি সুন্দর কথা! এ যেন ভক্তকবি তুলসীদাসের সেই সনাতন বাণীরই অভিব্যক্তি; সেই—

“তুখ পাণ্ডয়ে ত হরি ভজে

সুখে না ভজে কোই।”

এইভাবে ভগবৎ-বিচারের উপর নির্ভর করিয়া রজনীকান্ত “বা ভগবান্ করান, আমি তাতেই গা ঢেলে ব’সে আছি। আর বিচার করিনে, যা হয় হোক। এক মৃত্যু,—তার জন্য ভগবানের পারে পড়ে আছি”—বলিয়া তাঁহার হৃদিস্থিত স্ববীকেশের চরণতলে পড়িয়া রহিলেন।

গীতার সেই মহতী বাণী, যে বাণী একদিন বাণীপতির শ্রীকৃষ্ণ হইতে নিঃসৃত হইয়া প্রেমবারার সমগ্র জগৎকে অভিষিক্ত করিয়াছিল, সেই—
“যে যথা মাং প্রপদ্যন্তে তাস্তথৈব ভজাম্যহম্”—বাহারা যে ভাবে আমার শরণাপন্ন হয়, আমি সেই ভাবেই তাহাদিগকে অনুগ্রহ করি—রজনীকান্ত প্রাণে প্রাণে বিশ্বাস করিতেন, তিনি জানিতেন—“সম্যক ও যথাবিধি একাগ্র সাধনায় যে ভগবান্কে সন্তানরূপে পাঞ্জা বার না, তাই বা কেমন করিয়া বলি? তিনি তো ভক্তের ঠাকুর, যে তাঁহাকে যে ভাবে পাইয়া তুষ্ট হয়, তিনি সেই ভাবেই তাহাকে দর্শন দেন; এ কথা সত্য না হইলে যেন তাঁহার করুণাময়—তাঁহার ভক্তবৎসলতার কলঙ্ক হয়।” বড় উচু কথা। আর এই উচু কথা করটিকে জপমালা করিয়াই তাঁহার দর্শনলাভস্বরূপ রজনীকান্ত ব্যাকুল হইলেন। পুণ্যলোক বিদ্যানাগর মহাপ্রভুর কন্যা—

পিরলোকগত পণ্ডিত স্বরেশচন্দ্র সমাজপতির জননী রজনীকান্তকে হাস-পাতালে দেখিতে আসিলে রজনীকান্ত বলিলেন—“মা, আশীর্বাদ করুন, যেন মতি ভগবন্তুখিনী হয়। তাঁর প্রতি বিশ্বাস ও ভক্তি অচলা হয়, আর সংসারে আমার কে আছে?” শয্যাপার্শ্বোপবিষ্ট বদ্ধমিগকে কাতরে অনুরোধ করিতে লাগিলেন—“আমাকে ভগবৎপ্রসঙ্গ শোনাও। আমাকে কাঁদাও। আমার পাষণ হৃদয় ফাটাও। প্রাণ পরিষ্কার করে দাও। খাদ্ উড়াও।” এই কাতরোক্তি, এই দৈন্য প্রকাশ, এই আকুল আবেগ সাধনার বিষ্ময়ঙ্কুল পথকে সরল করিয়া দিতে লাগিল। পূর্বকৃত ভুলত্রাস্তির কথা স্বরণ করিয়া ব্যথিত-অমৃতপ্ত রজনীকান্ত বলিতে লাগিলেন—“আমি যেন ঠিক দয়ালের খেয়াঘাটে পৌঁছাই। এই পল তোমরা আমার বলে দিও। আর যেন আমার হাট ভুল না হয়।”

এইভাবে সাধনা করিতে করিতে রজনীকান্তের কি অবস্থা হইল, তাহা একবার তাঁহার ভাষায় পাঠ করুন—“আমি যখন ‘ভগবান্ দয়াল,—আমার দয়াল রে’ লিখি, তখন ভাবে আমার চোখ জলে ভরে উঠে।” সঙ্গে সঙ্গে প্রাণের কোণে লুকানো সেই অতি পুরাতন ছবিখানি, সেই—

“জনল-জনিলে, চিরনভোনীলে,

ভূধরসলিলে, গহনে—

বিটপিলতায়, জলদের গায়,

শশি-তারকার, তপনে।

—ঈভগবানের স্বপ্রকাশদর্শনের চিত্র আরও উজ্জ্বল হইয়া প্রত্যেকের মত তাঁহার হৃদয়পটে চিত্রিত হইয়া উঠিল। প্রতি কার্যে তিনি ভগবানের প্রেরণা বুঝিতে লাগিলেন—“মামুষ আমার জন্য এত করছে। তাঁরি নাহিল, হতভাগ্য তাঁরি প্রেরণায়।” কি গভীর অনুভূতি ও বিশ্বাস, আর এই অনুভূতি ও বিশ্বাসের বলে বলীয়ান্ হইয়াই রজনীকান্ত লিখিলেন—“আমি

তাঁর প্রেম প্রত্যক্ষের মত অনুভব করছি।” ভগবানের প্রত্যক্ষ প্রেমের পরিচয় পাইয়া রজনীকান্তের দৃঢ় ধারণা হইল—“সে আনাকে পাবার জন্য ব্যস্ত হয়েছে, সে তো বাপ, আমি হাজার মল্ব হলোও ত পুত্র, আমাকে কি সে কেলতে পারে?” মনের অবস্থা যখন এই প্রকার, তখন রজনীকান্ত তাঁহার দয়ালকে সন্ধান করিয়া বলিলেন—“হে ব্রহ্মাণ্ডের অধিপতি! তুমি আমাকে কোলে নাও। তুমি দয়া করে কোলে নাও।”

“আমার প্রাণের হরিরে! হরিরে কোলে তুলে নাও হরিরে, আমি নিতান্ত তোমার চরণে শরণাগত হয়েছি, আর ফেল না।”

“তুমি ছাড়া আমার আর কেহই নাই।” আনাকে যে ক্রমা করে কোলে তুলে নেবে সেও তুমি।”

সকল প্রকারে সকল দিক্ দিয়া দেখিয়া তাঁহার এই যে ধারণা ও অীভগবানে সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ—এই যে তাঁহার উপর ঐকান্তিক-নির্ভরতা, সাধনার উচ্চস্তরে প্রবেশ করিতে না পারিলে এগুলি আসে না। এইগুলিই সাধনাময় রজনীকান্তকে সিদ্ধির পথে লইয়া বাইতেছিল, কিন্তু সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণের পরও রজনীকান্তের পরীক্ষার অন্ত নাই। তাঁহাকে লইয়া লীলা করিবার ইচ্ছা তখনও সেই লীলাময়ের পূর্ণ হয় নাই। তাই তিনি তখনও রজনীকান্তকে ভয় দেখাইতেছেন, পীড়ন করিতেছেন—কণ্ঠহার্য রজনীকান্তের শেষ প্রার্থনা শুনিবার আশার লীলামর ঠাকুর কতই না খেলা খেলিতেছেন! সাধক রজনীকান্ত বুঝিলেন, কেবল ভায় দিলে, আত্মসমর্পণ করিলে চলিবে না,—তাঁহার মর্শন লাভ করিতে হইলে—নানীকে ধরিতে হইলে—তাঁহার সেই অন্তর নামের শরণ লইতে হইবে। সাধনার বজ্র পূর্ণ করিবার জন্য, আসন্নমৃত্যু-কবলিত রজনীকান্ত বলিতে লাগিলেন—“খালি হরি বল্। বল্ হরি বল্, বল্ হরি বল্, খালি হরি বল্, আর কিছু নাই, হুয়ু হরি বল্, আর চাইনে কিছু—হুয়ু হরি বল্, হরি বল্। এই বসনা জড়ারে আসে, বল্ হরি

হল।” সর্বযজ্ঞেশ্বর শ্রীহরি নিজের আসিয়া এইবার রজনীকান্তের সাধন-
যজ্ঞে পূর্ণাহুতি প্রদান করিলেন। সেই প্রাণাপেক্ষা প্রিয় প্রাণারামকে
দর্শন করিয়া রজনীকান্তের অভিমানবিকৃত হৃদয় বলিয়া উঠিল—“হে দয়াল
প্রাণবদ্ধ, হৃদয়নিধি, এতকাল পরে কি আমার কথা মনে পড়েছে করুণা-
সাগর !”

সাধক রজনীকান্তের সাধনা সিদ্ধ হইল। ভগবদ্বর্শন-তৃপ্ত রজনীকান্ত
লিখিলেন—“আমাকে ভগবান্ দয়া করেছেন।” জগজ্জননী জগদ্ধাত্রী তখন
সর্বদাই রজনীকান্তের কাছে বসিয়া থাকিয়া রজনীকান্তকে দিয়া লেখাই-
তেন—“মা এসে বসে আছে।”

কঠিন অগ্নি-পরীক্ষার ভিতর রজনীকান্ত সাধনার অতি সুন্দর ধারা
দেখাইলেন। প্রাণাস্তকর নিদারুণ বস্ত্রশাকে উপেক্ষা করিয়া তিনি সেই
ভূমার পদে আত্মসমর্পণ করিলেন এবং সেই ভূমানন্দেরই সঞ্চল করিয়া
আনন্দময়ী মায়ের সদানন্দালয়ে চলিয়া গেলেন।

এই কঠোর সাধনার ও সিদ্ধির প্রত্যক্ষ পরিচয় দিয়া আমাদের ননের
মধ্যে কান্ত যে ছবি আঁকিয়া দিয়া গেলেন, ভক্তিপূত হৃদয়ে বাঙ্গালী তাগ
চিরদিন স্মরণ করিবে, আর কবি সুধীজনাদের স্বরে স্বর মিলাইয়া
গাহিতে থাকিবে—

“হে রজনীকান্ত ! তুচ্ছ করি সর্বব্যথা
কি ধন লাগিয়া তুমি পুলকিতপ্রাণ—
রুদ্ধকণ্ঠ, বাক্যহারা—করিলে প্রয়াণ
মহাকাল-পারাবারে ! ভক্তের বিত্তব
ও সে হুঃখ-মুণালের কমলসৌরভ।”

রাজা শ্রীযুক্ত হৃষীকেশ লাহা মহাশয়ের
নামে প্রবর্তিত



হৃষীকেশ-সিরিজ এর অন্তর্ভুক্ত গ্রন্থাবলী
প্রকাশিত হইয়াছে

শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত সম্পাদিত

১। আচার্য্য রামেন্দ্রচন্দ্র

Approved by the Director of Public Instruction as a Prize
and Library Book.

(প্রথম সংস্করণ প্রায় ফুরাইয়া আসিল)

মূল্য ২১ টাকা মাত্র ।

শ্রীযুক্ত সত্যচরণ লাহা এম-এ ; বি-এল ;

এফ্-জেড্-এস্ প্রণীত

২। পাথীর কথা

মূল্য—২৫/-

শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় প্রণীত

৩। ভারত-পরিচয় মূল্য—২৫০/০

শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত প্রণীত

৪। কাস্তকবি রজনীকান্ত

প্রকাশিত হইতেছে

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বিনয়কুমার সরকার প্রণীত

৫। চীনা সভ্যতার অ, আ, ক, খ.

পারে বাহির হইবে

মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী প্রণীত

১। বৌদ্ধধর্ম

শ্রীযুক্ত মনোমোহন মুকোপাধ্যায় প্রণীত

২। স্থাপত্য-শিল্প

শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত প্রণীত

৩। বাঙ্গালার বাউল সম্প্রদায়

State Leaybaroy